天之涯，海之角，知交半零落。这句话宛如文谶，总跟着他，如影随形。
慕容笑笑生出事的那段日子，白鹿原从未觉得如此恍然。到了夜里，血管里奔腾的洪流越发疾驰起来，仿佛揭示着不能抗拒的命运，仿佛呐喊着不得不喷薄而出的自由。
有的人一生也没写过长篇小说，可到了一定的年纪就忽然会写了，那并不是编造的某个故事，那只是倾诉你自己的表达。
那天之后，他也再没有见过另一个白鹿原了……不，不，他梦到他了。
梦回龙战玄黃地，坐晓鸡鸣风雨天。
在某个呼吸愈来愈焦虑的梦中，他满怀着那些不能诉诸于口的苦闷和渴望，仿佛穿越一道道真理之门，在时间回廊的尽头，看见一个中山装的青年，满脸痛苦和绝望，跪坐在地上，口中悲愤道：“良友渐随千劫尽，神州重见百年沉……神州重见百年沉，这家、国、君、父，便真的没有救亡之路了么？！”
他只觉心中一痛，有些不受控制地走了过去：“你……”
“是你么？”那青年却是一阵狂喜，猛地扑了过来，狂热而又有些绝望地说：“死便死了！我心中早就报国救亡的死志，大丈夫顶天立地，抛头颅洒热血又算得了什么？倘若这般下去，即便是后世也并无希望——求求你！让我再穿越一次！”
“你……”他目瞪口呆，“你在说什么？”
“让我再回去一次。”青年脸上满是他多年看不见的、决绝的、一去不复返的壮烈意志：“纵然失败了……我方燕台绝不退缩！我还要再来一次……一定可以成功的……”
另一个白鹿原像是了然一切般地从他身后走了出来——这是白鹿原第一次听见另一个自己开口说话，宛如高天之上的神明，悲天悯人：“你还要再来么？”
“是。”方燕台坚决地说，“即便再次失败，粉身碎骨……我也在所不惜。”
另一个白鹿原缓缓地看了他一眼，慢慢地开口道：
“第一次穿越，你竭尽全力，让民主自由在中国得以散播开来，可中途，你想救的人却代宋教仁被刺身亡了；”
方燕台脸上露出了痛苦的神情。
“第二次穿越，你吸取教训亲自登上党内高位，倒功败垂成地看着你想救的人再次沦为日本人的傀儡；”
白鹿原不由得看了方燕台一眼——他一语不发，眼神绝望，可分明还有火种在燃烧。
“第三次穿越，你这次下手得早，赶在辛亥前自己代袁世凯篡了满清，可却没防着载沣早在牢里就把他杀了。”
白鹿原突然觉得自己有点敬佩起方燕台来。
“第四次穿越……”另一个白鹿原顿了顿，仿佛也有些不忍地说：“你这次小心谨慎，步步为营，可没防着国民大革命的时候广州疫情爆发，你亲眼看着他……像蔡锷将军一般，缠绵病榻，当着你的面死不瞑目。”
“别……别说了！”方燕台痛苦地看着他，“求求你……让我再来一次！……这一次我肯定不会输……我不会输的！”
“这世上的事总难完满，”另一个白鹿原就像写作软件似的，冰冰冷冷地说：“你要选择救中国呢，还是救这一个人呢？”
“都要救！”方燕台把指节握得咯咯响，咬牙切齿：“我不会放弃的……谁，我都不放弃！我一定……一定要做到！”
白鹿原看着他，看着他眼中燃烧着不息的火焰，看着他仿佛能喷薄而出的热血，看着他绝望地倒地挣扎——被触动了么？他问自己。
——他一直以为自己已经忘了。
——他一直以为自己控制得很好。
——他一直以为……以为自己不会再像年轻时那样愤怒，那样决绝和不顾一切。
那些胸中满满的志向和梦想啊，你们都化成大桥上的风一样吹走吧，顺着江水顺流而下，也许哪个江边丢石子儿的孩子能把它捡到，在拾起问天问地问自己的豪情来……
——我不想输！
——我是认真的……想改变这个世界啊！
“可以。”另一个白鹿原缓缓地说，“但是你穿越的次数太多了，你知道么？再来一次，你得要付出点代价了……你不会知道你的弱点什么时候爆发，但它也许会改变你的志向也说不准。”
“可以！”方燕台坚决地说，“让我走吧——”
白鹿原望着方燕台坚决地走过去，那皱着眉头的、焦虑而热血青年的身影——这种恍惚是为的什么？和自己一样的年纪……不，和自己不同，自己，没有那么勇敢……
——可我……
——我也曾满怀壮志，只是想和这个世界谈谈啊！
“慢着。”白鹿原望着方燕台消失的地方，对着另一个白鹿原即将远去的背影，冷冷地开口道：“他这一回的故事，由我来写。”
另一个白鹿原看了他一眼。
“由我来写。”白鹿原眯着眼睛说，“你以为我不知道你是谁么？你不就是一个写作人格的我……但不要以为你写东西，你清高，你和这个世界没关系，你冷静，你牛逼，你完全按照叙事原则来，就做得都是对的了！你他妈以为自己够牛逼吧？你这样折腾人没关系是吧？我草！你他妈的……这一次，我来写！我让你看看，一个真正的、完整的人，该怎么写！”
另一个白鹿原看了他半晌，不屑地说：“行。你要写就写吧。不过方燕台身上有隐疾，汪季新这回要被切了，这两个弱点条件不能删。”
“行！”白鹿原咬牙切齿地说，“你他妈真不是东西——不对，你他妈就是一个东西！你不是人！”
另一个白鹿原忽然笑了，讥诮地，有些高高在上地：“你写，你写。随便你来，反正，这本身就是你的故事。”
白鹿原瞪着他，眼睛血红。
“让我看看一个真正的完整的人该怎么写。”白鹿原？写作软件体慢慢地走远了，声音还是不带任何感情。
不带任何感情的机器写作么？
白鹿原大笑三声，在梦中笑得醒了过来，只觉醒来已是泪流满面。
他冲到电脑前，打下了第一个六千字，选择在慕容笑笑生呆过的、据说全网流量最大的文学网站发表。即使他一点都不知道，自己对贵圈的不熟、对网络世界的不了解，会造成日后多大的血雨腥风。
一个月后，《神州沉陆之双照楼记》一举成名，名动天下。
写作不需要感情么？他喷薄着自己的激情，甚至怀着一股悲意奋笔疾书，那些隐秘的渴望和奇崛的构想，那些那个战火纷飞的年代，就在一秒一秒的打字中，如是呈现。
007
有的人天生就懂得如何处理生活的重心，低调，淡泊，仿佛天生就懂得如何生活。
有作者天生就能处理好写文和工作的关系。
但工作还是太多了。写文也太忙了。你不知道什么时候就会被叫出去参加饭局，而你昨天已经订好了晚上要写六千字的计划；有时候你什么都没时间写却满脑子都是写文，凌晨三点回到家疲惫地躺在床上，眼皮快贴在一起了，精神却兴奋得仿佛打了药，做梦时手指都在不停的颤动。
同济生已经参加工作了，现在是外科的新主刀手一名。偶尔见面时，他居然像老中医似的，忧虑地指出：“我说杰哥，你舌苔太厚了，这是肝不好的表现。”
白鹿原喝过酒，沧桑一笑：“肾好就行了。”
“不是，”医生很忧心忡忡地摇摇头，“我知道你新升了处长挺忙的，但你要少熬点夜。”
不熬夜？白鹿原心里有些不忿和不屑地想，现代人哪个不熬夜？现代人哪个身上没有什么病？越忙越好——这社会就是，越忙越证明你有价值。
然而，生活仿佛一只巨兽，生生把精神和肉体撕裂成两个世界。白天和晚上，他在饭局的觥筹交错间开怀大笑，曲意奉承，说起任何一个荤段子拼起任何一瓶酒都毫不逊色。校长看他的眼神越来越像看亲生儿子，也像在看一辆活的运钞车——这实在值得得意，每个人都在传说：“财务处那个姓白的，不仅长得英俊，工作能力也是一等一的强——”人们甚至都快忘记他父亲当年出的事儿了。
只是，一到深夜，他便失却了所有的表情和假面，怔怔地，像泉涌的瀑布一样飞速地打字。文字不过是屏幕上的黑色方块，一秒钟打出一个，凑够十万秒，勾勒出一个血与火的1911新中华。有人叫他爱的战士，虽然这称谓带着点调侃和不怀好意，可总归是个好名字，爱的战士，爱的战士，爱并不能如何，可总能用来写小说，一千字三分钱，写够一百万，写到花正好，月正浓，正是酒不醉人人自醉，何日君再来。
他肆意地超支着自己青年人的身体。有时候晚上顺着酒意连夜写了一万字，写得困了，直接倒在沙发上睡着；但更多的时候，是凌晨赶着黑灯回到小屋里，走道里一片漆黑，在黑暗中打开门，在冰冷的洗手台上吐的胡天海地，肠胃一阵痉挛——这个时候，他也会在镜子里看到身后站着另一个白鹿原，白炽灯寒冷苍白的照耀下，是那张悲天悯人的脸。
他冷哼一声，并不理会他。他心里憋着一口气，一定要把一切都做到最好，一定要让所有人看看他能做到——人活着，就是要牛逼。一定要牛逼，不能怂，不能软，不能怕，不能认输。
在外面应酬的时候，有时候刚说完一个荤段子博得满堂喝彩时，他不经意回过头，也会看到另一个白鹿原——那种他极其厌恶的眼神，好像是在观察，观察完了记在那个小本子上……但分明又是鄙视，那另一个，清高的自己，鄙视着世俗的自己。
白鹿原在心中冷笑。你他妈有什么资格瞧不起老子？老子不这样做，活得下去么？老子能工作写小说两不误，你他妈能么？
他心里憋着一口气，对着撕裂的生活，对着另一个白鹿原，对着质疑自己能迅速坐上这个职位的人们，对着看都不看就来喷自己的读者。他能做到，他一点都不会退缩。他要大声和这个世界谈谈，亦要站在世界的巅峰嘲笑它……他可以做到的。
——可以做到么？
他像真正的爱的战士方燕台那样同生活战斗着，始料未及的是，自己却最终败给了过程中的寂寞。
许久以后他还在想，究竟是什么促使了自己的改变——是医生说的那句“你三十岁就得了脂肪肝你知道么？”是另一个白鹿原的终将消失？还是……所谓的爱的力量？
不不不，这些都不是。
他清楚地知道，那只不过是因为寂寞，在漫长的写作迷宫里，在时间与空间的回廊尽头，你奋笔一生也想去寻找一个答案，你不知道你会不会找到，或者你找到一半放弃了寻找，只因为空荡的门前终于响起了知音的脚步。
这一年，在神州沉陆出版交稿以前，在他全网络寻找自己的一份完整版盗文以前，他还心怀漠然，以为此间本身便是寂寞，无人能懂，我不过是为了和自己做个交代。
正如他悲愤中说的一句话，这句话至今响彻整个作者圈：
“我写文，不是为了让你们看得起。”
008
“为什么想和我在一起？”他靠在病床上问他，眼睛里深深的：“喜欢我的文，不够么？”
“这个……”猫球球低着脑袋削苹果，露出那只洁白的细细脖颈，看着又想让人一口咬下去。
“说。”他很威严地说。
“呃……”猫球球明显脸红了，“就是……嗯，有时候我，觉得你挺寂寞的……”
他说完这句就惊悚地抬起头来，害怕地看了他一眼，立刻闭口不言地把头低了下去。
“哦。”白鹿原不动声色地说，“你说说看，我怎么个寂寞法？”
“就是……寂寞啊！”猫球球模模糊糊地说，“呃，也没有什么人看懂你，很多人都来喷，再不然就都是跑来刷个YOooooo什么的……但是，嗯，”他的语气又显得难过了起来，“其实我也不了解你啊。”
白鹿原由衷地笑了。他换了个姿势，懒洋洋地看着他：“你就这样挺好的。”
“是吗……”猫球球闷闷地说，“我也想多了解一下你啊。”
“等你长大你就懂了。”
“……你不是说不希望我变成大人吗。”
“是啊，”白鹿原理所当然地说，“你变成大人我就不喜欢你了。”
“……！！！”猫球球很悲愤地看了他一眼，“那怎么办！你！嗯你——别捏我鼻子！”
“你不变成大人我怎么碰你啊。”白鹿原好整以暇地说。
“不……不行！”猫球球顶着红红的鼻子一下子手足无措地跳起来，指着他大声说：“你你你……你不是在疗养期间吗！你不是在治脂肪肝吗！你……”他想起来什么似的大喊了一句，“医生说了，忌房事！哦我去叫医生！”说完就匆匆地跑出去了。
就这样也挺不错的。他想。
山清水秀，真正的阻隔尘世。门前两棵树，一棵是枣树，一棵也是枣树。再养一只猫，乍呼呼的，毛茸茸的，不再过问世间之事，不用治国平天下，不过修身齐家而已，多好。
他们在婺源的清晨出去跑步时，猫球球曾经怔怔地问过他：“那个……燕台兄为什么最后放弃了自己的理想啊……我是说，呃，”他组织着措辞，小心地说：“他不是那么狂热的想救国救民吗……”
“因为后来他发现他能力有限，”白鹿原若有所思地说，“他的心也有限了——他穿越无数次，看见那个人死在自己面前，最后他从想救全世界变成只想救一个人罢了。”
“穿越无数次？呃？”猫球球睁大眼睛问，“那是什么时候……”
“他也明白了另一点，那就是……”白鹿原感叹着说，“这个世间，其实你没必要那么拼命。你不做的事情，自然有人做。每个人，最能管好的只有自己，而不是把别人管好——假若这个世界上，每个人都能管好自己，便自然不会再有纷争了。”
“嗯……”猫球球听得似懂非懂，忽地又问了一句：“那，你什么时候重新开始写？”
“不知道。”白鹿原漫不经心地说。
“肿么可以这样！连和作者在一起