早上跟普洛丝小姐的谈话和自己这九天里观察到的情况，他知道他必须勉为其难面对它。
“在这次侥幸度过的病患的影响之下，患者恢复了一种职业活动，”罗瑞先生清了清嗓子，说，“我们可以把它叫作——铁匠活儿，就叫铁匠活儿吧！为了举例说明，我们可以说在他生病的时候已养成了在小熔炉边工作的习惯。这回他又出人意外地在他的小熔炉边干起活儿来。若是他还把那小熔炉保留起来，会不会令人遗憾呢？”
医生用手按住前额，一只脚紧张地敲着地板。
“他总把那炉子保留在身边，”罗瑞先生焦急地望望他的朋友说。“他若是把炉子扔掉会不会好一些呢？”
医生仍然按住前额，用脚紧张地敲着地板。
“你很为难，不好替我拿主意么？”罗瑞先生说。“这个问题很微妙，我明白，可我认为——”他摇摇头住了嘴。
“你看，”曼内特医生尴尬地过了一会儿才转向他说，“对这个可怜的人最深层的内心活动很难做前后一致的解释。他曾经严重地渴望那种职业活动，在它出现时他便非常欢迎。那无疑大大减轻了他的痛苦，因为它使他用手指上的忙碌代替了头脑里的煌惑，在更熟练之后又以手的灵巧代替了精神的折磨。因此一想到把那工具放到他所找不到的地方他就受不了。即使到了现在，虽然我也相信他比以前对自己有了更多的希望，甚至谈到自己也有了某种信心，但一想到他万一要从事往昔的活动而又找不到，便不禁突然感到恐怖。我们可以想象那正像一个迷了路的孩子。”
他抬起眼睛望着罗瑞先生的脸，那样子正像他用以举例的孩子。
“不过，对那工具的保留会不会造成对那种想法的保留呢？——请注意！我是以一个跟畿尼、先令、钞票之类物质的东西打交道的辛苦的业务工作者找你出主意的。若是那东西消失了，亲爱的曼内特，那恐惧可不可能随之消失呢？简而言之，保留那小熔炉是否是对那种顾虑的让步呢？”
又是一阵沉默。
“你也明白，”医生语低声颤地说，“那东西是个老伙伴呢！”
“我是不同意保留它的，”罗瑞先生摇摇头说；他见到医生感到不安，便愈加坚定了。“我要建议他拿它做牺牲。我只希望你授权给我。我相信那东西不会有好处。来！做个可爱的善人，授权给我吧！为了他女儿的缘故，亲爱的曼内特！”
观察他心里的斗争是一种很奇怪的经验。
“要是以他女儿的名义，那就照办吧。我批准，但我是不会当着他的面把那东西拿走的。还是趁他不在的时候办为好。让他离开再回来之后去怀念老朋友吧！”
罗瑞先生立即同意了，谈话就此结束。两人在乡下过了一天，医生完全正常了。随后的三天里也一直完全正常，到了第十四天他离开伦敦跟露西和他的丈夫会合了。罗瑞先生事先向他说明了他们为解释他没有去信所采取的预防措施，他便按那种解释去了信，女儿一点也没有怀疑。
他离开屋子的那天晚上，罗瑞先生拿了柴刀、锯子、钻子和锤子进了他的屋，普洛丝小姐掌着烛陪伴他。他们关上了门。罗瑞先生神秘地、惴惴不安地把皮匠的板凳劈成了几块；普洛丝小姐擎着烛火，仿佛是在协助搞一桩谋杀——实际上她那副凶狠的模样倒也并非不像那个角色。板凳立即在厨房的灶火里烧掉了（事先已劈成碎块）；工具、鞋和皮革则埋在了花园里。毁灭与秘密对诚实的心是十分邪恶的，罗瑞先生和普洛丝小姐在完成任务和消灭踪迹的时候几乎感到自己是在合谋进行一桩恐怖的谋杀。
第二十章 —个请求
新婚夫妇回家后第一个来祝贺的是西德尼·卡尔顿。他们抵家才几个小时他就出现了。他的习惯、外表或态度都没有什么改进，却带了一种粗鲁的忠诚的神气，那神气在查尔斯·达尔内眼中却是新鲜的。
他瞅着机会把达尔内拉到一个窗户角落，跟他说了几句不让旁人听见的话。
“达尔内先生，”卡尔顿说，“我希望我们能成为朋友。”
“我们已经是朋友了，我希望。”
“作为一种客套，你这说法倒是不错，不过，我指的并非礼貌上的说法。实际上我希望做的并不是那种意义上的朋友。”
查尔斯·达尔内自然要问他那是什么意思——问时很快活，也很亲切。
“我以生命发誓，”卡尔顿微笑说，“我觉得在自己心里懂得那意思要比传达到你的心里容易。不过，我愿意试一试。你记得我有一回酒后失态么？”
“我记得有一回你逼我承认说你喝醉了酒。”
“我也记得。酒醒之后那内疚总压在我心里，使我久久难忘。我希望有一天——在我的生命全部结束的时候——能做一番交代！别紧张，我并没有说教的打算。”
“我一点也不紧张。你的坦率从来不会令我紧张。”
“啊！”卡尔顿随意挥了挥手，好像要把那紧张挥走。“在我刚才说起的那次酒醉时，那一次（你知道那是我很多次中的一次）我在喜欢或是不喜欢你的问题上表现得很恶劣。我希望你把那件事忘掉。”
“我早就把它忘掉了。”
“又玩形式了不是！达尔内先生，要永远遗忘在我可不是那么容易的，并不像你所说的那么轻松。我没有忘记，轻描淡写的回答也不能帮助我忘记。”
“若是我那回答太轻描淡写，”达尔内回答，“我求你原谅。一件无足轻重的事我只能忘掉，可你却为它那么难过，这叫我非常意外。我以正直人的信念向你保证，我确实早就把那事忘光了。天啦，那样的事有什么值得计较的！你那天帮了我那么大的忙，难道不是我最不能忘记的大事么？”
“至于那个大忙，”卡尔顿说，“既然你说得那么郑重其事，我倒不能不向你发誓，那只不过是一种手法，为了耸人听闻而已。至于那对你会起什么作用，我当时并没放在心上。注意！我说的是在那时，指的是过去。”
“你是在贬低你对我的恩德，”达尔内回答，“不过我不愿跟你这样的贬低进行争辩。”
“十足的真话，达尔内先生，相信我！我已经扯到题外去了。我刚才谈的是我俩做朋友的事。我的为人你是知道的；你知道我不可能搞什么高贵超群的那一套。你要是不信，可以去问斯特莱佛，他会告诉你的。”
“我倒宁可不要他的帮助而形成自己的看法。”
“好了！总而言之，你知道我是个放纵的角色，从没干过好事，也决不会干好事。”
“我还从来不知道你那‘决不会’呢。”
“可是我知道，你得相信我。好了！如果你能容忍这样一个没出息的、名声不好的人偶然来坐坐，我倒希望你给我一点特权，让我不时来走动走动。我希望能被当作一件没有用的（若不是因为我对我俩外形的相似的发现，我倒想加一句话：不能为厅堂增色的）家具，因为多年使用，所以受到容忍，虽然并不受到注意。我怀疑自己说不定会辜负你的允诺。我怀疑我在一年之内会不会使用这种特权四次（那可能性我估计还不到百分之一）。但我敢说，只要你允许了我，我就心满意足了。”
“你会来吗？”
“你这话无异于答应了我所要求的地位。谢谢你，达尔内。我可以以你的名义享用这种自由了吗？”
“我此刻就同意，卡尔顿。”
他俩为此握了手，西德尼转身走掉了。此后不到一分钟他的神色又跟过去完全一样满不在乎了。
他离开之后，查尔斯·达尔内跟着洛丝小姐、医生和罗瑞先生一起度过了那个晚上。其间他一般地提起了这次谈话，并把西德尼·卡尔顿的问题看作是个稀里糊涂、鲁莽轻率的问题，但总的说来他的话对他并不尖刻，也无指责的意思，只按常人从他的外表所常持有的看法来看他。
他可没想到这话竟引起了他年轻美丽的妻子的一些想法。后来他在内室里跟她见面时便发现她漂亮地皱起了眉头，用她那一向引人注目的神态望着他。
“咱们今天晚上有心事了！”达尔内伸手搂住她。
“是的，最亲爱的查尔斯，”她用手抚着他的胸口，专注地、询问地凝望着他，“咱们今晚很有些心事呢，因为我感到沉重。”
“为什么，我的露西？”
“若是我求你不要问，你能答应决不逼我回答任何问题么？”
“我能答应么？我还有什么不能答应我的心肝的呢？”
的确，还有什么不能答应她的呢？他一只手从她脸上掠开了她的金发，另一只手抚住那一颗为他跳动的心。
“我认为可怜的卡尔顿先生应当得到更多的关心和尊堂。他比你今晚所说的强多了。”
“真的么，我的宝贝，为什么？”
“那正是你不能问我的。但是我认为一—我知道——他确实如此。”
“既然你知道，那就够了。你要我干什么呢，我的生命？”
“我想求你，我最亲爱的，对他永远要十分地宽厚慷慨，在他不在场的时候，对他的缺点也要非常地宽容。我要请求你相信他有一颗他绝少向人吐露的心，而且心里有沉重的创伤。我亲爱的，我曾见过他的心流血。”
“你这是在狠狠地斥责我呢，”查尔斯·达尔内十分震惊地说，“是说我委屈了他。我从来没有想到他竟是这样的。”
“我的丈夫，他是这样的。我担心他是无法改变的了。要想他的性格或命运改变怕是没有希望的。但是我相信他是可以做好事，做高贵的事，甚至超群绝伦的事的。”
她对这个迷路者的纯洁的信念使她变得非常美丽，她的丈夫可以像这样望着她，望上几个小时。
“而且，啊，我最亲爱的，”她更紧地靠着他，把头贴在他胸口，抬起眼睛望着他的眼睛叮嘱道，“记住，我们的幸福使我们多么健壮，而他的痛苦又使他多么孱弱。”
这个请求深深地打动了他。“我要永远记住你的话，亲爱的心肝！我一辈子也会记得的。”
他向那金发的头弯下腰去，把那玫瑰色的双唇贴向自己的双唇，并把她搂在怀里。如果有一个凄凉的漫游者此时正在黑暗的街头游荡，却听见了她那纯洁无瑕的倾诉，看到了被她的丈夫从她那挚爱的蓝眼睛上亲掉的眼泪，他也许会对着黑夜大叫的，而这话未必是第一次从他的嘴唇里绽出：
“为了她那甜蜜的同情之心，愿上帝保佑她！”
第二十一章 回音震荡的脚步
前面说过，医生居住的街角是个听回音的绝妙处所。露西永远忙着用金丝缠裹着她的丈夫、父亲、自己和她的老管家老伙伴，让大家过着平静幸福的日子。她常坐在平静的反响着回音的安谧的屋子里听着岁月的脚步回响。
她虽然是个年轻的妻子，百分之百地幸福，但手里的活计有时也会落下，目光有时也会逐渐暗淡。因为，在回音之中有某种东西正在向她走来，某种辽远的、几乎还听不见的轻柔的东西太沉重地扣击着她的心。飘忽不定的希望和疑虑分裂着她的胸臆——希望，对一种她还不知道的爱的希望；疑虑，对她是否能留在世上享有那新的欢乐的疑虑——因此，在那杂者的回音之中便出现了她自已早夭的坟头上的脚步声；她想到她丈夫会凄凉地留在世上，为她过分哀悼，便不禁有万千思绪涌入眼里，并像浪花一样崩散。
那个时期过去，她的小露西躺在了她的怀里。于是，在前进的回音之中又有了孩子那小脚的脚步声和她的牙牙学语声。即使巨大的回音尽情震响，坐在摇篮边的年轻妈妈也总能听见那脚步和语声走来。它们来了，阴凉的屋子便因一个孩子的欢笑而阳光灿烂，而那儿童的神圣的朋友上帝——她在苦难时总向他倾诉——也似乎总把她的孩子抱在怀里，正如多少年前抱着另一个孩子。这便把这一切变作了她的一种神圣的欢乐。
露西永远忙着用金丝把他们缠绕到一起。她用她的辛勤织成幸福的影响，放它弥漫于他们的生活之中，不多不少，恰如其分。在多年的回音中她听见的都是友爱和安慰，在其中，她丈夫的脚步是健壮而兴旺的，她父亲的脚步是坚定而匀称的，喏，普洛丝小姐的脚步则是野性难驯的战马的回音，但她受到了金丝笼头的羁绊和鞭子的教育，也只能在小院的梧桐树下喷喷鼻息，刨刨泥土而已！
尽管也曾有过悲伤的声音，却并不刺耳也不凄惨。那时跟她相同的金发耷拉在枕上，像神灵的光圈一样围绕着一个小男孩憔悴的脸。那孩于灿烂地微笑着说，“亲爱的爸爸妈妈，我很难过，因为我要离开你们了，要离开美丽的姐姐了。但我得到了召唤，我必须去！”即使在那托付给她的灵魂离开她时，濡湿了她那年轻母亲的面颊的泪也不全是痛苦的。“让小孩儿到我这里来，不要禁止他，们。”他们见到了天父的脸。啊天父，你的受到祝福的话语呀！
这样，天使振动翅膀的声音便跟别的回声混合到了一起，那回声已不全是人世的声音，它混合了天国的气息。吹过一个小小花园墓地的风儿的叹息也混合在回音里，两者都只是低低的呢喃，有如夏日熟睡的沙岸旁的大海的呼吸。这些，露西都听得见——那时小露西正在滑稽地忙着早上的“工作”，或是坐在妈妈的脚凳上给玩偶穿衣服，用混合在她生活里的两大都市的语言叽叽喳喳地说着话儿。
回声很少反应西德尼·卡尔顿的实际脚步。他一年最多只有五六次使用不请自来的特权，来后也只在他们之间坐一个晚上，跟以往一样。他从不带着酒意来。回声的悄语里也反响着一种来自他的东西，那是真诚的回声，千百年来总要震荡反响的。
若是一个男性真正爱上了一个女性，失去了她，却还能在她做—了妻子和母亲之后准确无误地理解她，而且挚爱如初，她的孩子们对他总会有一种奇特的情感共鸣的——一种本能的微妙的爱怜。在这种情况下究竟是触动了一种什么样的隐藏的精微知觉，回声未曾解释。但情况正是如此。卡尔顿在这儿的情况也是如此。卡尔顿是小露西第一个向他伸出胖胖胳膊的陌生人。他在她成长的过程中总保持了这种地位。小男孩接近临终时也提�