冯楚建拍过一部电影,早期讨好投资方的市井喜剧。里面有两句话,四眼仔导演助理被骂,“你以为人人都能做汪铠然呀!”又一句,男主角的邻居被骂,“你以为你是周良蔚呀!”
后一句还流行了一小段时间,网路上打趣说,不好意思我又不是周良蔚。年尾,那片的男主登台领奖,说不好意思没想到奖被我这种丑人拿到了,台下大笑鼓掌,他又加了一句,对不起啊周良蔚!
那时众星熠熠,大屏幕给了台下镜头,周良蔚也撑着下巴在笑。陆正康身边坐着的女星笑得止不住,笑到缺氧,乳房一颤一颤的,胸口闷得慌。
真正辛酸的话,你说出来,反而能笑个满堂彩。
可能还是走的路不同,被打上不同的标签。周良蔚的天分被不断放大,陆正康的勤奋也被不断放大。有人要将他们对立起来,或者是媒体,或者是观众,用这种对立制造销量,制造话题。
人比人,气死人。周良蔚在镜头前确实有天赋。那是个陈述句,没有争论,不必说服谁,事实如此。
陆正康亦是敏感的,察觉到,便试图安抚自己,他也不容易。
哪怕如今,他和媒体的关系依旧不算太好。因为他在外国拿了影帝镀了金,所以几家报刊多少对批他的演技有点忌惮。但说到私生活,就恶毒了。周良蔚住宅和林妙妙家很近,十余分钟车程。有次林妙妙开小聚会叫了他,很晚才走,狗仔埋伏在外拍照,又拍窗里厅里的情景,暗示人家他们玩“二王一后”,你说八卦杂志多猥琐下流。
当事人林妙妙可以炮轰媒体恶心,挺周良蔚的圈中好友可以骂狗仔无公德。陆正康关注,却装听不见。开拍《双城》系列,他又被和周良蔚拉到一起,答记者问,陆正康说,我们是好朋友。
他不曾为周良蔚站出来,周良蔚也不曾为他站出来,这算什么好朋友。
5、第五章
陆正康只看周良蔚拍了两场戏,他的戏份很快杀青。冯楚建那一群人送他走,走得太平无事。周良蔚来跟冯楚建谈什么,见到他,就陌生而客气地问好,说再见。
《双城三》是这个系列的收官之作,就是一部讲各个角色的资料片。可完成得并不平静。几天后,陆正康被记者询问是否冯楚建周良蔚出现大分岐。林妙妙也被问到,她守口如瓶,笑说哎呀好烦,还没定档期就这么炒?
众说纷纭,陆正康有次遇见冯楚建便问他,冯楚建只叹气。
陆正康出了名的高产,离开双城组后,他还有一张歌碟要出,还有另一位大导演的一部戏,特邀他演个角色。
这年他近四十岁,不再把目标定在小女生群体上,情歌渐渐唱得少了。专辑名叫《还不想散场》,主打歌叫《伴我一路》,煽情得很,返璞归真。MV里放了许多早年片段,死心塌地的fans看mv便纷纷泪下。
陆正康开演唱会,连十场,场场爆满,山呼海啸,荧光棒汇成潮。他从星火特效中降落,张开双臂,自己都快被这情景感动。
特邀嘉宾是何筠芳,她曾和他谈过恋爱,圈中瞩目的三角恋,另一位女主角红颜早逝。她也嫁人多年,偶尔演演电影,不再唱歌。那天舞台上,她提着层层叠叠的红裙下摆,走到他身旁说,有人讲你是最努力也最怕被遗忘的艺人,我叫他们滚开。你知不知道,你够好,你是……几乎是一个标志,我一直为你好骄傲。
换了好多套衣,热得满身汗。最后一首歌是那首《伴我一路》,陆正康穿白衬衣牛仔裤,牛仔裤还是十几年前宽宽大大的那种天蓝色的款。陆正康唱歌时,背后的大屏幕放了特别版mv,一些他自己珍藏的片段。
参加选拔,台庆表演,跑龙套,第一次担任主角,出唱片前练唱,拍电影跟导演去上香……
走到如今,都不简单。
吴孝安的一部戏邀陆正康客串,是部蛮严肃的片子。
原作是民国才女朱女士的半篇小说,发在报纸上,叫无题。后半篇稿子被她烧了,原因不明。
她的外孙女,还是那位姚韶庭小姐,翻出她的前篇,自己续了后半,提名为《五月榴花》。
五月榴花照眼明。那是发生在上海沦陷前的故事。陆正康客串卫敏存,小说里暗示他实际上是军统的人。说来奇怪,拍陆正康的戏份,姚小姐一定在场。她对这位卫先生比对男主角还上心,有一场戏是卫敏存请女主角吃饭,女主角在大马长大,出身华裔商人家庭,天真自私又喜欢卖弄风情,她知道卫先生是有妇之夫,偏在餐桌下暗暗用脚勾那个不动声色的男人。
姚韶庭说,“不是这样,卫敏存不会这样用刀叉。”又指出,“他嚼东西的时候不会抬头。”
简直像有个真人范本。
有人问陆正康,姚小姐是不是对你有意,你有没有和她搞上。陆正康说她是老板个女儿,没可能。
不过他们成了朋友。姚家常开party,以前是姚太邀他,现在姚小姐也会邀。有次喝醉,交换问问题。陆正康问卫敏存是否真有其人,姚韶庭说是。但那是另一个故事。
姚韶庭说我本来想看能不能找周良蔚演,吴孝安和周良蔚也蛮熟的,你知道后来为何换你吗?我去过你的演唱会,最近那次,你放的mv里有周良蔚,还出现了很多次。当时我就想,你是不是有“周良蔚情结”?
居然这么明显,旁人都看得到。不必媒体添油加醋,就已够精彩。
那首歌叫《伴我同行》。最开始有周良蔚,后来就没了。
各有各的路,所以一路同行的不会是他和他。
陆正康想到很多,比如被公司雪藏时的惊惧。观众多健忘,两、三个月不见你就被丢到脑后。他们在追求梦想,追梦人不该饿肚子或者累个半死。陆正康和公司谈加薪谈改善待遇,那时他期望周良蔚站在他这边阵营,最好一起抗争。
并不是人人都爱抗争的。
周良蔚只是沉默而已。
周良蔚要养家,要供妈妈妹妹。他还有自己的问题。每天闭上眼前感觉在片场,四面墙都要压下来,四肢嵌在床铺里动弹不得。每天睁开眼分不清自己是谁,是周良蔚还是角色?
用一种记者的口吻说,如果周良蔚的演艺事业有低谷,那一次是九零年和公司解约前,另一次是九五到九七年。
——风水轮流转。周良蔚高开高走,他被公司力捧时,陆正康跟公司死扛,当红炸子鸡从锅里捞起来送进冰柜。等到陆正康识得冷暖炎凉,重新站稳脚跟,甚至和另一位已逝女艺人拍拖,周良蔚就成了得罪大佬、处处碰壁的人。
陆正康得姚太垂青,那时他可以为周良蔚说合,却没有,只是睁眼看着,旁观了整场始末。旁观到汪铠然助周良蔚拿到国际影帝,藉此殊荣在宣台翻身。
娱乐圈中起起伏伏,他们的际遇又总是差一拍就错开。富贵不曾同,患难不曾共。
后来媒体再问陆正康,和周良蔚如何,陆正康说好朋友;
又问周良蔚,与陆正康关系如何?周良蔚说,不熟。还补一句,也没联络。
《双城》终集的成品出来,冯楚建找他们去配音。
看样片蛮有趣的,你不知道导演会剪掉什么、留下什么。在这一点上,冯楚建比汪铠然有分寸。汪铠然那个人,拍戏的过程中追求所谓“汪式浪漫”,会让你在太阳下吹热风站到缺水,也会让你半夜去下水道和老鼠一起拍戏。拍完之后,觉得浪漫得和全片不符,又把这些场景全部剪掉。回头告诉你,要剪掉我也很心痛的,你看我心都碎了。
这次,看完样片,陆正康和冯楚建聊了聊。
周良蔚和他没吵翻,但是小报说的“存在巨大分歧”竟然是真的。
冯楚建把“陈熙”的戏份删减了许多,做得明显,公映之后怕是更惹关注。
这部片还真是太汪铠然了。
前两部够商业,够叫座,到了最终集,冯楚建就想任性一回。留给自己的东西多了,给观众的东西自然少。他以为他拍的是自己,没想到拍出来,在观众眼里,就成了跟风汪铠然。
在成为商业片大导演之前,冯楚建碰过壁,跌过跤。有影评人说过,冯楚建早期的失败,是因为他曾经想走汪铠然那种路线。
可这电影圈,说自由很自由,说现实也很现实。已是后梦想时代,你可以选择拍什么样的片,做什么样的人,买不买单,那由市场来决定。像汪铠然,像周良蔚,从开始到将来,你以为能出几个?
你以为那会是你?
这天晚上,冯楚建跟陆正康说首映礼,说档期。看得出他很累。临走,冯楚建还是开玩笑,说准备报名双男主,这回又跟周良蔚争影帝,怕不怕?
陆正康就笑着摇头。
这部戏不伦不类,冯楚建要负首要责任。他期望周良蔚像演《城市红火车》或《徊梦》那样演,却忘了他是冯楚建,他不是汪铠然,也不是谢恭肃。周良蔚当然没有如往常一样,交给他百分之百他想要的。
对导演来说,演员是为达到预定效果所使用的道具。谢恭肃说过,周良蔚可以代他传达他百分之九十的想法,这已足够了不起,是华人演员的第一阶梯水准。但是当导演自己迷茫,把握不住时,演员是要做道具和他一起失控,还是尽力不让自己的表演在片中太突兀?
这是个见仁见智的问题。送走冯楚建,陆正康将目光重投回家中电视的屏幕。不出奇,这样做,确实是周良蔚会给出的答案。
6、第六章
陆正康再次见到周良蔚,是《双城》终集的首映礼。
周良蔚瘦了,也黑了,看来这段时间出海频频。戏里有个演配角的演员是他多年好友,周良蔚和人有说有笑地讲前天熬夜拼航模,见到陆正康便停了这话题,和他打招呼。
陆正康再次见到周良蔚,是《双城》终集的首映礼。
周良蔚瘦了,也黑了,看来这段时间出海频频。戏里有个演配角的演员是他多年好友,周良蔚和人有说有笑地讲前天熬夜拼航模,见到陆正康便停了这话题,和他打招呼。
他们的座位相连,简短地聊了一会儿,兴致不错。灯光渐暗,周良蔚才发现林妙妙一直在打量他们——不知从何时起,他们换了一样坐姿——剧院里彻底暗了,陆正康和周良蔚略有尴尬,不约而同地将注意力投给屏幕。他们试图变换姿势,巧的是,竟再次做出了一样的动作。林妙妙的笑声提醒了他们,两人交换一个眼神,都有些不适应的闪避。
这是所有人,包括主创在内,第一次见到成片。哪怕对冯楚建而言,也是全新体验。
说到底,这部戏不功不过,不好不坏。算不上烂片的,他们都知道真的烂片像什么样子,尤其是风行拍片洗钱那几年,每年出的烂片麻袋都装不完。但是大家明白,电影业的黄金岁月,杰作是分子,没有商业片、烂片充当庞大基数作分母,拍片无利可图,那经典也绝出不来。周良蔚那两年少拍片,他主演的烂片就顶多一、两部。陆正康试过七天拍一部电影,观众真傻才买票去看,看完走出电影院,一定要唾沫飞扬地呸一声,鼻孔朝天地说,呿!
而《双城三》,剪得凌乱,仍有动人的地方。只不过动人救不回其余部分的贫乏疲软。
绝症,生活,爱,无家可归,市井百态,导演想讲的太多,就每一点都落不到点上。陈熙的那段爱来如朝露去如骤雨,很多观众看不懂,陆正康却懂了。
他因绝症放纵去爱,又因绝症放手离开。从头到尾,他是一个自私而自我保护的人。陈熙和珍珍,那个妓女,在一个雨夜相遇,又在一个雨夜分手。陈熙给了她分手费,珍珍茫然不知为何,一个人留在雨中大哭。陈熙撑伞走过街,走到大雨淹没背影,却转过头,给路边小孩钱让小孩送伞给珍珍。暴雨声,音乐里,传出周良蔚的独白,他且疑惑且自嘲地说:我到死也没想清楚,明明走得毫无留恋,又为何多此一举?
陆正康看着,就想,他可以解释给“陈熙”听的。那种心情,无非是再想了断,终究有一丝两丝舍不得。
电影放完,主创上台说了些场面话,回顾拍戏进程。冯楚建尤其注重和周良蔚互动,算是以实际行动辟“冯周闹翻”的谣。
周良蔚颇配合。到了他们这个阶段,分歧既然无可避免,周良蔚也不愿在戏份删减问题上多做纠结,把负面影响减到最低就好。毕竟大家心里已有共识,周良蔚和冯楚建五年间两度携手,此后不必再提什么合作。天下无不散的筵席,认识这些年,搭档缘便尽于此了。
接下来,陆正康回归工作。还是《五月榴花》里的卫敏存。
在那个故事里,“卫先生”是全知全能的先知型人物。他是女主人公,俞小姐,最先爱上的男人。他给了俞小姐一个音译的中文名:曼笙。如此旖旎风情,但他偏是坐怀不乱的一个人。
女主见与他无可能,便悻悻地另择良人。她市侩聪明,选中的,爱上的,是商人应家的次子,懦弱怕事,却爱她胜过父母。上海即将沦陷,俞父辞世,她与应家二少商量好了一起去大马,在卫敏存的帮助下先一步回家争家业。死了多少人,打了多少仗,对她而言有什么重要的?关键是她遇到了她爱的人,在乱世中完成一段奇缘。她只在乎他。她踌躇满志地与兄弟姐妹分家,哪知道最是她志得意满筹划他与她的未来时,应家二少死在日军大佐枪下。一寸山河一寸血,原来国土沦丧,做顺民羔羊也是会死的!覆巢之下,焉有完卵?
陆正康看到了剧本,所以他愿意演个配角。拍摄结束后,他的戏份其实相当于第二男主。他发挥得很好,超水准发挥。原本经纪团队对他卖人情接这部片颇有微词,毕竟不演男主对他而言已是自降身份,见出成品,却发现这未尝不是个明智选择。
这部片未及在宣台公映,先送去海外拿了个金奖。载誉归来,万众瞩目,陆正康的角色在姚韶庭特别关注下磨出的演技深受好评。陆正康的形象已由电影演员、偶像歌手转型为宣台电影业的前辈,设置基金,扶助新锐导演、演员。他甘当绿叶,更显现出人格魅力,值得大肆宣传。