时间才是真的无所不能。
最出色的那一张登上《娱乐圈》封面，配字是“放轻松”。周良蔚在烟雾后面看天花板，被杂志吸引的男男女女隔着书店玻璃看他。周良蔚喜欢一杯酒、几支烟的过一天，林妙妙都不能让他戒烟，现下他说，他自己戒掉了。
时间才是真的无所不能。
就是那天晚上，陆正康做梦。他很少梦到以前的事，因为有人跟他讲，你只能向前看。
难得做了个梦，他在梦里记起来，原来曾有叫周良蔚“阿良”的时候。五分假意，好歹也有五分真心。
年轻那时——虽然现在也不老——二十出头刚入行，傻乎乎一个愣头青，想和所有人打好关系。公司高层，团队，剧组的妆师灯爷场务，哪怕龙虎武师都不放过。现在知是不可能，要讨好所有人就成了虚伪。但是当时陆正康不想被讨厌，不想行差踏错被笑乡下小子好蠢。他最想和周良蔚做朋友。
可能他也被误导了，公司包装他们做兄弟，一起演戏也演兄弟。周良蔚人又不错。片场见谁都是前辈，其实人家只是演配角十几年，在当时陆正康都觉得要仰望。毕竟人家出去，路人会说“哗，你不是……你不是那个什么什么剧里的谁谁谁？”陆正康是真的想成名，梦寐以求。不成名，不成活，早有预兆。
甘草绿叶前辈和他们吃一样的盒饭，穿着戏服拍他肩部，哈哈笑着说年轻人你们会是好朋友的。头顶太阳很大，小演员没有遮阳伞，头套就放在盒饭边、报纸上。陆正康也笑，说是啊是啊，然后揽住周良蔚的肩膀。他们曾有这么亲密的时候。
梦里，他们在拍一部放了之后会大火的古装剧，周良蔚很累，他同时跟两个剧组，每天只得那么三、四个钟头睡觉。吃饭休息的空档，他都可能见缝插针的偷睡。累到这种地步，他脸上没有其他表情，笑，发呆，说话是“哦，哦”，很应付的样子。副导演跟他讲戏，讲完走出几步又走回来，问，“你听见没有，不要像梦游这样！”陆正康就来做好人，说，“知道的，阿良知道的。”
陆正康总是打圆场的那个人，看起来成熟。他也不知道周良蔚那时怎么看他。不过周良蔚那种性格，不会愤世嫉俗的觉得谁世故。周良蔚待人接物，好似心底只有“亲”和“不亲”两种。平常想事，半天不出声好像哑了，遇上亲的人，会变得很多话、很搞笑，拉着人说个不停：哪家Bar啤酒好喝，哪边海边落霞很美让他想出海……说完有人找他，做活动去不去？他嘴唇一抿，又有点执拗地拒绝：不去。
最后还是去了，被陆正康拖去的。好在真到了活动现场他就不会消极怠工。有熟人跟他一起出活动，他很放得开；没有熟人，独自面对满场观众，他会拘谨。
随便想一想周良蔚的事，能想出这么多。陆正康想，他的记忆力一向非常好，不单好在这一个人身上。只是对周良蔚，他现在算熟人，寻根究底、剖心剖肺，又算不算亲近呢？
陆正康看不懂了。大家都会应付了。相处越来越融洽，就连真实的抗拒都看不出。
以前他对周良蔚，是在亲和不亲的界线上。他想和周良蔚做朋友，成功靠近一些，周良蔚又退回自己的世界里。好像蜗牛爬井，白天爬三米，夜晚滑落二米半。久而久之，蜗牛就不想爬了，也适应了井里的黑暗。
他红了，他朋友不知几多，不差那一个。
你非常非常想和一个人做朋友，对方一下回应，一下不回应。相处久了，你也会开始疏远这个人。因为不主动疏远，你怕你会恨他。陆正康接过一个电影剧本，原作者笔名是姚黄，姚韶庭小姐，一个冷僻的女人。她写道，不是谁丑陋，情浓转薄，爱极生恨，本是常理。
4、第四章
次日，拍摄继续。
有双男主，自然还是分两组同时拍。陆正康那组借了一层办公楼。楼是宣台XTV广播公司的，冯楚建居中指挥，笑嘻嘻地说，经费能省就省咯。
卢则明的身份是金融业合资企业的职员。
陆正康穿得体但平价的西装，打领带，领口紧紧的，人也有根弦绷得紧紧的。手表是个算奢侈品但烂街的牌子。
灯光被背景影响，在画面上呈青白色，他坐在四人办公间自己的那一格里，把摆放整齐的办公文具弄乱少少，在便签纸上试了试笔。陆正康在想卢则明，还有两年就可以升职的小头头，踏实勤奋，心放低人醒目，有前途。
总是匆匆忙忙的同事算错了数据，他走过去提醒。卢则明站在新人背后，指出他的错误。客户把钱交给我们，怎可以辜负？新人又匆匆忙忙地答应着改，他拍人家肩膀，说不要紧，这一行谁人没犯错过？
副导演喊卡，有两个年轻的次要演员击掌庆祝收工。
后面的戏份是卢则明和同事换班。他会做人，事先说好等我回来请你吃九记乳鸽，同事说明哥你几年不休假哎呀无所谓啦那么看重全勤？卢则明就为难地说，请假总不好的。
陆正康从桌面看到光亮的大理石地板。如果他不是怀有一个百折不挠的明星梦，说不定他会过着这种生活。
从工厂里出来，半工半读上夜校，毕业后找到一份坐办公室的工当重新起步。在脱下制服换西装的当夜，兴奋得难以入寐。
他会一步一步、一点一点充实自己。考各种考试，下苦功学英文。
周良蔚英文就很好，不知道他什么时候学的。曾有一年多、两年的空档，周良蔚掉落到人生的低点，没接任何剧本，准确的说是没任何好剧本给他。或许他在那时，在大片大片突如其来的空白里开始看英文片、原文小说。他想离开电影和表演，但是他无论如何也离不开电影或者表演。
这一天周良蔚拍的，也仍旧是昨天未完的喜剧部分。
他的形象定格在悲情、忧郁上，很多人忘了他有过一系列喜剧片。成为汪铠然御用后，“周良蔚的喜剧天分被大大低估了”。他的角色不需口出恶言、啕嚎大哭，不夸张，一个无奈至极的眼神，足以引爆观众笑点。
他有一种不廉价的幽默感，只愿在镜头前表露。
周良蔚吝于展露自己，所以要给自己找个介质。就像英文一样，用的另一种语言，多了一道工序就让他感觉安全。周良蔚面对英文采访会格外坦白。
运用第二语言时，人们多半表达的不是辞而是意。也不怕语出惊人。
千禧年后，他拿到第一个国际影帝，真是大爆冷门。英国人记者来问这个陌生的华人演员问题，被他吓到了。他说我从前并没有演戏的理想，我幻想着能过一种孤僻却舒适的生活。比如独居在高塔里，春天，早晚观察爬进铁窗一点点的藤蔓叶片。
记者含蓄地微笑着，无以为继。这时他才仔细打量了一下这个黑眼睛、黑头发，黄皮肤也被法国阳光晒黑的黄种人。在屏幕上，周良蔚的每一个细微表情，眼中每一点光彩的变幻都被无限放大，经得起一再推敲瞩目。而戏外的他穿着临时买的套装，像普通游客一样，也没想到会领大奖。被推举站起来时，表情好似一杯乏善可陈的温开水：是冷开水兑热开水。你说能有什么味道？
没做好功课的记者当然不知道几年后，在宣台电影节上，另一位偏居一隅却世界闻名的华人导演会怎样评价他。
周良蔚的表演是像水。水本无味，能容百味，便成至浓滋味。
分开拍摄了几天，冯楚建每天盯着天气预报等雨。要拍街景，人工造雨拍出来还是假。
剧组有人私下就议论，冯楚建学汪铠然学上瘾了。学什么不得，偏学这个。这个时代什么不是假的，黄金白银是假，脸是假胸是假，拍片就是假的嘛。他什么都要真，叫底下人怎么做。
陆正康听见闲话，笑笑而已。他不会让工作人员难做。他有同感：冯楚建此次太用力，一根弦绷太紧，总会断的。
后来大家都没料到，断在周良蔚那里。
冯楚建等来一场豪雨的讯息。他摩拳擦掌，兴奋不已，好像年轻十岁，第一次做导演。
陆正康那边今天收工早，两边离很近，他就搭剧组的车去看另一边拍戏。
“拍摄进行中”的黄牌很醒目，周良蔚那一组刚刚到，场务忙着架机器连电线、调整摄影机升降高度。陆正康走近时听到声音很大地“移走啦”“得不得”。
周良蔚和冯楚建站一起。冯楚建红T恤白帽子，他有导演的通病，手臂挥动的动作很大，周良蔚跟他交流，试着走位。
拍摄场景就是那么乱的，人那么多，耳机、呼机里那么闹。出道两年担正拍一部武侠剧，请来的文学顾问，某小姐，看到片场，大失所望。她问这怎么跟电影里的不一样？人来人往，乱成一团，哗，吓煞人！
这个让她大失所望的没有背景音乐和灯光的世界，却是另一些人梦想的舞台。陆正康和周良蔚当年累，好在他们是男人，撑得住不会倒。
陆正康自己都惊讶，当年怎么会有那种胆量和激情，跟公司闹加工资，让高层觉得你一红就不服管。那时做人太没眼色，人家随便出手搞你一下，已够你独自凄凉，满肚愤懑，险些埋没。
比起另一些人，他又足够幸运，终究没有埋没。他们出道那时动荡大，也好出头。不会如现在入行新人，熬到三十才挑大梁。
成名哪里是易事，比如姚氏电影这几年捧的卓安琪。姚太的授意，她在上升期，和陆正康搭档过。
卓安琪被骂是木头美人，不过注定她该红——会演的没她敢脱，敢脱的没她会演。宣台别的女星是选美被发掘，她却是三流模特转行。杂志报纸早就挖出来了，野鸡大学肄业，打工挣得两万，一万五训练，五千出镜。她第一场秀是露天比基尼，深秋初冬，冻得感冒。
姚太捧的，她和他，是一类人：要名不要命，对自己狠也不在话下。他们想要的，姚太给得起。
陆正康和卓安琪最大的不同，或者只在于他已得到，已习惯。再看她，便油然而生一种老鸟的不可思议，我曾经也狼狈如斯？
陆正康想做偶像，但被人顶礼膜拜，有时亦觉不真实。好似一觉醒来，睁开双眼，就已走上神坛。上了神坛，再下不来。当然下不来了，他仅是偶像，又不是周良蔚。
周良蔚做戏，哪怕是室内景，也会不断地吸引人围绕。最终人轻轻地、屏息地越围越众。你说他是灯光，吸引飞蛾？也不是。
陆正康有个比喻，某次他在记者面前笑容满面、轻描淡写地夸，周良蔚入戏简直像个漩涡。
他这次也像个漩涡。
陆正康看了下他们那组今天要拍的戏，第44场。大概是讲陈熙知道自己绝症没救了，就辞职，在死前努力把这几年积蓄挥霍掉。他去赌钱，老天跟他作对似的老是赢；去招…妓，那个女孩子生理期。更荒谬的是她向他表白，她居然在一天之内爱上他。
陈熙踩着拖鞋，痛不欲生地在楼下吸完一根烟，重爬回她破旧的公寓房间。她来开门，哭过又洗了澡，头发水滴滴的，眼泪也滴滴的，说你还回来干什么我说过今天做不了生意！
然后镜头移开，传来轻轻的啜泣声。旧公寓外面是东南亚某城市拥挤的万家灯火，再移进楼道里，909B室外，地毯上放着两双鞋。
陆正康在旁边看，看着看着，有一点点不知该摆什么表情。
导演面前有三个屏幕，三台机不同角度拍摄，中间一台拍到面部特写。周良蔚看了女演员一眼，只是眼睛一闪，然后又避开。像夜里海上，两艘船靠近时，在水面上闪一下就无处追寻的灯光。离陆正康最近的屏幕是从他们头顶上拍的画面。
亏冯楚建想得到。从他们头顶拍。屏幕上是周良蔚的头发，从雨中走上来，他的头发是潮湿的，像用了很多发蜡。头发往后梳，露出额头来，高光在额头、眉骨、鼻梁。他的脸的很大一部分藏在阴影里，眼睛却反射着门扉内透出的光。这么拍显得头大身子小，滑稽离奇却动人，一如他们的感情。
冯楚建分心跟他说，“上次宣台电影节遇到梁文辉，他讲周良蔚真是厉害，‘你看特写，你看特写就知道啦！’”
冯楚建现在才知道梁文辉在讲什么。
叫你看特写，不是因为他知道什么时候导演会拍特写，在拍特写的时候把感情逼出来。而是因为，他的每一秒都是可以拿去放大做特写的。
透过周良蔚，他们可以看到，陈熙在逃避生活和放纵感情。如果不是有绝症，他哪会去爱个妓…女呀。陈熙知道人生已够艰难漫长，何必再给自己加重负担。
镜头里他不可称英俊，眼睛老是走神。想破罐子破摔，又破不了自己的底线。叫人看了，心里沉甸甸的。看的是他，想到的却是自己的故事。
一分钟，他变了三层。第一层是自暴自弃地上楼来，东南亚气候很热，他穿着西装，衬衫背后都汗湿了，又淋了满头雨；第二层他看见她，洗完澡她把自己捂得严严实实的，他像大多数男人一样，看她线条纤细的小腿。她无用地把腿藏到另一条腿后，他便避开眼神；第三层，她说不做生意，他却仿佛下定了决心，情圣似的流于表象地对她笑。
“Ok搞定！”
冯楚建喊了卡，对着屏幕问周良蔚，你来看看，最后那个特写……是不是不够要感情再多点？
周良蔚没看屏幕，把西装外套搭在手臂上，说信我了，再多点就多了。然后他转过头，跟陆正康打招呼，你来了。
陆正康拍拍冯楚建的肩膀，回周良蔚说，“好久没看你演戏，我也想进步。”
周良蔚闻言对他笑，笑到一半都没笑意的那种。可能拍戏是件很累人的事，他也累了。
陆正康说我想进步就看你怎么演戏，几时起他开始说这种笑话自嘲？刚出道的时候心高气傲，还得过最有前途新人奖。那时没人说他没灵气，和周良蔚在同一个起跑线上。又一个不知曾几何时，天翻地覆，影评人都喜欢周良蔚，说到陆正康就变成商业，流俗，夸张。
冯楚建拍过一部电影，早期讨好投资方的市井喜剧。里面有两句话，四眼仔导演助理被骂，