散场情歌
作者:司马拆迁
文案
一种错过是未成曲调先有情,另一种是散场情歌:散场了,才放情歌。
内容标签:都市情缘 怅然若失 娱乐圈
搜索关键字:主角:周良蔚,陆正康 ┃ 配角:很多 ┃ 其它:
==================================================================================================================
1、第一章
林妙妙打电话给周良蔚时,他在海上喝酒。
天有微云,像蓝底抹白的纱;海面闪光,像一匹缎子。
林妙妙夹着电话,语调娇柔地知会他,“……冯楚建呢,找你拍《双城》第三部,他讲早先同你聊过剧情的。现在本子写得了,你有兴趣我拿来你看下。”
周良蔚低头想了想,很干脆地说,“得。反正都好久没开工。”
周良蔚拍完冯楚建的前一部片,就给自己放了大假。他签的是林妙妙的经纪公司,现下至多两年一部片。其他艺人这么搞,相当于慢性自杀。林妙妙敢放话,她说的,“公司里有人偷懒我要管的。你说周良蔚?随他便,他怎样都是好啦。”
这一次,林妙妙早估到周良蔚会接,却未料中他应承得这样爽快。她开玩笑说,“你再考虑下,不怕我把你卖掉。周影帝不知多值钱。”
太阳很大,周良蔚晒得有点头晕。他也笑了,扶着船栏说,“不说第三部,有第四部我都拍。”
林妙妙其实已经从冯楚建那里拿到剧本,她翻了两页纸,忽然想问,周良蔚是喜欢“陈熙”这角色多一点,又或是更喜欢和陆正康没有对手戏的合作。
她握着笔,敲了敲桌面,只说,“Ok,你快点收心回来,我们开工。”
周良蔚、林妙妙、陆正康的往事就是一盆狗血煮面线,既俗腻,又纠缠。
十几年前,林妙妙是当家花旦,周良蔚是当红炸子鸡。陆正康和周良蔚是打包好了同时出道的,陆正康也红,他外形比周良蔚好,只是没有后者天生地合观众眼缘,还差一把劲。
那时的民意调查出来,宣台人爱看林妙妙和周良蔚扮情侣,爱看周良蔚和陆正康做搭档。匀一下,每人每年有一百六十多集电视剧约。这部剧有你有我,下部剧又见,客串还碰面。昏天黑地赶进度,总是面对某几个人,演戏演昏了头,光影交错间睁大双眼也辨不清。戏里戏外的,你说是不是真感情?
对周良蔚,林妙妙是存在愧疚的。有几次,肩挨着肩对台词,她为周良蔚怦然心动。和他参加活动,收获的总是掌声和艳羡目光。这很好,可是她心里还是虚浮的。等到公司约满,她向周良蔚提出分手,先一步转战大屏幕。第一部电影杀青,林妙妙二十六岁,没拿到最佳女主,却是不折不扣的大赢家。她嫁给了导演汪凯然,高调息影,转而从商。
再后来,媒体把“视帝之争”、“周陆不合”炒得沸沸扬扬,周良蔚与陆正康像是走到路口,顺理成章的背过身各行其道。周良蔚三封影帝,陆正康成了不衰巨星,报纸杂刊提到必称“王不见王”。
足够好笑,这两人出道时卖力共演了那么多剧集。大家功成名就,到底做不成朋友。
次日林妙妙邀请三五熟人到家摆麻将阵,周良蔚也有到场。
林妙妙出了名的会交友,人脉广,好客好热闹。嫁的老公又是大导演。家里时常开牌局,东南西北皆明星,圈内人人喊她一声林姐。
林妙妙说话算得上绵软,行事却风风火火的,说一不二。汪凯然加周良蔚这么个横扫奖项票房的王牌搭档也是她一手促成。她素来觉得周良蔚孤僻,好友不过寥寥数人,所以遇上聚会就想拖他插一脚。周良蔚与他们夫妇太熟,叫十次总会来个五、六次。常是林妙妙噼里啪啦地同人玩牌,谈笑风生。汪凯然和周良蔚坐在客厅喝茶,谈书谈电影。
这一天汪凯然不在,冯楚建在。听周良蔚说已读完剧本,冯楚建笑嘻嘻道,“你这回动作比我想得快嘛。这样,正康也刚读完,跟我提了几个地方,可能会小改。”
他们在繁杂背景音中对坐,聊了一会儿剧本,冯楚建先走,临别说,“开机前要辛苦你了。”
周良蔚明白他在讲接下来几天的宣传,点点头,答复道,“好。”
几日后,主创们去外地做一个节目。周良蔚有助理安排,提前到了。陆正康竟来得更早一些,已经拿着台本在后台看。他看东西时习惯踱步,时而低头,时而抬头,察觉到女性工作人员因他窃窃私语,便扬脸对她们笑。
老牌偶像的杀伤力不小,当即误伤一片。电台工作的小女生见多明星,没有追要签名合影,转而大胆上前攀谈。陆正康成名后一贯以好形象示人,对歌迷、影迷从来耐心。他正聆听两个女孩说话,望见周良蔚,便打出暂停的手势,笑说sorry,走去同周良蔚寒暄。
台上,主持人说过开场白,先请上导演冯楚建。周良蔚与陆正康说了两句,齐齐坐到观众席第一排座位。他们落座引起小小轰动,周良蔚对身后观众笑过才坐下,没说话。陆正康则竖起食指,贴着嘴唇,态度礼貌地请观众尽量不要打扰台上。
林妙妙有在《双城》轧一角客串,也坐在那里。她单手虚撑下颌,对后来的两人抬嘴角,眉尖还几不可见的蹙着。
和媒体见招拆招是基本素质,能红这些年怎么说都练出来了。演员、艺人到外埠做宣传、上节目,记者、主持人要挖料、制造看点,大家混饭吃,打份工不容易。本应双方体谅的,可这位主持的攻势委实尖刻了,竟有店大欺客的意味。
比起云遮雾罩的汪凯然,冯楚建为大众所熟知,在圈内亦有笑面虎的谑号。主持人抛出关于“《双城》系列拍到如今越来越商业化”的话题,冯楚建不澄清,不回应。眼看时间到,主持人便按步就班请演员上场。
先上的是陆正康。他凭《双城Ⅰ》挫败周良蔚,拿下影帝。时下奖座犹带余温,少不得被拿来说一说。
主持人祝力文恭喜他拿下影帝,带起现场热烈掌声。客套一番,祝力文开口,“陆影帝……”
陆正康笑着左右看,“‘影帝’在叫我?”他朝台下周良蔚望一眼,转向主持人道,“这么叫我以为你喊他。”
他所说的“他”是谁,全场人心里有数。低低的笑声此起彼伏,祝力文愣了一下,随即顺水推舟,“那我们就请‘他’上来。欢迎,周良蔚先生!”
台上布置得很居家,主持人坐单人座椅,对面备了一张浅色长沙发。陆正康见周良蔚走上台,也站起身,做出挪位让给他的样子。
待他们坐稳,祝力文用两句闲话活跃气氛,笑容满面地问周良蔚,“前几次你俩对上,最后都是你赢。这回坐台下看他拿奖,有什么特别的感受?”
周良蔚重复道,“‘特别的感受’……”他想了想,笑说,“没有。我有看成片的,他演得好好,这回该他拿奖。”
祝力文作讶然状,“怎么就该他拿呢?难道评选结果出来前你就知道是他?”
上一届宣台电影节,周良蔚、陆正康同是因《双城》一片提名影帝,奖项揭露前得票差点打平。就剧本而言,陆正康饰演的角色更属层次丰满,有利于发挥,但《双城》中张则明一角当真令陆正康有了问鼎影帝的资本。评委也为难,左手是已臻圆熟的周良蔚,右手是大器晚成的陆正康。红玫瑰、白玫瑰,挑哪支都手疼心疼。
周良蔚数次封帝,得到的溢美推崇够他名留影史。陆正康却是年年陪跑,撑足十七年无怨言。到末尾,有人临阵倒戈,改投给陆正康。好讲是一票定江山,助陆正康偿夙愿。难听的说法也有,小报不吝传播:是人都知道要颁给陆正康啦,就当提前二十年奖励他终身奉献咯。
拿奖这件事点到为止才是,不知祝力文为何咬紧周良蔚,在此拔高声调,问也成了逼问。偏现场气氛仍其乐融融。
陆正康为周良蔚解围,转身对向他,笑道,“先前不知你那么看好我。——多谢多谢!”说着伸出手去。
两人讨论:“你给我签个名,然后我给你签……”
“不得,你先签……”
台下半数观众笑起来。祝力文看他们握手,话题被揭过,对观众摊手,半真半假道,“我现在知道说不合的都是造谣,他们真默契,不用商量,把我晾这儿了。”
2、第二章
观众反应加倍的热烈,零散有人鼓起掌。祝力文又含笑偏到陆正康,咬着字读笔记本,“两位之前都没有拍过什么电影的续集,尤其是陆正康,据说之前你拍的《假话》有计划拍前传,被你推掉了。还有周良蔚,你演过喜剧,但是我们的观众朋友,甚至于海外的观众认识你主要是通过一些比较偏艺术的电影,比如汪凯然导演的《城市红火车》,谢恭肃导演的《徊梦》,你现在拍《双城Ⅲ》,不担心被影迷认为你走向商业化吗?”
他动情地总结,“我们特别想知道,冯导,或者说《双城》有什么东西这么吸引你们,让你们愿意接着拍。”
周良蔚、陆正康对视一眼,后者先回复。
祝力文话没说满,陆正康顺势说,“你都说了是‘据说’《假话》要拍续集,我没拍。很多时候不拍一部戏因为好多因素的。档期啊,题材啊,片酬啊……好多。《假话》是韦栋有这个意向拍前传,本子没出来,媒体炒,当然没下文咯。”
陆正康做人一向面面光,捧大家。他笑道,“至于《双城》,各种因素都合,这是一点;另外一点是因为整个团队都很专业,很一流。有这个机会把这么多这么好的人凑到一起拍这个戏,是冯楚建的能力。这部戏我不拍会后悔的。”
待台下掌声平复,祝力文问周良蔚,“你呢?”
周良蔚正在旁听,被问到便看向主持人,答,“我没担心过。”随即问,“商业化又有什么不好?”
他很少高声说话,这时也不例外。周良蔚出道红得快,初时心态未跟上,厌烦杂志乱报。问什么都不说,和娱记关系闹僵,更是绯闻缠身,黑得乌鸦漆上墨一般。林妙妙也劝他,你这样不行的。可是劝也没用。周良蔚闷声不理人,他就是有这种执拗,好像攥着钥匙锁在一间屋里,只能等他自己想开走出来。
林妙妙等不下去,转身走了。好在周良蔚还是走出房门了。不把媒体当敌人,那做访问、做节目都能多笑笑。遇到难堪话题,也不回避,积极点,讲真话或者讲笑话。
祝力文被他噎了一下,追问,“你不担心影迷失望?”
周良蔚道,“影迷失望我没办法。人人在心里给你设根线,但是当演员,我不想自己限制住。没限制不是说你知道不合适还硬要去做,是你觉得可以呀,就不要想别人会怎么讲,按心意做了再说。”
他笑了笑,“我不用人告诉我‘周良蔚该接什么片’的。”
后来的访问就没太多波折了,陆正康有意无意说得多一些。周良蔚常笑,少说话,间或发呆。祝力文请林妙妙上台,她甫一上台便表态要坐在陆正康身边,因为“总对着周良蔚那张脸都看腻了”。台下都笑,周良蔚亦笑起来,几乎要固态萌发地咬手指。
林妙妙和陆正康并无深交,他们各有各的交际圈,见面点头招呼一声罢了。顶多颁奖礼上同为嘉宾,要打发时间,闲聊两三时事。如今看冯楚建的面子,为新作造势,两分熟稔演成八分。有熠熠星光撑场,两小时的访谈可算气氛热烈,圆满收场。
周良蔚那日其实身体不适,或许是贪冷气,引发低烧。他不说,林妙妙也没觉出他有异常。陆正康倒是察觉到他飘忽了些,声音也略低。后来恰巧见周良蔚从助理手里接过水杯和阿司匹林,猜测落实,却也不必、更没有立场多置一词。
《双城》系列是在跟时间地点玩,宣台的一九九七和景安的二零零七。题目来源于狄更斯的《双城记》,人们耳熟能详的两句话:“这是最好的时代,也是最坏的时代。”
周良蔚饰演的陈熙是妓女的儿子,母亲晚年痴呆了,不记得儿子已出人头地,整天整天坐在阳台上看路人,手里捏着陈熙生父寄给她的明信片,想努力认出那个嫖客。多敲他一笔,至少两母子不会没饭吃。母亲遗言要陈熙去找人,陈熙去到景安,查到人,扔了明信片,转身离开。回宣台才发现自己身患绝症。
写有母亲旧屋地址的明信片被不知哪个小孩捡到。小孩被母亲从宣台带到景安,想念宣台,就鼓起勇气给那个地址寄信。周良蔚的故事里,他不断接到景安来信,也不知道究竟有回复没有。
二零零七年,当年的小孩都三十几了,由陆正康演,叫卢则明。进入N时代了,他还在写信,不知道有没有得到过回复。结尾在一个雨天,卢则明带着最新一封信去宣台的墓场,估计摄影会用一个缓慢的长镜头拉到末尾。配乐低柔,松柏萋萋,卢则明静立面对的是陈熙的墓碑。雨还在下,电影放完了,原来陈熙病死在一九九七年的宣台。
他们没有对手戏,也没有在对方的故事中出场。第一部上映后影评人就评论,导演真正讲述的故事其实发生在镜头之外。
观众不一定认为冯楚建在影射一九九七的移居和二零零七的北漂,但是片中晦涩幽微的情绪很能引发共鸣。这种无处可依的漂泊感很不冯楚建,几乎有几分汪凯然的国际名作《城市红火车》的意境了。
汪太林妙妙也好奇。冯楚建找她帮忙客串,她劈头盖脸问冯楚建,“你拍这个片想讲什么?”
冯楚建想了很久,讪笑说,“和你讲实话,我也不知道。可能是小时候常常想,要是给我一个靠得住的人的地址,我能写写信,那让我一个人去人生地不熟的地方也不算太糟糕。”
这几句话没条没理,林妙妙也不知道自己究竟听懂了没有。冯楚建想她演的角色是陈熙他妈,年轻时十足的野鸡味,不是个好角色。不过她觉得被无意地触动了一下。等到打完这一阵,收掉三方上贡,林妙妙就洗着麻将牌,含笑瞥冯楚建一眼,“得了得了,看你次次那么费