“弗朗西斯。罗伯特·弗朗西斯。”
“弗朗西斯先生，我们知道这家咖啡馆以前是一家名叫冒险碟片店的唱片店，属于您的父亲。”
男人有点吃惊地看了看四周。他眼里浮现出各种问题。“没错……是的。不过那店几年以前就关闭了。”
于勒安慰地冲他笑笑。他改变了说话的口气和态度。
“别担心，罗伯特。你或者你的父亲都没什么麻烦。这么多年后再来打听，可能有点唐突。不过这对我们正在进行的一个调查可能很重要。我想和你父亲谈谈，问他几个问题。”
罗伯特·弗朗西斯松了口气。他转头看着柜台后面的金发女孩，指了指尼古拉斯正举着的杯子。
“给我也来一杯，露西。”
等饮料的时候，他转回身子对着警察总监。“我父亲几年前就不工作了。唱片店挣不了几个钱。实际上，它从来没挣到什么钱，不过过去几年里它赔狠了。尽管我父亲是个古董唱片商人，但是这个固执的老家伙把更多唱片纳入自己的收藏而不是卖掉。他是个伟大的收藏家，但却是个糟糕的商人……”
于勒松了口气。弗朗西斯说到父亲时，用的是现在时。这说明他还健在。他原本担心老人可能已经死了。
“所以有一天，我们算计了一下，决定关掉那家店，于是我开了这个……”他冲人声鼎沸的咖啡馆挥了挥手。
“看起来是个英明决策。”
“换了个天地啦。我向你保证，我们卖的牡蛎都是新鲜的，不像我父亲的唱片那样都是旧玩意。”
女孩把酒杯推到老板面前。弗朗西斯举起杯，冲警察总监晃了晃，尼古拉斯也回了礼。
“祝你调查顺利。”
“敬你的咖啡店和古董唱片。”
他们喝了一口酒，弗朗西斯把结霜的杯子放在柜台上。“我父亲这会儿很可能在家里。你从高速公路去蒙特卡洛吗？”
“是的。”
“好啊，那就跟着标志牌走，在公路入口附近，有家诺富特酒店，后面有幢两层楼的红砖房子，带个小花园，种了玫瑰灌木。我父亲就住在那里。你很容易找到它。我还能为你效什么劳吗？”
于勒微笑着举起杯子，“这就够了。”他伸出手，弗朗西斯握了握它。
“感谢你的帮助，弗朗西斯先生。你不知道这有多重要。”
于勒离开咖啡馆时，看到一名侍者正在柜台里撬牡蛎和其他贝壳。他真想去看看是不是像弗朗西斯说的那样新鲜，不过他没有时间了。
他沿刚才的路走了回去。刺青的报摊里一阵猛烈的咳嗽，两个下象棋的人已经走了。书店关着门，想必是里面的人去吃午饭了。
他走向汽车时，又路过那家他呆过的咖啡馆。树下，代表他的那只猫正坐在刚才代表隆塞勒的猫曾经坐过的地方，安静地舔着深色的毛尾巴，眼睛半睁半闭。于勒觉得这猫的胜利必定是一个好兆头。
41
让·保罗·弗朗西斯拧开一罐塑料喷洒剂，按了几下开关，让杀虫剂吸上来。他抓着瓶子的手柄，走到绿色栅栏旁边的玫瑰灌木前，检查了一阵灌木的小树枝。上面长了不少寄生虫，毛茸茸地覆盖着枝子。
“开战！”他庄严宣布。
他按下手柄，一股杀虫剂带着水雾喷出来。他从树根开始喷起，一路喷遍树干，均匀喷到每棵灌木上。正如他预料的那样，杀虫剂发出刺鼻的臭味，他心里暗暗庆幸刚才戴上了一个厚厚的纱布口罩，用来预防这种标牌上写着“有毒，不得服用。请勿让儿童接触”的药水。他看这个说明时，好奇地想过，要是对儿童有毒的话，到他这把年纪，估计已经足以抵御它的毒性。
他一边喷药水，一边从眼角瞥到小小的标志车停到花园外的车道上。汽车一般不会停在那里，除非对面的旅馆满了，没有多余的车位。他看到一个表情疲倦的人从里面走出来，他大约55岁样子，一头椒盐色头发剪得短短的。这人四处打量了一会儿，然后果断地朝他的大门走来。
他把喷壶放到地上，不等来人按电铃就打开铸铁大门。他面前这个男人微笑起来，“弗朗西斯先生？”
“正是本人。”
新来的人给他看了一个皮夹子里的证件。他的照片在一层塑料下隐约可见。
“摩纳哥保安局的于勒，警察总监。”
“要是你来是为了逮捕我，你应该知道照料这个花园已经和住监狱差不多了。换成个牢房，我会觉得挺不错的。”
“这就叫无法无天啊。”警察总监忍不住笑了起来。“这是出于问心无愧的良心呢，还是出于惯犯的铁石心肠呢？”
“我的心早被邪恶的女人一次次打破了。我为过去而懊悔痛哭的时候，你干嘛不先进来呢？邻居会以为你是推销牙刷的小贩。”
于勒走进花园，老弗朗西斯关上大门。他穿着褪色的牛仔裤和一件薄薄的蓝色粗布衬衫，戴了顶草帽，口罩挂在脖子上，以方便说话。他的帽子下涌出浓密的白头发。他的皮肤晒得很黑，更衬托出蓝色的眼睛，这双眼睛看起来像是孩子的眼睛。整张脸显得友好又讨人喜欢。
尼古拉斯·于勒和他握手，觉得他的手温暖有力。
“我不是来逮捕你的，要是这么说能让你放心的话。而且我只占用你几分钟时间，这么说估计能让你更放心。”
让·保罗·弗朗西斯耸耸肩，摘下帽子和口罩。于勒觉得他足以充当安东尼·霍普金斯【出生于英国的著名影、视、剧三栖明星，1992年以其在《沉默的羔羊》一片中出色表现获得第64届奥斯卡最佳男主角奖。】的替身。
“我因为百无聊赖才当起花匠，而不是出于兴趣。我巴不得有理由趁机歇歇。来吧，房间里面凉快些。”
他们穿过小花园。花园里有个水泥凉亭，历经风雨已经很破旧，它和大门和房子的前门都连在一起。这不是幢奢侈的房子，和蓝色海岸的某些奢华建筑简直有天壤之别。不过它整洁、干净。他们迈了三级台阶，就进到屋子里。有段楼梯通往楼上，左右两边各有一扇通往内屋的门。
于勒习惯于判断房屋，他立刻感觉到这房子的主人可能在金钱上并不富裕，不过在精神上却非常丰富，有出色的品位和开阔的思想。他从大量书籍收藏上、各种小摆设和墙上几幅画和海报就能看出来。那些画未必是真迹，却很有艺术气韵。不过，最引人注目的还是那些唱片，它们塞满了屋子的每个角落。他朝右边门里看去，能看到一间起居室，里面最重要的位置上放着一架音响，这可能是房子里唯一的奢侈之物。就像在入口处一样，房间里但凡可能的地方都装满了唱片架：都是旧的密纹唱片和CD。
“显然你非常喜欢音乐呀。”
“我从来没法左右我的爱好，所以只好让它们左右我。”
弗朗西斯带着路，走进左边的房间，于勒发觉自己进了个厨房，那里还有扇门通往一个像是储藏室的房间。在另一面上，有一个小小的阳台，直接向着花园。
“这里没有音乐，就像你看到的那样。我们是在厨房里，这两样享受不能混为一谈。想喝点什么吗？来杯开胃酒？”
“不，谢谢啦。你儿子已经请我喝了一杯。”
“哦，这么说你刚从罗伯特那儿来。”
“他告诉我你的地址。”
弗朗西斯看了看自己胳膊下的汗渍。他像刚发明个新游戏的孩子那样狡黠一笑。他看了看手腕上的斯沃琪表。
“你吃过饭了吗？”
“没有。”
“正好，我有个主意。我的管家西瓦尔夫人……”他有点迟疑地停了一下，“实际上，她其实是我的清洁女工，不过她更喜欢‘管家’的称呼，这样也让我觉得自己比较有地位。西瓦尔夫人是纯意大利人，是个好厨师。她给我准备好了一些辣椒面条，只要放进烤箱一热就能吃。西瓦尔夫人其貌不扬，不过她做的面条味道可真不错。”
于勒忍不住又笑了起来，老人的性格很有感染力，而且他的热情令人难以抗拒。像这样一个快乐的人，和他一起生活想必很有乐趣。至少于勒觉得是这样。
“我本不想在这里吃午饭的，不过我觉得最好不要触犯西瓦尔夫人……”
“太棒了。我趁面条在热的时候，上楼冲个澡，我觉得身上已经臭气冲天了。要是把一个警察总监熏死在厨房里，我怎么处理尸体呢？”
让·保罗·弗朗西斯从冰箱里取出一个玻璃盘，把它放进烤箱，调好温度和时间。根据他处理这个设备的熟练程度，于勒觉得他一定是个喜欢独自生活或者喜欢食物的人。或者可能两者皆是。
“一切就绪。我们10分钟或者15分钟后就可以吃了。”
他离开厨房，吹着口哨走上了楼。一分钟之后，于勒听到楼上冲水的声音，让·保·弗朗西斯用男中音唱着爵士乐歌曲。
他下楼时，打扮和刚才差不多，不过换上了干净的衬衫和袜子。头发还有点湿漉漉，朝后梳着。
“我来啦，还认得我吗？”
于勒看看他，迷惑不解地回答。“当然。”
“有趣，我冲完澡后总觉得自己变了个人。你是个警察总监，应该能看出来变化……”
于勒又被逗乐了。这老头真是幽默。主人在俯瞰花园的小阳台上摆好桌子，递给他一瓶白葡萄酒和一个开瓶器。“我去拿面条，你开这个好吗？”
于勒正在拔瓶塞，让·保罗就把冒着蒸汽的面条放到了桌子中间的软木垫子上。
“好啦，请坐吧。”主人给他添了一大份面条。“请吃吧，这幢房子里唯一的礼节只省给酒瓶啦。”他给自己也添了同样大的一份面条。
“真好吃！”于勒吃了一大口，赞道。
“我说得没错吧？这就证明，不管你问我什么，我都不会撒谎。”
这使尼古拉斯·于勒找到个机会解释自己来的原因，这比从烤箱里拿出来的东西炙手得多。
“你老早以前开过一家唱片店，对吧？”他一边用叉子戳着面条，一边问道。
从对面人的表情来看，他发觉自己戳到了他的痛处。
“是的，7年以前关门了。这里好音乐不大卖得动。”
于勒小心地不提及他儿子对这事的评论。没必要往他的伤口上撒盐，而且显然他为此已经受了不少折磨。他决定开诚布公地谈谈。他喜欢这个人，希望自己提到这些事时，尽量不要伤到他。
“我们在寻找一个蒙特卡洛的杀手，弗朗西斯先生。”
“电影里的主人公这会儿不是一般都开始互相以对方的名字称呼了吗？我的名字是让·保罗。”
“我是尼古拉斯。”
“你说到‘蒙特卡洛’的杀手，是不是指那个打电话到电台的人？就是那个叫‘非人’的？”
“是的。”
“我承认我一直在听这个故事，就像成千上万人一样。你一听到那声音，就浑身起鸡皮疙瘩。他杀了多少人？”
“四个。你听说过方法了吧。最糟的事是，我们一点也不知道如何阻止他再次下手。”
“那家伙想必和一群狐狸一样狡猾。他听恶心的音乐，不过思维肯定挺发达。”
“我同意你对于他的思维的看法。不过我来是为了和你讨论音乐。”
于勒在口袋里摸了一阵，找出那张吉罗姆打印出的文件。他选了一张，递给让·保罗。
“你认得这张唱片吗？”
这人拿起那张纸看着。尼古拉斯清楚地看到他的脸色有点发白。让·保罗用孩子一样充满好奇的蓝色眼睛看看他。
“你从哪弄来这张照片？”
“说来话长了。你只需要知道，我们有理由相信，这张唱片属于杀手，并且是从这里售出的……”
他把另一张照片，也就是上面有商店标号的唱片递给让·保罗。这次，主人脸上的苍白更加明显。他只说得出半截话就顿住了。“但是……”
“你认得这张唱片吗？你知道它有什么意义吗？罗伯特·福尔顿是谁？”
让·保罗·弗朗西斯把盘子一推，摊开胳膊说，“罗伯特·福尔顿是谁？任何知道路易斯·阿姆斯特朗的爵士乐爱好者都知道他。任何音乐收藏家都恨不能砍下右手来换一张他的唱片。”
“为什么？”
“因为，据我所知，世界上只有10张他的唱片。”
这次，轮到于勒脸色发白。弗朗西斯给自己倒了一杯酒，靠到椅背上。突然之间，西瓦尔夫人的面条仿佛不再吸引他。
“罗伯特·福尔顿是爵士乐历史上最伟大的小号演奏者之一。不幸的是，他既是个音乐天才，又是个疯子。他从来不肯灌制唱片，因为他相信音乐不可能，也不应该被囚禁。他认为唯一欣赏音乐的方式就是在音乐会里现场欣赏它。换言之，音乐每次都是不同的经验，不可能被某种固定、不变的格式所记录。”
“那么，这些唱片是从哪来的呢？”
“听我说下去。1960年夏天，他到美国进行了短途旅行，在俱乐部里和一些当时的顶尖高手合作演奏。这是历史性的一系列演奏会。在纽约比波普咖啡馆，一些朋友事先做了录音安排，在他不知道的情况下对音乐会进行了录音。他们印制了500份拷贝。他们希望等他听到录音，就会改变主意。”
“所以就叫做‘窃得之乐声’？”
“没错。除了他们没有料到他的反应之外。福尔顿怒不可遏，毁掉了所有拷贝，命令他们把母盘还给他，把它也毁掉了。这个故事在音乐圈里流传，变成了个传奇。每个人都在讲它时添油加醋。唯一确定的是，只有10张唱片被挽救了下来，它们现在对收藏家而言可谓价值千金。我就曾是这10个收藏家之一。”
“你意思是你有这唱片？”
“我说的是曾经是，不是现在。现在情况不同了……”
弗朗西斯看了看他那晒黑的双手，上面已经布满了老年的痕迹。这显然不是什么愉快的回忆。
“我妻子得了癌症，死了。店里每况愈下，难以维持。我当时急需钱供她治疗，那张唱片价值连城。所以……”
弗朗西斯沉重地叹了口气，好像为此已经忍耐了一辈子。“我卖掉它时，心痛无比。我在唱片上贴了张标签，好像这样它还能继续和我有关联。这唱片是我觉得真正属于我的东西之一，当然除了我的妻子和儿子之外。这三件事是一个人一生里真正的财宝。”
尼古拉斯·于勒心跳了起来，仿佛它是一台强大马达的唯一活塞�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架