它找到地球的原因就是它收到了信号。
他们知道我还活着！
我简直不知道该说什么好。这个计划实在是太疯狂了，但最后居然成了！我可以再次和人说上话了。三个多月来，我一直是史上最孤独的人，现在这个记录到头啦。
当然，我还不一定能获救。但是我将不再孤单。
在修复探路者的这段时间里我一直在想象，当这个时刻到来时，我会怎么庆祝。我以为我会上蹿下跳、欢呼，也许还会摔个狗啃屎（谁叫这整颗星球都是我的敌人呢），但实际上却不是这么回事。当我回到栖息舱，脱下EVA太空服后，我坐在泥巴地里哭了起来。我号啕大哭了好几分钟，像个孩子。最后我总算平静下来，开始轻轻抽泣，心里感到一阵深深的平静。
平静是好的。
平静下来才能清楚地意识到，现在我有可能活下来了，得注意一下别在日志里留下太多让人看了尴尬的场面。我该怎么删除这些日志呢？一时半会儿还真没办法……这件事稍后再来考虑。现在有更重要的事情要处理。
我有人说话了！
***
文卡特走上JPL新闻发布厅的讲台，露齿而笑。
“半小时前，我们刚收到高增益回执信号。”他面向拥挤的媒体说道，“我们立即给探路者号发出指令，让它拍一张全景照片。我们很有希望得到沃特尼的某些讯息。有问题吗？”
记者们齐刷刷地举起手来，场面蔚为壮观。
“凯西，从你开始。”文卡特指着CNN记者说。
“谢谢，”她说，“你们和旅居者号联络上了吗？”
“抱歉，还没有，”他回答，“登陆舱还没有跟旅居者号恢复通讯，我们没有任何办法直接和它联络。”
“旅居者号会出什么问题呢？”
“我现在无法确定，”文卡特说，“在火星上待了那么久，任何问题都有可能出现。”
“最乐观的推测是什么？”
“我们最乐观的推测是他把它带进了栖息舱。登陆舱的信号无法穿透栖息舱的帆布，跟旅居者号建立通讯。”他指着另一位记者说，“那边，你的问题是？”
“玛缇·维斯特，NBC新闻。”玛缇说，“所有设备正常运转之后，你们打算怎么跟沃特尼沟通？”
“这取决于沃特尼，”文卡特说，“我们能调动的只有摄像机。他可以在镜头前把字条举给我们看。但是，我们怎么把信息传过去就有点棘手了。”
“为什么呢？”玛缇问。
“因为我们全部能调动的就只有摄像机平台，这是唯一可以移动的部件。仅凭这个平台的旋转功能，就有很多办法可以把讯息传过去，但是我们现在没法告诉沃特尼。他必须先想出办法，然后来告诉我们，我们会跟着他的思路走。”
他又指向另一位记者，“继续。”
“吉尔·霍布鲁克，BBC。32分钟的通讯延迟，外加一个旋转平台作为联络方式，这样的对话速度肯定会慢得要命，是吗？”
“是的，的确会很慢。”文卡特肯定地说，“现在是阿西达里亚平原的清晨，而我们帕萨迪纳这里才是凌晨三点。我们整晚都会守在这里。今天的提问到此为止。全景图稍后发布，有新消息我们会通知大家。”
在有人抓住机会提更多问题之前，文卡特就已经大步从侧门离开了。他风风火火地回到那个临时搭建的探路者号控制中心，从人群里挤出一条路来到通讯控制台跟前。
“有新消息吗，提姆？”
“多得很，”他回道，“但我们都盯着这个黑屏幕使劲看呢，它比从火星上传回来的照片要有意思得多。”
“你的嘴还真够贫，提姆。”文卡特说。
“晓得啦。”
布鲁斯走上前来。“我们还得再等几秒钟。”他说。
时间在沉默中慢慢流逝。
“有东西了，”提姆说，“来了，是全景图。”
随着图像渐渐传送过来，大家都松了口气，窃窃私语取代了原先的沉默。受限于这个老古董探测器的带宽，图像自左向右展开的速度比蜗牛还慢。
“火星地表……”文卡特看着像素线慢慢填满，“更多地表……”
“栖息舱边缘！”布鲁斯指着屏幕叫道。
“栖息舱，”文卡特笑了，“越来越大……越来越大……那是一条消息吗？那是一条消息！”
随着图像慢慢呈现，一张手写的便条出现了，由一根金属细棒悬在摄像机前方。
“我们得到了马克的消息！”文卡特向整个房间宣布。
鼓掌声淹没了整个房间，然后马上沉寂下来。“他说了什么？”有人问道。
文卡特凑近屏幕，“他说……‘我会在这里提问题——你们收到了吗？’”
“然后呢……”布鲁斯问。
“他就说了这么多。”文卡特耸耸肩。
“还有一条讯息。”提姆说，他指着屏幕上新出现的一部分图像。
文卡特又弯下腰，“这个上面写着‘指这里表示是’。”
他抱紧双臂，“很好，我们和马克建立通讯了。提姆，将摄像机指向‘是’，然后每隔十分钟取一次全景，直到他提下一个问题。”
日志：SOL97（2）
“是！”他们说，“是！”
自从毕业舞会以来，我还从未因为一个“是”这么兴奋过！
好，冷静一下。
我的纸不是很够。这些卡片本是用来给标本做标签的。我有大约五十张卡片，可以正反面都用上。如果还是不够，我可以画掉老问题，循环利用。
我用的沙皮尔记号笔要比卡片耐用得多，墨水不是问题。但我必须在栖息舱里写卡片。不知道它们用了什么迷幻配方来制作墨水，但我敢肯定，这东西在火星大气下会汽化。
我用原天线阵列的一根杆子来撑住卡片，这还真够讽刺的。
每半小时回答一次是或否，这样下去可不行。摄像机可以360°旋转，而我有不少天线。现在得做一个字母表。但我不能从A做到Z，26个字母再加上我的问题，一共就是27张卡片绕着登陆舱，每张卡片只能得到13°左右的视角。就算JPL将摄像机的方位指得非常精准，我还是有很大可能搞不清他们所指的字母。
结论就是：我必须使用ASCII，电脑就是用这个来管理字母的。每个字母都有一个0到255之间的代码来对应。0到255之间的数字可以用十六进制值来表达。通过十六进制值，他们可以给我发送任何字母，包括数字和标点符号，等等。
那么，我怎么才能知道那些值跟字母的对应关系呢？约翰森的笔记本电脑是个信息宝库。我知道她一定在里面什么地方保存了ASCII表。每个电脑宅都会这么干。
所以我要做的就是制作0到9，以及A到F的卡片。这样一来，环绕摄像机的卡片一共是16张，外加问题卡。17张卡片，每张有21°的空间，这就容易多了。
开始工作！
用ASCII拼法。0到F，以21°递增。当地时间11点整看摄像机。信息传送完毕后，回到此位置。等20分钟，然后照相（我需要时间来写回复和挂卡片）。每到整点重复此过程。
S…T…A…T…U…S（状态）
身体状态良好。栖息舱全部组件功能完好。按定量3/4进食。成功在栖息舱耕种土壤种植作物。注：现状绝非阿瑞斯3船员失误所致，运气差而已。
H…O…W…A…L…I…V…E（怎么活下来的）
受到折断天线穿刺伤。降压导致昏迷。面朝下落地，血液封住泄漏口。船员离开后醒来。穿刺损毁了生化监测仪。船员完全有理由相信我死了，不是他们的错。
C…R…O…P…S…？（作物？）
说来话长。植物很茂盛。现有126平米农田种植土豆，可以扩展食物供给，但仍不足以撑到阿瑞斯4降落。改装漫游车以适应长途旅行，计划去阿瑞斯4站点。
W…E…S…A…W…—…S…A…T…L…I…T…E（我们见——卫星）
政府在通过卫星观察我？我需要锡箔帽子！同时还需要更快的交流方法。说加拼，这样得耗掉他妈一整天。有主意吗？
B…R…I…N…G…S…J…R…N…R…O…U…T（把旅居者搬出来）
旅居者号漫游车搬出来了，放置在登陆舱以北一米处。如果你们能和它联系，我可以在它的轮子上写十六进制值，这样你们每次就能发过来六个字元的信息了。
S…J…R…N…R…N…O…T…R…S…P…N…D（旅居者无响应）
靠。还有别的办法吗？需要更快的通讯方式。
W…O…R…K…I…N…G…O…N…I…T（正在想办法）
地球快落山了。当地时间明早8点继续。告诉我爸妈我很好，向船员们致意，告诉刘易斯指挥官迪斯科是屎。
***
文卡特使劲眨了眨蒙眬的眼睛，把桌子上的文件整理好。他在JPL的临时办公桌其实就是休息室一角的一张折叠桌。总有人进进出出来拿零食吃，不过好处也显而易见，那就是离咖啡机很近。
“打扰。”走过来一个男人。
“是的，健怡可乐没啦，”文卡特头也不抬地说，“我也不知道后勤部门啥时来填满这台冰箱。”
“我是来找你的，卡普博士。”
“啊？”文卡特抬起头。他摇了摇头。“对不起，我整宿没睡。”他吞了一大口咖啡，“你是哪位？”
“杰克·特里夫，”眼前这位男子体型很瘦，脸色苍白，“我在软件工程部门工作。”
“有什么可以效劳的吗？”
“我们想出一个通讯方案。”
“说吧。”
“我们研究了老探路者号的软件系统，找来一模一样的电脑，以供测试。曾有个严重的错误差点把这个任务废掉，当时发现那个错误的就是这种电脑。这个故事真的很有意思，最后发现其实是旅居者号的进程管理中出现了一个优先级转置，后来——”
“别偏题，杰克。”文卡特打断他。
“对。好吧，是这样，探路者号有一套操作系统更新流程，所以，它的软件，我们想怎么改都成。”
“这对我们有什么用？”
“探路者号有两个通讯系统。一个用来跟我们对话，另一个负责联络旅居者号。我们可以将第二个系统的无线电频率改为阿瑞斯3漫游车的频率，还可以将其伪装成来自栖息舱的信标。”
“你能让探路者号和马克的漫游车直接通讯？”
“这是唯一的选择。栖息舱的无线电彻底报废了，但是漫游车上还有专门跟栖息舱，以及其他漫游车通讯的设备。问题在于，为了整合一个新的通讯系统，任何一方都要运行相应的软件。我们可以远程升级探路者号，但肯定对付不了漫游车。”
“所以，”文卡特说，“你们能让探路者号向漫游车发出讯息，但是不能让漫游车接收和应答。”
“没错。理想情况是，我们让这里的信息以文本形式直接显示在漫游车的屏幕上，沃特尼也可以通过文本直接跟我们通讯。这需要对漫游车的软件进行调整。”
文卡特叹了口气。“要是我们没法更新漫游车的软件，你来找我还有什么意义？”
杰克咧嘴一笑，继续说：“我们的确不能打补丁，但是沃特尼可以！我们可以将数据传过去，然后由他在漫游车里手动输入。”
“你说的数据，量有多大？”
“目前我们有人正在给漫游车软件写补丁程序，整个文件最小也有20兆。用那套‘说＋拼’程序，我们平均每四秒才能给沃特尼传输一个字节，至少要整整三年不间断的通讯才能把全部补丁文件传过去。很显然，这肯定不行。”
“但是你来找我，说明已经有了解决方案，对吗？”文卡特盘问，强压住想要大吼的欲望。
“那当然！”杰克满面春风，“说到数据管理，软件工程师们全都是狗娘养的人精。”
“给我说说。”文卡特说。
“下面是重点，”杰克卖关子，“漫游车目前的做法是将信号解析为字节，然后识别栖息舱发过来的信息中包含的特殊序列。这样的话，其他无线电波就不会对回家信号产生干扰。如果字节序列不匹配，漫游车就会无视。”
“好吧，所以呢？”
“这就说明，在代码内部，有一段程序是用来接收解析后的字节的。我们可以在其中插入很短一段代码，大约二十条指令，就可以在检查合法性之前，抢先将解析后的字节写进日志。”
“这听起来能行……”文卡特说。
“绝对行！”杰克兴奋地说，“首先，我们更新探路者号软件，这样它就可以跟漫游车通话了。然后，我们告诉沃特尼怎么黑掉漫游车的软件，加进去这20条指令。接着，我们让探路者把新软件传送给漫游车。漫游车可以将相关字节存储在文件里。最后，沃特尼再亲自将这个文件以可执行的方式运行。这样，漫游车就算给自己打上补丁啦！”
文卡特的眉头皱了起来，他那个极度渴求睡眠的大脑显然在短时间内接收了太多信息，有点吃不消。
“呃，”杰克说，“你不是应该手舞足蹈吗？”
“所以，我们要做的就是给沃特尼发去这20条指令？”文卡特问。
“没错，再告诉他怎么编辑那些文件，还有，在文件的什么位置插入这些指令。”
“这样就行了？”
“这样就行了！”
文卡特沉默了一会儿。“杰克，我要给你们全组每个人买一套签名版的《星际迷航》大事记。”
“我更想要《星球大战》的。”他转身准备离开，“当然，只要原版三部曲。”
“当然。”文卡特道。
杰克前脚刚走，一个女人又来到文卡特桌前。
“有事？”文卡特说。
“我一罐健怡可乐也找不到，是不是没了？”
“是的，”文卡特说，“我也不知道后勤部门啥时来填满这台冰箱。”
“谢啦。”她说。
他正准备继续工作，手机响了。他对着天花板大声地抱怨了一声，抓起手机。
“你好？”他尽量保持语气轻松。
“我需要一张沃特尼的照片。”
“嗨，安妮，很高兴跟你说话。休斯敦那边情况怎么样？”
“别废话了，文卡特。我需要一张照片。”
“不是你想的那么简单。”文卡特解释。
“你他妈正在用一台摄像机跟他说话，照张相有什么难的？”
“我们拼出讯息，20分钟之后才能照相，这时沃特尼早就回栖息舱了。”
“那你就让他下次在你们拍照时站在旁边。”安妮坚持。
“我们每小�