后来当上了一个造反派组织的头头。
毛远新在文革刚开始时对老干部抱有同情，毛泽东把他叫到一边向他说明了这些老干部的问题后，毛远新转而趋
向激进。毛泽东第一次想听听毛远新对政治问题的看法是在 1968 年，当时 29 岁的毛远新在辽宁省当干部。毛泽东让
他谈谈东北政治形势中的具体问题。他回答完毕后，毛泽东对他对问题的细致了解留下了印象。1969 年后解放军试图
让不同的造反派组织实现大联合，毛远新与当时负责这项工作的周恩来建立了良好的工作关系。事实上，在消除东北最
有势力的两个领导人枣陈锡联和宋任穷枣之间的分歧上，毛远新发挥了核心作用。
1973 年，一个叫张铁生的考生在大学入学考试中交了白卷，他解释说，自己要下地干活，根本没有时间学习。
这时已担任辽宁省革委会主任的毛远新觉得此事很有象征意义，也是一个为工人撑腰的机会，于是对他表示支持。此事
引起了全国的关注。当毛泽东请他进京担任自己与外界沟通的联络员时，他已经成了有名的激进派。
任仲夷
任仲夷在 1980 年之前从未在广东居住过，以前也仅去过广东一次，但是在领导广东发挥特殊作用、进行新体制
试验方面，他却发挥了核心作用。他在 1985 年退休后定居于广东，直到 2005 年去世。他是坚定的改革派、出类拔萃
的省级领导人，堪称领导广东的不二人选。1978 年到 1980 年任仲夷任辽宁省委第一书记，当时该省是中国工业最发
达的省份之一，远非广东可比。他在 1980 年也曾提出将辽宁建成经济特区。他第一次见到邓小平是在 1977 年去辽宁
赴任之前，邓小平 1978 年 9 月在东北为改革「点火」时，他也是邓小平的陪同者之一。从 1978 年秋天辽宁省党刊发
表的文章中可以看出，任仲夷是最早赞成邓小平的改革目标、批评「两个凡是」的省级领导人之一。在这年年底的中央
工作会议上，任仲夷任东北组组长，陈云正是在任仲夷这个小组的会议上提出了华国锋不想加以解决的历史问题。＇25…24＇
任仲夷去广东省任职，是由赵紫阳总理推荐的。赵是在二人同时担任省委书记时与任相识的，并且知道任对于改
革必要性的看法跟自己一致。赵紫阳曾长期在广东工作，对那里的发展有着特殊的关心。
任仲夷是一个很有魅力的领导人，只要他一露面，气氛立刻就会活跃起来。他晚年拄着拐杖走路，因为癌症动过
几次手术，即使如此，他仍有着令人捧腹的幽默感。做过胃切除手术后他开玩笑说，自己做到了「无畏」，取其与「无
胃」同音。他的一只眼睛失明后，便自嘲能够「一目了然」。
任仲夷 1914 年出生于天津附近的河北魏县，很年轻时就担任了党的领导职位。他在北平的中国大学读过三年政
治经济学，作为爱国青年参加过 1935 年的「一二？九」学生爱国运动。他于 1936 年入党，成为管着 50 名党员的支
部书记。他一向有着党内进步知识分子的名声。他所崇尚的理想，是主张各社会阶级之间进行合作的新民主主义，因此，
延安时期对真诚的青年知识分子的批评曾经让他感到困惑。＇25…25＇
在抗战期间，任仲夷加入了在日据铁路线一带活动的游击队。后来他又担任了山东西部的泰西区八路军第六纵队
政治学校校长。1949 年他任大连市长，1953 年 38 岁时成为哈尔滨市委第一书记。有人批评他右倾，但是他总能受到
喜欢其杰出领导才能的上级的保护。文革之前的几年，他不但是哈尔滨市委书记，而且是黑龙江省委常务书记。文革期
间他被「揪出来」，被批为右派分子和哈尔滨最不肯悔改的「走资派」，戴着高帽游街示众，被批斗了五百多次，有一
次批斗时间超过六小时。他被下放农村在牛棚里住了两年，在那里参加体力劳动。
随着文革逐渐收场，他的命运也再次发生改变。他被任命为黑龙江省委书记兼省革委会副主任，1978 年改革派
回到高层后他又担任了辽宁省委第一书记，交给他的任务是清除陈锡联和毛泽东侄子毛远新掌权时给这个省留下的极左
思潮。
陶铸 1951 年南下广东担任该省领导人时，带去了数千名与当地人格格不入的北方人。与他相比，任仲夷在 1980
年去广东时只带了一名助手雷宇。地方主义在 1980 年已不再对中央构成威胁。任仲夷按叶帅的建议，充分使用不久前
被习仲勋释放的广东当地干部，这让他们对给自己提供工作机会的任仲夷心存感激。任仲夷与胡耀邦关系密切，保护党
内知识分子。他在退休后曾大胆地公开倡言，问党为什么不能像搞经济特区那样，也搞一搞政治特区试验。
任仲夷享有这样的名声：他具备出色的战略决策能力，在无章可循，需要对上级所能允许的尺度作出判断时尤其
如此。在困难条件下，任仲夷不但为促进改革与经济发展尽心尽力，而且能够承受任何批评，保护自己那些负责落实新
做法的部下，从而赢得了普遍尊重。任仲夷到广东后，先用几个月的时间视察全省，了解情况，与当地干部谈话，看各
种报告。为了加快经济发展，他集中力量建桥梁、道路和发电厂。他还鼓励手下的干部办事要灵活，大胆招商引资。他
对害怕受到北京批评的部下说：「没有明令禁止的事先干起来再说，得到允许的事则要用足全力。」＇25…26＇
万里
像赵紫阳一样，万里第一次引起邓小平的注意也是在 1946 年，当时邓小平正在晋冀鲁豫多山的边区领导中共的
活动。＇25…27＇邓小平注意到，有些地方的部队的粮食和其他必需品的供应比另一些地方好得多。他经过调查后发现，是万
里在协助动员当地人徵购粮食和其他物品，将它们运送给正在前线作战的刘邓大军。国共内战期间，由于缺少正常的铁
路和卡车运输，万里动员了大约 140 万人的运输队运送武器和其他物品，有些运输靠驴车或牛车，大量的运输则是靠人
背肩挑。万里是个务实、直率和坚强的人，总是愿意为群众办好事。
万里比邓小平小 12 岁，生于山东西部东平县山区的一个农民家庭，那里因传奇小说《水浒传》中的绿林好汉出
没而闻名于世。1933 年万里的父亲去世后，他的母亲含辛茹苦，不但供他在当地读完小学，而且又让他去曲阜第二师
范学校就读，1936 年他在该校加入了中共。＇25…28＇毕业后他到一所现代的综合小学教书，同时秘密吸收爱国青年入党。
几年后万里成了自己家乡县的工委书记。他比在邻近的河北省担任县委书记的赵紫阳资历稍老一些，但他们属于同一个
边区。万里的县有 24 名党员，万里是其中 10 个人的入党介绍人。后来他被提拔为下辖几个县的运西地区的党委副书
记，同时兼任人民解放军的军分区政委。在内战期间，万里为刘邓大军（后来成为第二野战军）提供后勤服务。中共军
队西进时，干部们也被派往各地负责中共的接管工作，万里则被短期派到南京担任财经委员会副主任和建委主任。
1950 年邓小平担任西南局书记时，万里担任西南地区工业部副部长，负责发展当地的工业生产。当时西南地区
工业很少，新的工业项目多优先建在东北和沿海地区。万里的工作是让西南地区为数不多的设备保持运转，工厂能够得
到必要的供应。万里充分了解了完成建设项目需要做些什么，他证明了自己是个严守纪律的人，并在动员群众完成工作
时表现出色。1952 年 11 月进京后他担任建设部副部长，1956 年他又同时兼任北京市副市长和市委副书记，负责北京
市的重大建设项目和天安门广场周围最著名的建筑项目，包括人民大会堂和中国历史博物馆。他完成这些项目时所取得
的成绩，得到了毛泽东的高度赞扬。
万里上过师范学校，还有过短暂的教书经历，因此他喜欢与知识分子来往，甚至和一些持异见的知识分子也交情
不错。在高层领导人中，他属于赞成给予知识分子较多自由的人。
邓小平很器重万里组织和完成重大项目的能力。他在 1975 年任命万里担任铁道部长，很高兴地看到万里成功突
破了铁路运输的瓶颈，保障了运输通畅。1977 年 6 月华国锋又任命万里担任安徽省委书记，这里是饥荒最严重的省份
之一。万里同情百姓的疾苦，他去各地视察，亲自了解情况。邓小平成为头号领导人后，鼓励万里采用一切最有效的政
策消除饥荒。
万里能胜任会见外国领导人的工作；他是个不错的网球手，可以和外国贵宾枣譬如澳洲总理霍克和曾担任美国
驻北京联络处主任的布殊枣打网球。他也喜欢打桥牌。1952 年以前他在四川与邓小平做邻居时，邓小平就请万里去
打牌；1952 年进京后他们也时常凑在一起打牌。通常他们各有一名专业牌手作为搭档兼非正式的教练；虽然万里和他
的搭档有时能赢，不过他承认还是邓小平赢得多，桥牌比他打得好。他们在 1980 年代继续一起玩牌，但打牌时他们并
不谈论人事问题。邓小平是万里的上级，万里从未将邓小平定位为自己的至交。＇25…29＇
王洪文
王洪文第一次引起毛泽东的注意，是 1967 年 7 月毛在电视上看到王洪文带领 3；000 名工人召开批斗大会。此
前一年，31 岁的王洪文是上海一家国营棉纺厂的保卫干部，在厂里批斗过「走资派」。＇25…30＇ 1966 年 11 月 9 日他当选
为上海工人革命造反总司令部的头头，几周后便成了上海市夺权斗争中的大人物。1967 年 2 月他担任了上海市革命委
员会副主任，该委员会是后来重新组建的上海市政府的核心。＇25…31＇毛泽东在电视上看到的王洪文沉着老练，身材魁梧，
领导着上海最大的工人造反派组织。毛泽东向上海市党委领导人张春桥打听王洪文，张春桥向他作了简单介绍后，毛对
听到的情况很满意。
王洪文符合毛的干部标准。他年轻，是坚定的造反派领袖，出身农民家庭，参加过抗美援朝，又有正宗的工人身
份。张春桥觉察到毛泽东看好王洪文，便让他率领上海代表团参加了 1969 年 4 月的中共九大。1969 年十一国庆期间，
王洪文带领上海代表团进京观礼时，毛泽东第一次接见了他。＇25…32＇
1971 年 9 月 13 日林彪坠机后，王洪文立刻被召到北京，被委派回上海抓捕林彪余党。33 王洪文这项工作干得
十分出色，进一步加强了毛泽东对他的好感。＇25…34＇ 一年后的 1972 年 9 月 7 日，毛泽东把王洪文调到北京并亲自接见了
他。毛知道王洪文文化水平不高，叫他多看包括马列在内的理论着作，还建议他读一读《后汉书》中刘盆子的故事。刘
盆子是个放牛娃，15 岁时突然扶摇直上当了皇帝，由于他毫无准备，很快便被人抛在一边。寓意不言自明：王洪文不
要像刘盆子那样，他要加强学习，作好准备，而毛泽东会观察他的表现。＇25…35＇ 在 1972 年 12 月 28 日北京军区的党委
会议上，王洪文被推上了显要位置。周恩来和叶剑英在会上说，要协助王洪文为担任领导角色作好准备。＇25…36＇此后王洪
文便遵照毛的指示，每天至少花两小时学习马列和毛泽东思想的着作。
1973 年 3 月，时任上海市革命委员会（当时相当于上海市政府）主任的王洪文开始与华国锋和吴德一起列席政
治局会议，他们都是被毛泽东看中的有潜力的领导人。＇25…37＇ 5 月，王洪文奉命筹备定于 1973 年 8 月召开的中共第十次
代表大会。在这次大会上，王洪文这个名不见经传的年轻人突然扶摇直上成了党的副主席，排名甚至在康生和叶剑英之
前。虽然王洪文尽量做好毛泽东为他指派的角色，但其他高层干部并不尊重他。毛泽东在 1975 年夏天便让他退出了重
要工作。
习仲勋
1934 年习仲勋只有 21 岁时，便已在陕西的一个中共小根据地担任高岗和刘志丹手下的高层干部，他们在这里
迎来了由毛泽东率领的长征之后筋疲力尽的部队。毛泽东认为习仲勋是个很有前途的干部，他很快就被提拔为西北局党
委书记。在抗战和内战期间，习仲勋一直在西北地方工作。
1950 年，时任西北局最高负责人的彭德怀奉命率军赴北韩参战，习仲勋短暂担任了西北局事实上的一把手，而
当时邓小平是西南局的最高领导人。同年稍后，习仲勋奉调回京担任了中宣部部长，1953 年他被任命为政务院（后更
名为国务院）秘书长。1959 年他担任了副总理兼国务院秘书长。
刘志丹的弟媳在 1962 年发表了一本有关刘志丹的小说，歌颂刘的事迹，被认为是替高岗翻案。毛怀疑这篇小说
的发表有习仲勋在背后搞鬼，把他贬为洛阳一家工厂的副厂长。这次打击使习仲勋心理上深受伤害，直到 1978 年他才
得到平反，得以离开洛阳去广东任职。在那里，他在把广东建成全国的试验区，以及与北京官员的协商中发挥了关键作
用。他的儿子习近平于 2007 年当选为最年轻的政治局常委，成为最有可能在 2013 年接任国家主席一职的人。
叶剑英
1971 年林彪事件之后，毛泽东知道可以依靠叶剑英元帅去团结军队，因为叶有把握大局的能力和出色的判断力，
人很忠诚，没有个人野心。＇25…38＇在长征期间，叶放弃了对毛泽东的对手张国焘的忠诚，转而效忠毛泽东，此后他便一直
保持着毛对他的信任。毛泽东说过，叶帅是「大事不糊涂」。他在林彪坠机后对军队的整顿中，在毛去世后帮助华国锋
逮捕「四人帮」的工作中，以及 1973 年和 1977 年邓小平的复出中都发挥了关键作用。叶帅避免插手具体事务，他更
愿意把责任交给别人去承担。他不表达明确的意见，但随时愿意提供建议。
叶帅是个随和的人，他能够