叨械剿嗳黄鹁础Ｒ蛭笄旌罄茨芄挥卸嗄甏锏�5000万吨年产、始终为共和国建设起顶梁柱作用的辉煌历史，正是有了当年将军这四条“留有余地”的战略防线，才得以生命常青，至今仍能源源不断地给祖国的现代化建设躯体输送着新鲜血液。
将军仅这一个功劳，就足可以在新中国发展史上留下浓墨重彩的一笔。举一例：在“文革”中，当全国性的停工停产风席卷各行各业，国家机器陷入无法再继续支撑的紧急关头，身为总理的周恩来苦着脸问时任计委主任的余秋里：能不能想法多弄点油出来替代煤等急需物资时，将军立即电告石油部“紧急开发喇嘛甸子油田”——这喇嘛甸子油田是大庆三大油田中最富的一处，就是当年将军铁板定下的“要开发此‘大仓库’，必须党组全体成员一致举手”而为国家留下的一处“救命血库”。
全国人民应当为此感激余秋里。
“开发大油田我们没有经验，我们有可能犯错误，但即使犯错误也要犯可以改正的错误，决不犯不能改正的错误。”将军的话有许多属于经典，这话则是可以上升为哲学范畴内的经典语。
开发油田的战略思想确定后，又一个具体问题摆在大家面前：采油需要压力，不同的油层处在不同的地下水层，因而没有注水就不能使原油按照人的意愿将其取之有道和取之不尽。
石油虽好，但石油藏在千米之下的岩层里太让人捉摸不透。多少教训、多少汗水，又有多少眼泪让石油人痛苦和迷惘过。将军也不是常胜的，川中之痛总在将军的心头流血——世界石油史上从来就没有常胜将军。我们的将军就是因为懂得了吸取教训和掌握了唯物辩证法，所以才在小败后获得了大胜和之后数十年的常胜。
康世恩和技术人员说，试验区里还必须进行分层注水、分层配产试验；强化注水、强化排液、迅速拉成水线试验；合注分采试验；合注合采试验；分注分采试验；不同渗透层同时注水、观察水推进速度试验；不注水依靠天然驱动能力采油试验；强化注水提高油层压力试验；注二氧化碳及其他活性剂提高采收率试验；油井大面积注水、强化采油试验等十大试验。
“既然关系到油田的今天和未来，别说十大试验，就是百大试验也一个个给我按质按数试验好！谁要马虎，谁就是对人民、对子孙的犯罪。”将军支持康世恩全力抓好注水战役。
紧张时刻，苏联专家听说后想要看看，会战一线的领导问将军如何处理此事？将军回答明朗：“外国同志要来，要热情接待，一要尊重，二要虚心，三要请人家帮助。”这不，“老大哥们”看过试验区的一项项工作后，赞叹不已：“你们的开发实验，在中国历史上是一个榜样，在世界上也是没有见到过的。是好样的。”
将军笑了：证明自己走的路对头。
但康世恩仍然眉头皱得紧紧的：咱们的油田有两个致命弱点：一是油层天然驱动力小，保持油层压力必须依靠人工注水；二是黏度高，增加了注水驱油的难度。
将军：啥子意思嘞？
康世恩：从理论上讲，原油的黏度如果是和水的黏度相近，注水就比较容易。可现在我们的油田原油黏度是水的黏度的10倍，再加上眼下油层刚刚打开，压力还没有怎么释放，油层的回压很大，给注水增添了重重困难。
将军的眉头也皱了：就是说注水注不下去？
康世恩点点头。
将军的拳头在桌子上不轻不重地“咚咚咚”连敲了好几下：不能注水，再好的开发方案等于零嘛！得下死决心，一定要突破注水关！就是用双脚顶、身子压，也得给我把水注下去！
张文彬！焦力人！你们俩一个抓水源，一个抓注水试验，给我全力以赴！将军命令两位得力干将。
是，坚决完成任务！张文彬和焦力人领了任务转身就去试验现场。
但注水仍然碰上钉子：由于当时没有专门的注水泵，试验人员们用的是钻井队打井用的泥浆泵，结果泥浆泵压力打到150个大气压时，水仍然进不了地下。后来他们又换成水泥车注水，大气压至200，那注下的水顺着钻孔“哗啦哗啦”地不往下走，却往外溢……
康世恩火速赶到现场询问技术负责刘文章：你的“文章”是怎么做的？
刘文章说：就是用苏联和玉门的方法。
康世恩知道刘文章在苏联学过专业注水，又问：洗井用了多少水？
200方。
怎么知道井底洗干净了？
泛上来清水了。
康世恩眼珠子瞪圆了：为什么用200方水洗井，而不是用2000方呢？
刘文章有些愣了，嘟囔道：玉门洗井只用了几十方水。
康世恩声音提高了：情况变化了，你怎么还死搬教条？再问：洗井用的冷水还是热水？
冷水。苏联和玉门油田都是用的冷水。刘文章回答。
康世恩真火了：好，明天你洗脸不要用脸盆，用酒杯装点冷水，看你洗得干净洗不干净！
刘文章无话可说，可怜巴巴地看着总指挥，心想：你是大专家，你说怎么做嘛！
康世恩思忖片刻：用热水彻底洗井，再用高压强制注水。
行，那我们就这么干！刘文章瓮声瓮气地应道，心里不是太服气。
回答响亮点！康世恩突然学着将军的架势，高声命令道。
是，用热水彻底洗井！刘文章等人挺直胸膛。
康世恩笑了，背起双手，回到余秋里身边。
“这是一场艰苦的地下攻坚战。告诉同志们要有思想准备：试验不可能一次成功，也许要十次八次。”将军说。
康世恩点头：我准备叫人把毛主席关于认识论方面的论述抄成大字报，给他们送去，挂在试验现场，让他们对照着破一破脑子里那个注水开发上的不可知论！
将军会心一笑，心想：你老伙计越来越可爱了！
再说刘文章他们，被总指挥一顿批评后没有气馁，立即重新投入紧张战斗。他们在老乡的几栋土房内挑灯夜战，再设计方案。“要再注不下水，干脆跳进水泡子里淹死算了。”几个人发誓说。
时至10月，松辽大地已进入严寒季节，可注水试验现场热气腾腾。当月15日，油田注水试验的决战开始。康世恩亲临现场督阵。
只见现场四台锅炉、三部高压蒸汽车和三部高压水泥车同时启动，那震耳欲聋的轰鸣响彻旷野。康世恩一声：“注水开始！”所有机泵齐步加大油门。顷刻间，大地在颤动，压力表上的指针蹿着上升……
无数眼睛紧盯着注水管。那高压下的水龙奔腾不息地向地心深处涌进……一小时、两小时，十小时、二十小时；一天、两天……时间那么漫长，那么拖扯着会战上下的全线几万大军。
“怎么样？注进去了没有啊？”北京，将军在电话中一次次询问。
第三天，康世恩用有些颤抖的声音，报告道：“余部长，我们、我们成功啦！注水成功啦！”
“好！好嘞！”将军的手也在抖动。随即他挺直身子，拉开嗓门：“转告同志们：我向他们表示祝贺！”
这些日子，要祝贺的事多得很嘞！
第一个炼油厂建成了。
催开原油加工生产的“五朵金花”盛开了。
1963年底，大庆年产实现439万吨，占全国总产量的67郾8％。
……
掌声四起。这是第几次响起了？将军已经记不清楚，他看到毛泽东在向他满意地点头微笑。他也看到了周恩来向他频频招手致意。他还看到叼着烟斗的贺龙元帅在向他挤眼……但他看到更多的是数不清的那一张张因激动而欣喜若狂的笑脸——将军此刻正走向全国人民代表大会，走向那个庄严的人民大会堂主席台上。
各位代表：
现在我把大庆石油会战的情况向大家作个汇报……1960年以来，我们遵循毛主席关于集中优势兵力打歼灭战的原则，从全国三十多个石油厂矿、院校，抽调几万名职工，调集几万套器材设备，在大庆这个地区，展开了石油会战。目的是高速度、高水平地拿到大油田，开发大油田。大庆石油会战，已经进行三年多了。这一仗，确实打得很艰苦。那时候，几万人一下拥到一个大草原上，各方面遇到的困难，确实很多。上面青天一顶，下面草原一片……不说别的，就是几万人在草原上能否站住脚，也是个大问题。在这种情况下，到底是打上去，还是退下来，到底是坚持下去，硬啃下去，还是被困难吓住，躺下来？大庆油田的同志们，硬是鼓足干劲，苦干、硬干，团结一致，千方百计打上去。
经过三年多的艰苦奋斗，到底我们做了一些什么事情，取得了一些什么成果呢？第一，拿下了一个大油田。这个油田是目前世界上特大之一。现在已经探明的储量，大体上可以适应我国石油工业近期发展的需要……第二，建成了年产原油几百万吨的生产规模和大型炼油厂第一期工程，质量良好……第三，三年累计生产原油1000多万吨，油田生产管理水平不断提高……第四，进行了大量的科学研究工作，解决了世界油田开发上的几个重大技术难题……第五，经济效果好，国家投资已经全部收回，并开始为国家积累资金。1960年到1963年，四年共用国家投资7郾1亿元；上缴利润9郾44亿元，折旧1郾16亿元，合计10郾6亿元，投资回收率达到149％。除全部投资回收外，还为国家积累了资金3郾5亿元。所以我们建设大庆油田，真正做到了又多、又快、又好、又省！……
“好！”主席台上，一个湖南口音，突然叫了一声，随即全场叫好，接着是暴风雨般的掌声。
将军情绪受到极大鼓舞，干脆将手中的稿子往旁边一放，对着麦克风运足力气：“我要说，更重要的一条是：通过大会战，我们锻炼和培养出了一支有阶级觉悟，有技术素养，干劲大、作风好、纪律强，能吃苦耐劳、能打硬仗的队伍！带着这支队伍，我敢再打上甘岭战役！”将军的右胳膊突然在空中用力一挥，那气壮山河的声音在人民大会堂久久回荡……
暴风雨般的掌声再次响起。有人竟然站着欢呼。
“同志们……由于大庆油田的发现和建成，我国经济建设、国防建设和人民需用的石油，过去大部分依靠进口，现在不管是在数量上或者在品种上，都已经基本自给了！”“中国人民使用洋油的时期，即将一去不复返了！”几天后，人民共和国总理在将军站着的同一个地方向全世界庄严宣告道。
“毛主席万岁！”
“中国共产党万岁！”
“中华人民共和国万岁！”
“……”
人民大会堂沸腾了！几千双手在拼命鼓掌。欢呼。激动。难以言表的都想表达出来，直至极致。而这个场合上，唯有将军没有鼓掌——因为他只有一只手。但将军的神情则停在主席台中央的那枚闪闪发光的国徽上。他鼓足所有力气，在心里高喊了一声：谢谢人民，谢谢党！
……
第九章
大国家，小计委。残肢人在艰难岁月中支撑着风雨飘摇的国家机器。
林彪使毒招。江青多发难。
毛泽东不满陈伯达之流的政治阴谋。“还有余秋里”成了“文革”时期的一句新闻习惯语。
自从有了大庆油田以来，是总理和将军使“余秋里”三个字成为了中国和平建设时期的一种道路、一种方法、一种经验和一种有中国自己特色的社会主义的象征。
这一天，秦老胡同内张灯结彩，胡同口内口外挂着不少红灯笼，还有不少人家的家门口挂着五星红旗。康世恩满面笑意地走进将军家的会客室时，已经时过零点。周文龙、李人俊等都已“撤退”回家了。屋子里只剩下将军一个人手拿当日的《人民日报》，在喃喃地念着——
一滴煤油
一珠血，
人都知道。
旧时代
因循苟且，
叩头乞讨。
命运全凭天摆布，
咽喉一任人掐倒。
玉门关，
锁铨也因人，
堪愤恼！
破迷信，
碎镣铐；
主奖励，
抓领导。
仅三年
地底潜龙飞跃。
众志成城四第一，
铁人如海全五好。
颂今朝，
解放地球军，
强哉娇！
康世恩忍不住笑了：怎么，余部长你啥时候也恋上诗了？
将军见“老康”来了，便放下手中的报纸，笑言：你别说，郭沫若先生的这首诗还真有点味道，我喜欢他夸我们石油工人是“解放地球军”这一句。你看了没有？
康世恩忍不住抓过报纸，认真读了起来，然后连连点头：不错不错，大文豪就是能比喻。“解放地球军”，老子就是解放地球军嘛！这松辽地底下的石油过去一直被“中国贫油论”和落后技术压在地底下几百几千年，我们一去，它就被解放出来了！我们当然就是解放地球军嘛！
余秋里笑了，随即脸上又变得庄严和凝重起来：是啊，我们国家有九百六十万平方公里，面积大得很嘞！可现在我们仅仅在东北和西北那么两三个地方把地下石油给“解放”了，从全国看呢，我们解放地球军的任务还真不轻啊！你说是不是老康？
是。任务确实还非常艰巨。不过今天我正是向你来汇报渤海湾地球“解放”情况的。康世恩壮志满怀地一屁股坐定中间那张大沙发——他有个习惯：每逢有喜事向余秋里说时，总把屁股坐得结结实实的，而且挑最显眼的地方，跟调皮的孩子似的——得意时他会手舞足蹈，失意时灰溜溜地躲在一旁抽闷烟。将军心里笑了：老康今天准是又带喜讯来了。
说嘛！是东营那边还是大港那边有新进展？将军心里已有几欢喜。
两边都逮住“大老虎”了！康世恩从沙发上跳起来，走到余秋里坐着的木椅前伸手去抓那包“大中华”。点上，过瘾地狠吸几口，然后喜形于色地：先说近的——天津大港这边5井在前日完井，一试油，你想日产达到了多少吨？
比“港5号”井翻一番？将军含笑吐着烟圈，眼睛朝康世恩撇了撇。
不对！康世恩的眼镜片一闪一闪的，满是调皮。
再翻一番？！将军这回正眼看他并肩拿下大庆油田的生死战友了。
“哈哈哈……”康世恩终于情不自禁大笑起来。说：“93，93郾3吨！”
“好嘛！算高产井了！比松基三井和大庆的