远近赶来的老百姓。无数白孝服白魂幡撒去雨里,那白铺陈天边,竟似没了尽头。
董允抢先走到,立刻看见右面的迎候眷属,领头一排站着诸葛亮的家人,都全身素服,白得像毫无杂质的水。
他奔到跟前,对黄月英一拜,歉疚地说:“夫人,陛下身体抱恙,不能亲来送丧!”
黄月英起初有点诧异,旋而,她像是通透了什么玄机,并没有特别的惊奇,反而,一种悲而不愤的伤感萦上她泪痕点点的脸颊。
皇帝不来了,这个消息无论如何都不会是种安慰,可是又能怎样?诸葛亮已经不在了,这个任性乖张的孩子再也不受束缚了。
黄月英重重地叹着气,搂紧了倚在她怀里的诸葛瞻。
诸葛瞻仰起头,雨水吧嗒地掉在圆圆的脸上,撑在他头顶的硕大华盖将密集的雨水挡开,水珠沿着盖沿溪流般潺湲淌下,像是一圈罩着他的帘幕。他睁着发酸的眼睛,瞧见雨幕后无数张悲戚的脸孔,娘,还有许多他认识和不认识的人,他们都掉着眼泪,脸上的神情悲绝得仿佛撕心裂肺。
他知道,是父亲死了,他的父亲死了……
他打了个哆嗦,伸手抓住了黄月英的手臂,彻骨的害怕盖过了悲伤,他把脸躲在连绵的雨滴里,没让人看见他的表情。
这时,蒋琬走向高处,朗声道:“宰辅大丧,社稷哀悼,河山垂泪。今奉明诏,亲送丧官,为君代诔,以寄哀思!”他声音颤抖,几度哽咽,又几度隐忍。
他从身旁的太常官手里取过素白的汉节,亲手交到了左中郎将杜琼的手里,叮咛道:“赐君汉节,望君不负众望,俾使丧礼完备,以配忠魂!”
杜琼跪拜着接过汉节,雨水里沉沉地磕了三个头,起身登上一辆素盖轺车。
风雨忽然小了,天空逐次清明,阳光从晦暗的雾水背后渗透,将光芒射入了雨水中。
“百官跪送!”司仪高亮的声音在风雨中迢递。
百官在导引声中跪下,紧跟着,五万人整齐地跪拜,像秋风吹拂下成片倒伏的稻田。刹时,哭声震天,一恸空城,一悲千秋。
“唰!”从地面扬起了清碎的响声,成千上万的白幡儿翻飞上了空中,如翩跹的白蝴蝶,一只只哭泣着奔向秋季的深邃哀愁中,仿佛在飞扬着悲情之舞。
雨慢慢收了。
阳光下的成都白晃晃一片,到处都是白的,像是下了连天的鹅毛大雪,把成都埋入皑皑白雪里,埋入绝望的寒冷中。
哭声被风一荡,飘到了附近的高坡上。一辆华盖羽葆的车辇依着一棵枯萎的梧桐树,车下立着一行人,安静地凝看着坡下那悲泣的一幕。
刘禅向前走了两步,坡下的喧嚣如喷薄向上的地火,愤然地冲入了阳光里,他不知所谓地一笑,茫然地自语道:“相父,那次你南征归来,我以王爵之礼迎你,你说迎候僭越礼法。如今,这送丧之礼又当怎讲,若是你活着,会不会认为也是僭越,会不会又要进言呢?”
他轻轻笑了一声,眼泪忍了又忍,还是滚落下来。
周围侍立的宦官包括黄皓在内都疑惑不解,皇帝说是不来送丧,当着百官的面回宫,却只在宣室殿门口停了一下,心血来潮地踅出宫,绕了远路,躲在山坡上观望。
他漠然的脸上浮现一丝温情的笑,却只是一刹。
放晴的天空霞光万里,一道道阳光铺洒而下,像又一场秋雨。
※※※
建兴十二年十月初一,是汉丞相诸葛亮下葬的日子。
定军山成了白汪汪的一片海洋,白的素幔,白的衰绖,白的招魂幡,以及满山开遍的白花。这汹涌的白,狂舞的白,一起渲染着悲无断绝的哀伤。
远近的老百姓都赶来了,还有一些是从成都一路跟着杜琼的车辙,不辞劳苦地赶到定军山,他们都自备了孝服白幡,不约而同地守候在封土堆外面,围得里三层外三层。
站在未封的坟茔前,杜琼手捧一卷黄帛,声泪俱下地朗读道:“惟君体资文武,明睿笃诚,受遗托孤,匡辅联躬,继绝兴微,志存靖乱;爰整六师,无岁不征,神武赫然,威震八荒,将建殊功于季汉,参伊、周之巨勋。如何不吊,事临垂克,遘疾陨丧!朕用伤悼,肝心若裂。夫崇德序功,纪行命谥,所以光昭将来,刊载不朽。令使使持节左中郎将杜琼,赠君丞相武乡侯印绶,谥君为忠武侯。魂而有灵,嘉兹宠荣。呜呼哀哉!呜呼哀哉!”
他读到最后,声带嘶哑,几乎泣不成声,眼泪滚在诏书上,将那一个个字都漫漶了,结出了一朵朵孝花。
他收住诏书,提起悲音道:“进赠印绶!”
一名太常官吏手捧髹漆印盒,一步一缓地沿着不长的甬道,走入了窄小的墓室,将印盒轻轻地放在墓室前的沉香书案上。
“下葬!”
悲绝的引导声盘升而起,十六名军士抬起棺椁走入甬道,每走一步,便有哭声响起来,越往里走,哭声越大。待走到墓室,那哭声已漫过山头,水汽般升上了苍穹,让那惨淡的天空润湿了脸孔。
“哗啦啦”几声,缚棺的绳索松脱了,“砰”的一声,棺椁稳稳地落在墓底,像是沉入土里的一块玉,再也不能掘出来。
“封土!”杜琼的声音哀泣得尖锐起来。
纷飞的黄土滚落下去,落在棺椁上,落在印盒、明器上,一点又一点,黄土越来越多,越来越厚,将汉丞相永远地埋葬。
清明的天空忽然微微合拢了光芒,一刹那的黑寂,冰凉的雨丝甩在人们的脸上。起初是细弱的,仿佛银针丝线,后来变成铜钱大的雨片,再一瞬,倾盆大雨狂泻而下,仿佛天塌了。
雨越下越大,整片天空都在颤抖,起伏如悲痛情绪的定军山被密集的雨笼罩了,那雨冰凉如泪,仿佛是老天在哭。
是天在哭泣么?
人们仰起头,却在昏黄的雨幕背后看见一束奇异的阳光,从天际尽头扫过明亮的一道轨迹,横跨整座定军山麓,宛如那人留在历史天空的永恒微笑。
死亡不会带走永恒,永恒始终在,便是那抬头时的一束阳光,美丽、绚烂,温暖千年。
卷尾
下大雪了,建兴十二年的冬天来得太早,秋风的尾巴还在季节的墙垣上逡巡,冬日的寒冷就急匆匆地跳进墙内。雪下了一场又一场,竟比开年时的雪灾还凶猛,像是要把一百年的雪统统倾倒人间。
刘禅披着一身风雪疾步走入宫门,扬手将落满了雪花的披风丢开,大踏步走入里间,张皇后本坐在榻边,因见皇帝来了,慌忙起身相迎。
“怎样了?”刘禅一面问,一面把眼睛瞥向床榻上,那儿,正卧着一个衰弱的病人,厚重的光影打下来,仿佛大幅的裹尸布,将她盖得严丝合缝。
张皇后叹口气:“不好,太医刚瞧过,”她压低了声音,“怕没几天了……”
刘禅脚下一跌,脸色霎时变得煞白如雪,一双手抖得厉害,眼前黑得犹如天塌地陷,险些晕厥过去。
张皇后慌得一把扶住他:“陛下,你可别有闪失。”
刘禅抓住张皇后的手,心里像灌了冰水,凉透了。巨大的战栗从他的手臂传到肩膀,又从肩膀直贯脚底,他张大嘴巴,声音却很小:“丞相夫人,她,她知道么?”
张皇后抹着眼泪:“知道……她刚还在这里,都听见了……此刻去了长乐宫,一会儿还来……”
刘禅失神地发着呆,目光望出去,空空的,无有一物。
“还有一事,”张皇后犹疑了一阵,不甚利索地说,“丞相夫人适才说,能不能让姜将军见见果妹妹……”
“他来见什么!”刘禅忽然大声道,清秀的脸上炸开了暴躁的青筋,狰狞得像个嗜血的魔鬼。
张皇后被他吼得一颤,害怕地住了声。
刘禅觉得自己失态,放低了声音道:“不是,我是说他不能来,相父病故的事一直瞒着果妹妹。姜维一直随在相父左右,从未离开,他若忽然出现,不是全露馅了么?”
“陛下虑得是。”张皇后没精打采地说。
床榻上忽地响了一声,刘禅忙丢开手,几步跑了过去。
诸葛果刚刚从昏睡中醒来,紧闭的双眸很艰难地睁开,微弱的光芒在瞳仁里凝聚,涣散的目光终于停在刘禅的脸上,双唇微微开阖:“陛下、陛下……”
刘禅俯身坐下,柔声道:“是阿斗、阿斗……”
诸葛果又盯了他一会儿,唇角抽了一下,仿佛在笑:“哦,阿斗……”她忧伤地叹了口气,“我做了一个梦……”
“什么梦?”
“梦见爹爹死了……”
刘禅惊得几乎摔下去,他摇了摇嗡嗡乱响的脑袋,勉强笑道:“你别乱想,相父、相父好好的呢。”
诸葛果轻轻喘息着,目光慢慢攀升,在高高的上空凝定、驻足,而后粉碎,她微弱而用力地念道:“秋风苍黄起,原上离草泪。大雪满城楼,将军迟不归。千载伤心事,万里河山碎。独怜闺中花,清芬空为谁?”
刘禅听得不明所以:“你在说什么?”
诸葛果发暗的眸子里流淌出透明的笑:“托你一件事。”
“什么事?”
诸葛果伸出一只手,缓缓地滑向枕底,哆嗦着摸出一个革囊,她轻轻地拨动着,却无力举起来。
“这是……”刘禅困惑地说。
诸葛果注视着刘禅,两行泪泌出来,淌下苍白无血的脸颊,在枕上溅出飞花:“求你,果儿求你,告诉姜维……”她艰难地翕动着声音,“果儿不能做他的妻子了,请他要保重,保重……果儿会在天上,天上看着他……”
刘禅也不知该不该答应,眼睑一片潮湿,泪纷纷坠落。他掩饰不了自己的痛苦,那痛苦有陈年的遗憾,有诀别的不舍,甚至有羞于人前的嫉妒。
诸葛果一直看着他,仿佛穿透岁月的伤心期望,他的心疼得片片凋零,却无人为他黏合,他咬着牙,攥着力气说:“好。”
诸葛果满足地笑了,她抚着那只革囊,伤感地说:“阿斗,我、我要去陪爹爹了……”
刘禅震惊,他像是听见了可怕的咒语,骇得浑身发颤。
原来,她一直都知道,她什么都知道,从来就没有什么能阻隔她和她父亲的心灵感应。他们如同一体,她因为他而来到人世间,当他离去,她也当绝尘随从。
“果妹妹……”刘禅哭着伏低了身体。
“阿斗……”诸葛果动了动手指,“爹爹说,做个好皇帝……”她用最后的力气绽出一个好看的笑容,笑容在她脸上晕出胭脂红,那一瞬,她美丽如初生。
※※※
姜维从皇帝的手中捧过那只革囊,他本想忍耐,可泪水却偏偏摧毁了他的坚强,他把头埋下去,虽然悲痛,却没有哭出声。
刘禅冷眼看着他的伤情,咬了咬牙:“姜将军节哀。”
姜维抬起脸,泪稀释着那张棱角分明的脸,手中的革囊也被泪打湿了,面上的并蒂花污染了,便似埋在淤泥里的莲瓣。
“请陛下恩准,”姜维吞着泪说,“臣欲迎果姑娘灵柩归家。”
刘禅一愣,他忽然就体会出来了,姜维所谓迎诸葛果的灵柩归家,便是要诸葛果入主姜门,以他姜家人的身份下葬。诸葛果生前不能嫁给姜维,死后亦当顶着姜维妻室的名头躺在姜家祠堂里。
一想到诸葛果会被冠以姜氏诸葛夫人的名号,刘禅便觉得浑身的别扭,再看姜维那悲恸欲绝的脸,越看越是讨厌,他挥起衣袖:“朕明日即遣东园武士护卫,送果妹妹灵柩回丞相府,你尽可放心!”
送回丞相府……
姜维呆住,皇帝分明就是拒绝了他,可他不想放弃:“陛下,臣……”
“不用说了!”刘禅专断地喝道,“果妹妹的丧事有太后,有朕,有丞相夫人!”
姜维怎么听不出皇帝的意思,皇帝已把自己抛弃在诸葛果的丧事之外,仿佛诸葛果的死和很多人有关,就是和他姜维没有关系。
姜维心中涌动起几乎绝望的痛,可他能怎么办。这个专横地将本该属于他的权利抢走的人,是手握生杀大权的皇帝,他死死地咬着牙,一声没吭。
刘禅蹬蹬腿,他用看仇人的眼光瞪着姜维:“果妹妹让我转告你,她让你保重,她会在天上看着你,看着你!”后面的几句话近乎在号叫。
他又大声地重复了一句:“她会看着你!”他像是觉得很有趣,咧着嘴巴笑起来,一面笑一面甩着袖子大步迈出了宫门,把姜维独个儿留在空荡荡的大殿内。彼此的身影渐行渐远,仿佛永远不可能融合的两种生活。
姜维从地上慢慢爬起来,他将那革囊攥在掌心,一步步跨过宫门。正是夕阳西下,血似的余晖抹着殿宇的轮廓,他在落日中的蜀宫蹀躞蹒跚。晚霞拖长了他孤单的影子,仿佛一脉暗色的泪,地上的积雪很深了,烙出行行沉重的足印。他一直走,一直走,把自己融在蜀宫的冰冷台基下,成为这庞大宫殿里最后的一幕晚景。
蜀汉建兴十二年冬,有一个叫诸葛果的女子死去了,皇帝刘禅因缅怀她的父亲诸葛亮,特旨以公主礼仪下葬,她死的时候方才二十余岁,人们痛惜她的早逝,便传说她没有死,她是羽化登仙,做了她父亲的鸾车旁执绋的女童。她曾经参道的乘烟观成了成都最负盛名的道观,许多年香火不绝,远近的百姓常去观内祈祷求福,希望这个登云成仙的女子能保佑自己一生康宁。
她的肉身已沉睡了,可善良的蜀汉百姓仍然希望,她能和她的父亲一起,成为这个国家的护佑之神,永远保佑天府之国风调雨顺、国泰民安。
后来的事
诸葛亮病故之后,曾经的政敌李严在梓潼郡闻听噩耗,悲而伤绝,不久发病而死。这个与诸葛亮同样身受白帝城托孤的重臣,在数年的政治权力纠葛中一败再败,终于被剥夺了一切职权,成为庸碌无用的庶民。然而他似乎一直都在期盼着、渴望着,某一天能重新获得那失去的光辉,可惜随着诸葛亮的死亡,这一天他再也等不到了,只好用同样的死亡结束自己始终不曾放下的欲望。
蜀汉建兴十二年随着几个人的死亡,旧的一页翻了过去,死亡像渐渐阴霾的云,悄然地遮蔽住这个国家曾经晴朗的天幕。
蜀汉建兴的年号