诸葛亮苦巴巴地说：“儿子不认老子，奈何！”
黄月英半疼半责地说：“也是你活该，生出来便没见过你，冷不丁见面，他怎会亲近你？”说起亲情疏离，黄月英又想起一茬，“再一桩，几次去信让你取个名回来，你偏没音信，至今还没名呢！”
诸葛亮恍然，若不是黄月英提及此事，他一定想不起来，他一旦沉浸在浩瀚的朝政公文中，别说是给儿子取名字，连自己也忘了。
黄月英嗔道：“早知道你忘了！这次既是回来，必得把名取了，你若记不住，我天天提醒你。”
“好，不会忘。”诸葛亮许诺道，他四处望了望，心底的惦记化作脸上的殷殷表情，“果儿呢？”
黄月英一时没回答，她吩咐保姆女僮，抱了小公子回屋去，又让南欸也一同去，这才开口道：“果儿……”她说起便是一叹，“她不自在。”
“不自在，她病了么？”诸葛亮惊道。
黄月英沉默了一会儿：“为乔儿……”
诸葛亮也沉默了，他再抬脸时，黄月英的眼中已闪着泪光，夫妻彼此对望着，眸中流淌着相同的东西，仿佛抹不去的忧伤，那是他们共同的伤口，触一触，便彻骨地疼。
“果儿，怪我是么？”诸葛亮低低地说。
黄月英幽幽地说：“没有，她只是心中悲痛，过不去那道坎，时间长了，慢慢便好了。”
诸葛亮又不说话了，即使说，又能说什么呢，有些人注定是要辜负的，一个背负社稷重担的丞相，怎么再能奢望拥有完整的家庭恩情。在无上的权柄下，一切寻常的亲昵都在枯萎，包括他自己，亦不能作为一个普通的个人去活，去追求。他已被紧紧地束缚在沉重的江山负担下，那壮丽的山河间才是他该皈依的地方，既做了庙堂上持掌权力的朝臣，便不能做闲情逸致的寻常人。
“先生！”修远忽地走来，“董中郎求见，说奉了陛下旨意。”
诸葛亮点了点头，他转脸对黄月英轻声道：“告诉果儿一声，我一会儿去看她。”他收拾住纷乱的心情，便和修远往前堂走去。
黄月英看着诸葛亮渐行渐远的背影，很多的悲伤从已涨了大潮的心上泛滥而起，她背转身，悄悄擦去眼角的泪。
※※※
厚厚的一扎文书稳稳地放在书案上，董允抹了一把脸上的热汗，喘吁吁地说道：“丞相……”
诸葛亮打断了他的话：“亮如今不是丞相了，休昭请勿要破了规矩。”
董允愣了一下，他想起诸葛亮请表自贬三级，如今的正式官职是右将军，可不称他为丞相，难道真的称他为将军么？那也太别扭了。他索性不称呼了，指着那些文书道：“陛下令我将尚书台这几日的奏疏收起了，交来处分。”
诸葛亮愕然着，他翻了翻文书，忽地惊住了。
真的全是奏章，但被糊了上书人的名字。这是尚书台的规矩，朝廷奏章除非必须下公议者，一概不准外泄，只有皇帝知道是谁所书，这是为了防止若有官吏参劾同僚而遭到打击报复。
其实这种规矩对诸葛亮是一纸空文，他以丞相之职录尚书事，尚书台实际在他的掌控下，尚书台收到的朝臣奏章，除例行惯事的寻常章表外，一般都会交到丞相府处分，所谓糊名不告也就形若掩耳盗铃。诸葛亮若是愿意，他可以轻易便查出上书人的名字。
诸葛亮按捺住心里的疑惑，他翻开了几卷文书，看了三四份奏章，缓缓地明白了。
这些奏章说的全是同一件事，那便是反对北伐，或直斥不可，或借事讽喻，或外托天象，总之琳琅满目，数一数有十几册，他其实已经通过笔迹辨认出上书人是谁。他对蜀汉官吏太熟悉，谁的字谁的文风，他扫一眼便能断个八九不离十。
他看的第一份奏章一定是谯周所书，措辞切骨，文起便称三代圣人，引经据典，咬文嚼字，笔上生着灿花儿，却看得人心底生出腻味来。
他把奏章慢慢卷起来，心里琢磨着皇帝把反对北伐的奏章交给他的意思，难道是，皇帝也在劝谕他？他不禁想起早些时候在宫里，皇帝言及北伐时的漫不经心，他能感受出皇帝对北伐的无所谓，乃至潜意识里的反对。
对他像生命般重要的北伐，对皇帝却像句无足轻重的玩笑话，若是昭烈皇帝在，他会不会无所谓呢？不，先帝不会，他甚至都不会把反对的声音放给自己听，他会把一切质疑和抗争都抹平，留给自己一个全心做事的空间，用不容置疑的声音告诉自己：孔明，你等着，总有一天我会怎样怎样……
同样的血脉，却诞生出不一样的肝胆，纵算是父子，彼此的抱负、志向也大不相同。这种不同酿造出一柄锋利的刀刃，狠狠地戳伤了诸葛亮的心。
诸葛亮觉得透骨的悲凉，手心湿漉漉的，像是心里所有酸苦的泪渗了出来，而脸上依然维系着濒于瓦解的平静。
“上启陛下，臣稍后会有表疏陈情。”他用同样平静的语气说。
董允答应着，又道：“有件事，不得不与，”他卡了一下，干脆还是把那熟悉的称呼念出来，“丞相相商。”
诸葛亮听出董允的郑重，也不再追究他的称呼：“何事？休昭请言。”
董允拧着黑粗如笔的眉毛：“陛下如今又要充实掖庭，允持掌宫省，不能不问。昨天上书请撤充掖庭之命，陛下竟要驳回，允已决定再上疏劝讽。若是陛下固执己见，丞相父事天子，有师执之礼，可否劝诫一二，后宫嫔妃皆有定数，不可无度！”
诸葛亮默然思量片刻，也没有立刻应答，含混地说：“容亮酌情斟酌之。”
董允愤愤地说：“陛下渐长，流连宫闱，宠幸于阉人，处事日昏，迟早会朱紫不分！”他是出了名的刚正，连皇帝都敢公开顶撞，说起话来全不留情面，也不怕谁会将他非议朝廷的话传入皇帝耳中，可即便皇帝得知也拿他毫无办法。
诸葛亮何尝不知道董允的耿直脾气，他很诚恳地说：“亮在外统兵征战，宫省中多累休昭。陛下富于春秋，难免有不轨正道之举，赖休昭以谠言庭训规之！”
董允信誓旦旦地说：“这个自然，允既职掌宫省，怎敢须臾怠慢朝廷威仪！”
董允略带率鲁的坦诚让诸葛亮很感动，无论他对皇帝的不作为有多难过，到底还有像董允这样的耿直臣子在支撑国家，这就是希望，像黑夜中的阳光般珍贵而可喜。
正说话时，却见岑述走了进来，高高的个子像被折弯了，成了风吹伏低的杉木，一看见诸葛亮，忽然就哭了：“丞相……”
诸葛亮吃了一惊：“怎么了？”
“季休，季休……”岑述哭着跪了下去，“殁了……”
诸葛亮骇然站起，这一起之间，撞翻了案上的奏章，哗啦啦全抛了出去，一卷卷摊开来，像没有心肝的胸膛。
※※※
是秋天了，满目是郁苍苍的寒色，天上没有云，像是被乍起的冷风吹去渺茫世界，总觉得在下雨，却只是刮起卷了浮尘的风。
诸葛亮踏进屋里时，一眼瞧见卧榻上病弱的赵云，哪儿还有当年孤胆英雄的一丝勇武，俨然是个攀附在死亡边缘的垂垂老者，顿觉心酸不已。
赵云见诸葛亮来了，扶着家人的手坐起来，他不待提起自己的病情，却反而伤切地说：“我听说季休……”
诸葛亮叹了口气：“殁了有五日了。”
“季休可惜了……”赵云惋叹道。
诸葛亮怅惘道：“可惜，怎不可惜，这几年季汉人才凋敝，死的死，老的老……”他盯了一眼衰弱得像枯木似的赵云，有的话怎么也说不下去。
诸葛亮的心思，赵云是体会得出的，他自从北伐失败，先是和诸葛亮一起请罪贬官，后率更休军队复返成都，刚踏入成都的城门，便病卧在床，从此再也起不得身。原先以为不过躺上十天半月即可痊愈，后来竟至越来越严重，气力像塌陷的城堡撑不起个形状，精神也一日见一日的疲惫，眼见是下世的景象了。他心里悲透了、伤透了，却自己挨着撑着，不肯露出怯容来。
一时的无声后，赵云忧心忡忡地说：“没了季休，元俭和君嗣若再起纠纷，谁去调和？”
诸葛亮滞涩地一叹：“身为朝廷重臣，却为私愤而误公义，他们的心中，何时能装着社稷黎民，而不是他们自己！”
诸葛亮的喟叹触及到赵云心中同样的感情，他默然地叹息了一阵，又问道：“丞相，还要回汉中么？”
“我原想在本月底复返汉中，可朝中颇有阻扰，不得不往后拖。”诸葛亮微苦地笑了一下。
“朝中阻扰……”赵云一愣，俄而便醒悟过来，他微微立住身体，字字用力地说，“丞相不必理会闲人碎语，你是为社稷千秋业，尔辈目论，不值着意。”
“子龙、子龙，”诸葛亮怅然地念着赵云的字，“不必理会是一句话，做起来谈何容易，阻扰者若为泛泛之辈，亮何所惧。可若异议者为廊庙之柱，怎能不警示。”
赵云恍然了，他怔怔地看着诸葛亮，深彻的理解登时化作同情的伤感：“难为你了……以一肩而挑家国，真太难了。”
诸葛亮略微苦涩地一叹：“偏安一隅，安享闲适，庸人亦当乐之，可为寻常人纳之，为国却不可，若不积极进取，季汉撑不过二十年。自古以来，从来没有坐等太平之国，天下升平，众庶康泰，岂能空谈而获之，唯有以战止战，以武克武。人人坐而论道，黎民何依，邦国何托？随众而虚谈易，违众而实为难，可总要有人去做，我不做谁做，我不担当谁担当。”
赵云听得泪水涌出：“可叹明白这道理的人太少，孔明，你太不易了，若是先帝在，你的负担也不会如此重……”
“先帝……”诸葛亮怆然地念着这个疼痛的称呼。
赵云幽幽地叹息着：“这些日子，总是想起从前的日子，是老了吧，不免念起旧来。想起先帝、云长、翼德……还有孝直、士元……他们若还在该多好呢……”
他们若在该多好……诸葛亮觉得心里最柔软最悲伤的感情被这句话击中了，他恍惚了一下，似乎觉得那些离去的人们都活了过来。一张张鲜活的笑脸如春风拂栏，飘过去又抹过来，一幕幕旧日的景象在一脉干净的水里绽放出依稀的模样。
他看见先帝从一团明亮的阳光里跑出来，爽快的笑声从高高的云端荡下来：“孔明，你等着，总有一天，我会让大汉的旗帜插满天下！”
关羽和张飞笑呵呵地奔向他，没有掩饰的笑容仿佛热烈的火，隔得很远，他们的声音像春雷般炸出了花朵来：“军师，我们看你来了！”
总用骄傲目光睥睨群僚的庞统来的时候那么安静，脸上永远是那似笑非笑的表情，他说：“孔明，下一局棋如何？”
还有法正也来了，一边漫不经心地观览风景，一边假装着谦和恭敬，口里却咋呼道：“啊呀，孔明，你在这里呢，那帮不服膺主公的王八蛋又被我收拾了！”
……
诸葛亮心里像有什么东西也从中间分开了，痛便渐渐地扩散着，让他难受得几乎不能呼吸。
“孔明，”赵云幽幽地念着诸葛亮的字，“真是要辛苦你了，我们一个接着一个老去，死去，偏留下你一个人……”他声音发哽，泪陡然地一闪，被他死死地吞没了。
诸葛亮沉默了片刻，然后字字铿然地说：“先帝知遇之恩，托孤之重，纵有万难，亦当一肩当之，鞠躬尽瘁，死而后已。”
赵云震住，他听出这是诸葛亮的心声，没有一字虚假，亦没有一字是空谈。诸葛亮这么说，他必然如此做，没有人能阻挡诸葛亮的信念，上天也不能，纵算是残酷的死亡也只能让他停止追求梦想的脚步，却不足以威胁他的决心。
赵云深吸了一口气，打起精神道：“孔明再兴北伐，欲有所变乎？”
诸葛亮深思着：“兵出陇右仍为不变之策，只是需做适当调整。”
“先帝昔年争汉中，曾错失武都、阴平，此二郡为陇右后院，若能得此二郡，则陇右后院为我所据。即便再有兵败之局，也不至于一败千里。”
“我也有此意，前番败绩，不得已兵退汉中，皆因前无所据，后无所依，若能定武都、阴平二郡，则得一屏障也。”诸葛亮分析道，“再者，东吴也有北上之意，倘若东西连线，庶几掎角相依，胜算更大。”
赵云叹息：“东吴能与我掎角相依，善莫大焉。”他咳嗽了一声，“只是，北伐一事非一人之力能成，成大业者，当有众力相助。孔明当着意人才甄拔，季汉数年来虽良干凋敝，也一定能选拔出贤才补充缺漏。”
诸葛亮颔首：“子龙所言深合治国之要务，前番虽败军，幸而得一姜维，此人凉州上士，可堪大用。”
赵云瘦削而苍白的脸上浮现着期望的笑：“丞相眼光自然不会有错……”他缓缓地沉淀下心情，哀伤地说，“孔明呐，可恨我再不能随你出征，以报先帝之恩，以复汉家天下，人生之憾，莫大于此！”
诸葛亮心中一痛，想说些安慰话，却觉得徒劳无用，赵云是明事理知天命的玲珑人，他不需要虚假的慰藉。
“孔明，”赵云切切地说，“我便是身不能往，魂也会随从北伐大军，总会看见还于旧都的那一日。”
陡然地，泪水夺住了诸葛亮的双瞳，朦胧的视线让一切都依稀如梦，而那朴质的誓言却清晰如钟磬。
那么多人的希望背负在他肩上，他从来就不是一个人，无论他走得多远，他们的目光都在那最初温暖的地方凝望，像不会消散的阳光，催迫他疲沓的意志，鼓励他松懈的勇气。他在哪里，他们便在哪里，一切都衰谢了，仿佛流逝的年光，只有当初的誓言，宛如磐石，坚毅并永恒。
“鞠躬尽瘁，死而后已。”他默默地对自己说，更多的泪淌出来，又回流进心里。
※※※
秋已深了，庭院里花叶缤纷，几个仆役持着大扫帚哗哗地扫落叶。姜维顺着曲折漫长的回廊向前走去，脚下一弯溪流缠绵流淌，水面漂着残红，打着旋，被流动的水冲去了一丛幽深竹林的背后。
姜维一面走一面小心地打量，这就是被无数蜀汉