誓言，他扭转马头，踏踏地背离而去。
“左将军！”孙权忽然喊道。
刘备一回头，孙权脸上一贯的戏谑消失了，语气破天荒地掺着不甘的伤怀：“我妹子让我代问将军安好！”
刘备怔忡，孙权这忽然的一句话，像遗忘的时间枯井里涌出的一泓水，将蒙尘的往事洗干净了脸孔。他看见那往事里粉碎的伤感记忆，有久违的愧疚，有渺茫的怀念，可那都属于流逝的往事，像陈旧生硬的棉絮，暖不住身子，只是一种陈腐的回忆。
“说这些事，有什么意义呢？”他涩涩地说，毅然地转过身，马鞭啪地一声甩下去，人在那一声后已飞出去很远。
孙权望着那越奔越远的背影，暗涩的水雾笼着他的轮廓，是那样寂寞的一点想念，被水面紫色的风吹散了。
※※※
夜晚的月光无声地落在窗前，洁白的光芒柔软如山水画的留白，无限的遐想在那不着墨的地方幽幽地散发惆怅的滋味儿。
诸葛亮忽然就醒了，脸上很凉，不知是泪，还是月光。他记得自己梦见了二姐，那是在隆中的草庐里，正是春风拂阑的美好季节，处处是清润妍丽的醉人芳景。他坐在院子的长廊上，二姐牵过他的衣裳，一针一线密密缝补，手指头绽出花朵般的螺旋。他闻见二姐发间的芳甜味儿，仿佛饮了陈酒，顷刻便要醉死过去。
二姐说：“小二，二姐知道你忙，可你总得给二姐写一封信，哪怕一个字也没有，二姐也满足了。”
给二姐写一封信，便是这样简单的要求，原来是姐姐最后微薄的渴慕，可他竟连一封无字的信也没有写过。他已身在千万里外，而二姐的想念一直守在那个地方，从来没有改变过。
到最后，他竟舍不得写一封信。
眼泪撑了很多日子，终于在这个时刻决堤，那是他隐藏得很深的伤口，他用了很多力气去承受，试图用自残似的忙碌掩盖他尖锐的痛苦，可他还是失败了。冰冷的月光洒满面孔，泪水却穿破了那种冰冷，他觉得自己怎么这样软弱。
他忍受不住那种熬不住的悲伤，他听见每一块骨骼都在哭泣，背身起床，索性走到窗边，去眺望那清绝的残月。那一钩弧线仿佛哀伤的微笑，却被一缕云隔断了。
“孔明？”身后有人轻轻呼唤。
他没有回头，他知道自己的心事总是瞒不住她，可他不愿意让她看见自己软弱的眼泪，始终没有面对她。
“让均儿回荆州料理丧事，成么？”黄月英轻轻地说。
诸葛亮静默了一会儿：“好。”
黄月英悄然一叹，她挽住他的胳膊，觉得他的身体很凉，她便挨得他更紧一些，也不知自己那不多的温度能不能驱走包围他的寒冷。她把脸贴着他的肩膀，静静地说：“什么事都搁在心里，你累不累呢？”
诸葛亮回过脸来，微苦的笑被月光温柔地吻住，他轻轻拥抱住了妻子，这无声的动作倾诉了他满心的感激和动容。片刻后，他像是想起什么事，竟去寻来外衣，作势要出门。
黄月英愕然：“大半夜的，你这是要去哪儿？”
诸葛亮披着外衣：“想起有事没做完，反正也睡不着了，不如去做事。”
黄月英嗔怪道：“劳碌命！”她不得已，便去外间叫来两个僮仆，让他们擎了灯送诸葛亮去外堂。
诸葛亮走到了门边，柔柔的光洗过他清穆的脸，他对黄月英殷殷道：“你睡吧。”他吱嘎推开门，脚步声像软绵绵的雨滴，挠着墙根远远地遁去了。
黄月英哪里还能入睡，坐在床边出了一阵神，也不知该做什么，莫若去瞧瞧诸葛果。这才站起来，却发现那柄白羽扇安静地躺在床边，她握了起来，犹豫了一刹，到底还是走了出门。
好奇的夜风趁机溜了进来，在空荡荡的房间里苦苦地寻找，却沮丧地一无所获，只得停驻在湿润的枕头上，点点的光随风摇曳，宛若谁来不及拭去的泪。
卷尾
阳光落在成都左将军府中，仿佛一卷薄脆的刀锋，将府邸整整齐齐切成两半。一半仿佛透明的纸，墙砖都闪着灼热的白光，一半却似被灰墨污染的面孔，沉默得失去了轮廓。
屋里恰是窗明几净，人的脸和家什物件都有明晃晃的光芒在跳跃，刘备举起手，将一张舆图郑重地交给了诸葛瑾。
舆图并不大，唯有荆州一地，潺湲湘水从中央横亘而过，仿佛一道深不可弥合的裂痕，把广袤的荆州残忍地剖开，从此彼此暌违，老死不相往来。
“以湘水为界，”刘备面无表情地说，“长沙、江夏、桂阳归属江东，湘水以西，南郡、零陵、武陵属我。”
诸葛瑾捧过舆图，又听刘备道：“长沙、江夏、桂阳三郡印绶，由荆州镇将关羽只手交换，翌日，江东可遣吏接管。”
“左将军诚意昭昭，从此东西两家盟好，永不相悖。”诸葛瑾微笑道，他是循循君子，永远保持着不温不火的柔软风度。
刘备笑了一下，笑容没有太多喜色，却是保持着君王的矜持，甚至有些不甘的隐忍。诸葛瑾知道，若不是逼不得已，刘备绝不肯让出一寸土地。
刘备和诸葛瑾寒暄了些不疼不痒的客气话，他像是觉得不得不说，停顿了一会儿，神情微微黯淡，语气也柔软了：“子瑜，听说尔家二姊命陨，还望节哀。”
诸葛瑾心中轻轻一跳，他没有显出过分的悲伤：“承蒙左将军挂怀吾家丧事，此为家门不幸。”
刘备叹息道：“尔弟孔明听闻噩耗，心甚哀之，奈何他事务繁多，不能亲赴荆州主丧，家姊之事，我已托云长多加照拂。”
“舍弟孔明身负重任，岂比常人，吾自知其不得已，多谢左将军体恤家门。”诸葛瑾平静地说。
说的虽然是丧事，却用的是公式化的语气，到最后，诸葛瑾既没有提出要与诸葛亮会面，更没有见到诸葛亮，仿佛他和刘备口中的“孔明”只是一个名字熟悉的陌生人，连面孔也像一团模糊的烟雾。作为各为其主的一对兄弟，血缘是他们斩不断的联系，可形势必须让他们保持难受的距离。
离开左将军府，诸葛瑾并没有疾去传舍，他安步当车，沿着繁荣如锦的成都街衢缓缓步行，看得满街热闹如烈火烹油，穿梭行人衣袂如影，一骑骑飞马从宽直的街道上奔跑而过，仿佛一支支响箭扑入街角束束聚集的阳光里。
诸葛瑾回头对随行的侍从说：“成都比之江东如何？”
侍从想了想：“成都似更热闹，”他慌忙补充道，“只是成都血腥味儿重。”
“这是什么说法？”诸葛瑾笑问道。
“我听说，”侍从压低了声音，“成都这一两个月中，因着汉中的缘由，杀了很多人呢。”
诸葛瑾的笑容缓缓消逝了，侍从所谓的传闻他是知道的，自汉中丢失，曹操兵临巴蜀，蜀中一日数惊，流言不断。诸豪强甚至欲举家南逃，闹得四地人心惶惶，为了震慑浮乱的民心，左将军府不得已大开杀戒，将一拨擅传流言者逮拿弃市，而听说在刘备回成都前，以铁腕手段镇压流言者的，却是他的弟弟诸葛亮。
诸葛瑾不知为着什么古怪的理由，心情落寞起来。街肆上吵嚷的声音似被水湮了清晰的轮廓，仿佛过去那场花团锦簇的美满记忆，时间一瓣一瓣凋谢，那些曾经干净得像水似的纯真，都不见了。
他于是只能在记忆里寻找曾经的温存怀念，想起那个笑嘻嘻的总角儿童，绯红的脸蛋儿仿佛刚熟的红桃，活泼泼不曾有丝毫忧烦。从门前长街落下的大捧阳光中跑向他，利利索索地称呼一声：“大哥”。
大哥……多生疏的称呼，仿佛远山的一阵风，在云深雾海间摇曳缤纷，却永远，难以触摸。
诸葛瑾刚走到传舍门口，迎面走来一个清朗面孔的年轻人，礼貌地称呼道：“大公子。”
诸葛瑾看了半晌，忽地想起来了，他喜道：“你是修远？”
“蒙大公子记得。”修远赧然地说。
诸葛瑾仔细地打量着他：“竟长这么大了，算算，我们上次见面，还是建安十六年……在荆州……”
“是。”
“你这是顺路么……”诸葛瑾一面寒暄，一面下意识地往修远身后望去，却只有微风卷着明丽的光芒，并没有他熟悉的那张脸。
修远慢慢从怀里取出一封信：“我奉我家先生之命，特送一封信给大公子。”
“这是什么信？”诸葛瑾犹犹豫豫地接过来。
“是乔公子写给您的信。”
那信忽然变得沉重起来，诸葛瑾握着信竟不知该说什么好。
“先生让我代句话，乔公子一切安好，请您放心。”
诸葛瑾这才反应过来，却只喋喋出几个零碎的字音：“好好。”
“再有，二小姐的丧事，先生不能亲赴荆州料理，他实在是抽不开身，请大公子原谅他的无情。”
“好，我知道。”诸葛瑾仍只是像个木偶似的喃喃，他停了停，问道，“你家先生在哪儿？”
“他忙于公务，不能亲来。”修远含糊地说，诸葛瑾并不追问了，他心里清楚，兄弟暌违到底有着不得已的理由。
修远行了一礼：“先生托我的事就是这些，不叨扰您了，修远请先告退了。”
诸葛瑾呆呆地看着修远走出去一截，忽地喊住他，却嗫嚅了半晌：“告诉他，保重。”话一出口便落下去，被过路的风一扫，终于零落成泥。
他便站在原地，看着修远消失在街角，仿佛一行泪，因为被回忆的伤楚刺激了，从心底忽然弹拨而出，淅淅沥沥地飘散在渐渐远去的时间轨迹上。
他并不知道，这一生，他再也没有和弟弟见面。那以后，他们的兄弟恩情只停留在笔墨之间，直到悲哀的死亡将彼此永远隔绝。
第三卷 剑指中原
卷首
大军正在拔营，一座座营垒像连根拔起的萝卜，收拢在缓缓行进的黑色潮流里。排列整齐的脑袋像出行觅食的黑蚂蚁，嗅着远方乡里疏远的土腥气息，前赴后继地奔涌而去。大大小小的各色旌旗用力扇着天空的耳光，直打出一片难看的青肿。
中军大营已拆得只剩下一副骨架，饱满的皮肉像被恶狗啃光了，空气里还残存着唾沫的恶臭味，随着风向嘈杂的军营迅速移动。
曹操站在那巨大的骨架下，冰凉的阳光从骨缝间漏下来，落在他手里的兜鍪上，抹去了黑翎一半的轮廓，像被拦腰斩断的一棵杉木，横截面露出模糊的年轮，数不清是几十年还是几百年，或者是几个月。
冬天的汉中平原像久弃的一座坟墓，坟茔挖了很多年，坑里长满了死亡的青色触须，年复一年等待有死人投入它寂寞的怀抱，它在四周群山包围的压抑中淡漠着对世间繁华的憧憬。
曹操就要离开汉中了，就在他夺得汉中的三个月后。
好些人劝他留下来，在汉中整兵，然后南下益州，一举铲除刘备，夺得长江上游要隘，有巴蜀天堑做屏障，日后便可顺流而下，天下一统指日可待。
可他不想在这座大坟坑里久待，每待一天，便被吞噬掉一点儿生气。那高耸云天的秦岭像一座撬不开的铁门，将汉中和中原隔开。进入汉中必须翻越险峻难行的崇山峻岭，仅有的几条崎岖栈道像魔鬼给人间设下的难题，远望着是对雄峻天下的赞美，踏上去是非死即生的绝境搏斗。而一旦身处汉中，便像被闷在蛇皮里的一条孱弱的竹叶青，挣不出那老皮的束缚，活不出鲜嫩的新生。
他夺得汉中，十之八九靠的是运气，而不是智谋策略。若不是迷路的军队闯入了守关的张鲁军中，造成敌方惊恐，以为曹军全军掩袭，慌乱中自相践踏，也许此刻他已经放弃了攻占汉中，带着疲惫的军队一路踉跄回到邺城。
他痛恨汉中的道路，那不是路，那是杀人的刀锋，上万军队挤在窄小的栈道上，像死劲挤出来的一溜膏油，前军已走出了栈道，后军还在等候踏上搭在悬崖上的第一片木板。行走在栈道上，脚底的木板吱嘎摇晃着，总让人担心那栈道会坍塌下去，不留神抛个眼神往下，不是波涛汹涌的江流，便是深不可测的山谷，心于是悬在了天空，每一步的挪移都仿佛在和死神做了一次艰难的搏杀。
上天怎么会造出这样险恶的地方？崚嶒山峦的背后是更峭绝的山，恶水的近旁是更凶险的水，永远是越走越艰险的山路，冰凉的云雾仿佛山水的魂魄，有时从脚底飘上头顶，有时从天幕垂落深渊。你在这边山上丢出一声呼喊，百里外的山谷都在回应，仿佛整片天地被你的声音笼罩，这是让人心里生寒的深邃寂寞。
曹操无数次回忆起邺城的美好，那广阔无垠的平原，永远也望不到地平线尽头的轻烟，率性的黄河写着她上亿年的沧桑。她的怒吼直白而真实，种种悲喜昭然不匿，这是和汉中截然不同的另一种风情，邺城是坦坦荡荡的君子，汉中是包藏祸心的小人。
曹操不认为自己是君子，可他并不喜欢和小人打交道，尤其是虚伪的小人，小人心思难猜，他在对你笑语盈盈时，也许背后已磨好了刀，你必须随时竖起防备的盾牌，人一辈子不设防那是蠢猪，但天天防备太累。曹操知道很多人都在揣度并防备他的心思，他喜欢被人怀着畏惧猜测，不喜欢自己去猜测别人。
他看见司马懿抱着一卷文书小心地放入竹笥里，在外边加了一把铜锁，那副谨慎样儿像是乡里老农在藏匿一辈子攒下的财物。
他想，司马懿是小人还是君子呢，或者二者兼而有之，或者他太复杂，复杂得……和自己很像。
司马懿抬起头，刚好碰上曹操注视他的目光，他下意识地躲了一下，却在一瞬间，镇静地回望过去，却不忘记保持符合礼仪的君臣对视尺度。
曹操若有所思地敲着兜鍪，他想起司马懿也曾进言当一鼓作气夺取益州，随口问道：“仲达以为益州该不该争？”
司马懿慎重地说：“当刘备远争江陵时，益州可争。此时刘备复返，孙刘平分荆州，联盟又成，现在来不及了。”
曹操并不沮丧，他本也没有打算去争益州，夺一区区汉中便险些使十万大军深陷泥塘，何况是身处崇山峻岭间的益州呢，他将兜鍪�