人有时候就是这样，只是一句话而已，只需要一句话而已，却偏偏咬定牙关绝不松口。可有时候，人最后能守着的，也只是一句话而已。
最终，指导员无奈地让我回去了，他让我搬到上铺，因为过几天要来新兵——这对士兵来说，是个明确的信号，我惊讶地看着指导员。
“对，你是代理班长。伍班副已经通知了。”
我愣怔地走回寝室，毫不避讳地看着那张空铺板。班长，班长留在这儿最后的痕迹……要让我，亲手抹去……
我仍睡着我的下铺，这能让我安慰安慰自己：至少那痕迹，还能多留会儿。
两天后，我搬到了上铺。
新兵来了，叫马小帅，是从电子战营调来的学员兵。
这几天七连的日常打靶训练透着股不寻常的味道，几个团部参谋拿着本在每个人身后记录着——他们在做评估。
七连人因此显得格外精神抖擞，经常就能看到几支步枪同时打得一个活动靶四分五裂。枪声渐渐稀落下来，只剩下伍六一和我两个人在射击了。我接连打脱了两枪，留下伍六一一个人，在那里进行步枪独奏。
七连要改编。
接到消息时，我忽然想起了团长说的话，‘你马上要跟战友分离了’，原来团长要说的，不仅仅是班长，还有，整个七连。
白铁军他猜出来了，他说，“透过表象看本质，本质就是，钢七连即将改编！”
“过了气的谣言你还拿来显摆。”
白铁军目不转睛地看着我，“班代，也许我该认真叫你班长，因为你班长做得很认真，马上就知道维护军心第一重要。你知道这回是真的，要不你打靶时候为什么让着伍班副？”
我一滞，我以为自己已经瞒得很好了。现在看来，我瞒得并不成功，至少白铁军……不，说不定，全连人怕是都猜到了。
这也好，算是提前做个思想准备。
评估结束，全连回团。随着战车晃动，我渐渐开始恍神。
“今天怎么回事？最后几枪打得比小白还飘。”伍六一忽然发问。
“啊，今儿状态不好。白铁军倒是进步不小。”白铁军笑了笑，一副“你瞧”的表情。
“你现在说话越来越像班长了。”
我很肯定地点点头，“嗯，我本来就是班长。”
“这次打靶不算，回去单挑。”
我不吭声，车里的气氛开始紧张起来。
伍六一回去就上连食堂去揭锅。他揭的是灶上的大铁锅，然后叫人把锅抬到门口，对着我说，“这个是单兵携行具中最难背的家伙。”司务长一看吓坏了，“背这个跑呀？你干吗不背步战车跑？”
于是，甘小宁裁判，伍六一跟我一人背一口锅，手上提两箱机枪弹，就射了出去。不得不说这样跑起来实在是别扭之极，背上一口直径一米多的锅，手还没法扶。每一步，铁锅沿都在腰上重重打磨着。
我皱着眉，伍六一却像块木头，面无表情。
背上一阵阵钻心的痛。可随着这痛，心口上一直不见血狠磨着的钝刀，忽然动静慢了下来。原来，身上的痛真能缓缓心里的疼。原来，班长走了，最难受的并不仅仅是我。
伍六一他现在，在自虐呐。
最后先达到终点的，还是伍六一。
“不算。”伍六一强撑的，跌跌撞撞冲了过来。
我看着他，“别自虐。”
伍六一恨恨地吐了口流进嘴里的汗水，“这话轮不到你说。”
你这又是何苦？我摇着头，“我输了。”
“七连没有认输的班长。比出来算！”伍六一愤怒地吼着。
班长……对，我是班长，还是钢七连一排三班最后一个班长。最后的，却并不是最好的。可就算是这样，我也不能在最后，让‘认输’俩字给污了三班长这个名！
于是，宿舍门前出现俩个此起彼伏做着俯卧撑的身影，一群士兵在旁边呐喊助威，“274、275、276……”
我终于先瘫在了地上。
伍六一又撑着多做了一个，终于在战士的叹息声中整个人砸了下来。
理所当然的，两个人就这样躺到床上去了。他在床上趴着，我在床上侧着。
正躺着呐，连长突然就开始集合连队。咱俩大眼瞪小眼，谁也动不了。
“列队进宿舍，一排先进行参观。”连长命令道。
整齐的脚步朝咱班走来。咱班有啥好参观的？
门开了，一个排的士兵，神情古怪地列队进来，默默的，像是追悼会。
连长说话了，“看好了，就是这两位，今儿下午超负荷跑了五千米，两人又比着做了两百多个俯卧撑，现在算是消停了，趴窝了。两位，别不好意思，把衣服撩起来。”
不情不愿地撩衣服，两张磨破的背上全打着绷带。
“同志们有什么感想啊？”
伍六一嘴里哼哼，“爬了起来就又是一条好汉。”
连长愤怒了，“你爬得起来的时候再做检讨吧……”我算明白了，这是要来治治咱们。
于是，被罚。‘帮凶们’开始在地上做俯卧撑，白铁军一百，甘小宁两百。
我扶着腰从操场上蹒跚走过，成才站到了我面前，他的眼神，比去三连的时候更落寞。
成才是来请我吃饭的。他已经升了士官啦，要去顶个缺当班长。他要去的班是我来的地方——草原五班，这就意味着他马上得离开团部。
在成才看来五班就像是噩梦，他说，“那里是落后兵的疗养院，是所有班长的坟墓！”
他沮丧且哀伤，“我这几天就一直在想，我要是跟你一样踏实就好了，我就还在七连，除了我的狙击步枪什么都不想……三多，天天想那些真的好累。”
觉得累了啊，开始想踏实了，好，这很好。五班静，所以在那儿容易想事，是个能磨练心的训练场。你去了，要能想明白踏实到底是啥，那五班就不会是坟墓。七连……你要在七连，就会有把明晃晃的刀悬在你头上，改编。
七连人都在等着那把刀落下来，落到脖子上。
炊事班的兵从车上拿下许多丰盛的鱼肉蔬菜，鸡蛋水果，司务长一声不吭地在一边指挥。
落下来了啊，今天，那刀。
看着会场上写着“欢送战友怀念战友祝福战友”的横幅，我觉得自个儿的手开始抖。
那刀没叫我举着它去砍我的战友，却让我，摁着我的战友，让他们……别喊疼。
我领着白铁军进食堂，看着他咧开嘴肆无忌惮地嚎啕大哭，看着欢送会发展成不分官阶，不分班排的胡乱拥抱……只静静地看着。
凌晨，天还没亮。白铁军就悄悄起床，悄悄地从床下勾出收拾好的背包，悄悄地往外摸去。全班的人，目不转睛看着他的一举一动，直到他离开三班。
马小帅的声音嗡嗡地从下铺传来，带着哭音，“班长，我们得一直这么躺着吗？不能送？”
“不能送，是死命令。”
“躺到什么时候？”
“躺到我们站起来，别人不觉得我们少了三分之一。躺到那时候。”
天又开始下雨。我躺在上铺，透过玻璃窗，我看到连长孤零零站在宿舍外的空地上，一个人，淋着雨，站到天亮。
连长是伴随着起床号一起进来的，步子在空空落落的走廊里显得很重，一步一个湿淋淋的脚印，愤怒而无奈。
安静，在吹响起床号的时候七连从来没有过这样的安静。
连长出奇的愤怒，“耳朵聋掉了吗？起床！”尽管少去了三分之一，但三分之二的人跳落在地上的声音像是地震。
我们已经等了很久。
最后
雨水淅沥下雨衣泛着乌亮的闪光，军靴践踏着雨水，雨水在雨地里溅起湿蒙蒙的雾气，枪械装备在雨幕里泛着光。没人发口令，七连在沉寂与靴声的轰鸣中完成着变队。
这个清晨，七连给人的印象不是少了三分之一，而是翻了个倍。
连长沉默地看着他短了半截的部队，“你们列位……”几十双看着他的眼睛，连目光都似乎凝固，动的只有雨水。
这让连长几乎有点说不下去，“都很对得起七连的祖宗……老洪，你来说……”连长下意识地转过半个身子。可指导员刚刚已经走了，这让想过来的连长又哑然了几秒。
哑然。哑然之后是爆炸。
“目标靶场！全速！冲击！”
钢七连炸了出去，成了貌似无序但杀气腾腾的冲锋阵形，连长冲在队侧挥着并不该他这连长拿的自动步枪大吼：“杀——”
士兵们都愣了一下，这样的口令并不是拿来随便喊的，尤其是在团大院里。伍六一跟着大喊，“杀！”兵们惊醒，咆哮着呼应。
全速冲击的七连把那一个字喊得山呼海啸此起彼伏，带着全部压抑的愤怒。
我跑在队伍的另一侧，是全连里唯一一个没有呐喊的，但我没有落下一步。
我大踏着步子，肩上扛着‘浴血先锋钢七连’，和扛着‘装甲之虎钢七连’的伍六一一起，冒着雨跟连长去了团报编辑室——他们在报上写着大功六连打的孟良崮首战。
但那一仗，钢七连打没了五十七个，五十七条命，换回一杆旗，旗上有七个字——浴血先锋钢七连。
“浴血先锋”，那是给首战连队的。
连长要求写报道的张干事在这期团报上公开道歉，张干事却拒绝。于是吵吵嚷嚷争辩不休，激烈的吵闹引来了团长。
连长无声地敬了个礼，半分不让地和团长对视，团长不由得轻声问道，“你们的荣誉感在血液里吗？”
“在骨髓里。”连长平淡地回答道。
我们胜利了，团报会声明错误。可我们也是败者。最后的时刻，可以显示最后的骨气，表现最后的悲壮，可最后，就是最后，连长知道，我也知道，已经到了最后。
操场上，钢七连在举行那个庄重且历史悠久的新兵仪式，为新来的学员兵马小帅举行，他是钢七连第五千名士兵，也是钢七连最后的新兵。
我是马小帅的班长，所以，由我主持了钢七连第五千次新兵仪式，钢七连最后一次的新兵仪式。
成才也在今天去了草原五班，临走，他坐着三连指导员的摩托来看我，哭喊着我的名字离开。我继续着仪式，流着泪和七连的士兵一起吼出我们无曲的连歌：
一声霹雳一把剑，一群猛虎钢七连。
钢铁的意志钢铁汉，铁血卫国保家园。
杀声吓破敌人胆，百战百胜美名传。
攻必克，守必坚，踏敌尸骨唱凯旋。
说好了不再哭，可最后，我还是应着成才的喊叫流了泪，不只为成才，更为七连。
夜色已浓，我抱头坐在战车里。这里很不错，足够隐蔽，能让我好好伤心一把。
第三批名单下来了。伍六一刚才来告诉我的，这次走二十七个，只留两个看守的。
伍六一还告诉了我一件事，解了我一直以来的疑惑。
知道班长为什么最后几个月从来不跟你们一起洗澡吗？那是因为他受了伤，送老马回来那天被突然掉落的车库铁闸给夹了，手差点儿给砸没了……
他说这话本来不该说的，可他要走了，得给我个明白。因为我，是留下来的那个。还有一个是连长。
原来团长说的‘你马上要跟战友分离了’是这个意思。
人都走了，都离开了钢七连，都离开了连长和我。
原来是这样的分离。
曾经的七连终于就这样在车辆引擎声中烟消云散，车载的人、人引的人，在军车驶动的烟尘中散向整个师范围内的各个角落。
我挺立在七连营房前的空地一角，目送着这些七连曾经的兵一个一个离去。直到周围彻底安静下来，直到一直梦游般在营地四处晃悠的连长发现我。
“还有个没走？……许三多？”连长竟然显得有些惊喜，“对了，是你我看守营房来着。可我怎么就觉得这里只有我一个人呢？”
那是因为您一直在恍神，连长。
“因为你讨厌跟我说话，你就是不屑搭理我。”连长下了判断，“你跟你的班长说说笑笑，你跟你班里的兵聊天打闹。连里的人，熟的不熟的，你见了都会笑着打声招呼。唯独看了我，立马就面无表情立正敬礼，怎么，我就那么像阎王？看了我就能要你的命？”
想多了！想多了不是！您是连长啊，钢七连的头一号。钢啊，那就得有钢的威严。您常和连里的兵们打打闹闹的，兄弟连队见多了，有损‘钢’的形象呐。我这是尽自己的力量给您树立威信呐。怎么就不领情呢？
我刚想开口说呐，连长又自个儿接上了，“我知道，你期待已久，报复的时刻，终于到来。你恨我，一直信任你的你一直信任的班长，没让你去送。早看出来了，你想宰了我，师格斗冠军的致命招全往我身上招呼，想象中。”
这，这个可是莫须有，我不会因为这个恨人。虽然确实有点儿恼火，可那也怨我自己。
我想说点什么，想安慰一下这个把七连视为自己生命全部的人。可这会儿我找不到合适的话，所以只是沉默地看着他。
我又怕惹恼了他，就撤下了面无表情的表情，换上了同病相怜的凄惨，可显然连长并不认为这是同病相怜，“你这是什么眼神？讽刺我嘲笑我？这就是你的报复吧。你就看着我想，你也有今天。是，我也有今天！”
看着有些失去理性的连长，我觉得我还是应该说点什么劝慰一下。可我说什么？说咱钢七连风风雨雨几十年，就算今天散了，那也得留给咱连队一个最好的离别印象，也得继续保持着钢七连的光辉形象，所以不能撒泼不能骂人，必须得笑。
这种话能得出口说吗？怎么笑啊？我自个儿都笑不出来还让连长笑。那就不是找骂是找打了我。我只能摇头叹气。
连长瞧见了，越发的狂躁愤怒，“怎么？你不满意这个报复成果？那很好！你现在可以开始了。”
“开始什么？”我倒奇怪起来。
连长狠狠地盯着我，目光似乎能把人射穿了，“哭、笑、撒泼、打滚、骂人……或者一拳对我K过来。随便。七连不存在了，随便做你想做的事情。我不责备你，甚至……和你一起。”
我一下就明白过来，连长他，心里郁压