袁朗肯定地点点头，“从来就是天南地北的，我都不知道下一顿吃的是担担面还是牛肉拉面。”
不知道？我想吃还没地儿吃呐。走吧走吧都走吧，省得看了心烦。“好走。”
袁朗愣了，他显然很诧异我居然就回了这俩字给他，他有些期盼地看着我，“你来找我有事吗？”
“我没来找你。我就是跟司务长到处转转，不知道是来你这儿。要知道是来这儿我就……会来看看吧……毕竟这散了就不知道什么时候能再见啦。”
我长伸了个懒腰，长吐了口气，却没看他。
袁朗苦笑，“这么看，我还不算是太自作多情。怎么啦？你们不是在聚餐吗？”
“嗯，我不想喝酒。”我想起了裤袋里的那瓶酒，当下掏了出来，抛给袁朗，“请你。”
袁朗接过一看，乐了，“这好像是我让人送去的。”
“你送的？那，那还给我。”我伸手要去拿，“我说怎么这酒跟咱连平时喝得不一样，还奇怪连长怎么专门让人给你送苹果，合着原来是礼尚往来啊。”
袁朗手一缩，把酒紧紧掖在怀里，“哪有送东西给人还要回去的，这可不厚道啊！”
“你也知道不厚道啊，这不就是你送给我们的吗？你还好意思拿回去。”我冲他摊着手。
“这可不一样。”他冲我摇摇酒瓶，然后学我样儿顺手把酒给揣进裤袋，“送给你们连那就是你们的，你拿你们的东西送给我，我接了，那就成我的啦。”他得意洋洋笑着。
我有些愣怔地瞪着他，怎么还有这，这号人啊。我看看他得瑟样儿，又瞅瞅他那裤袋，忽然这心里头就有些儿空落落的。
我有些木然地点点头，“对，是你的啦。这人都要走了我还死抱着瓶酒干啥。这酒离了我到你那儿，它还能有点儿意义在，算是个纪念。”
“听你这话，我要是不给你留点纪念，还真说不过去了。”他调侃道。
我挥了挥手，显得很无力，“最重要的都走了我又拿什么纪念我纪念什么。”
“……什么最重要的走了？”袁朗敛去了散漫和笑意。
“人。”我看了他一眼，抬头望天，“看着我的人，我看着的人……我一直努力着，不让他们离开。可到最后，还是……全都白费了，我什么也做不了，只能看着……对，我现在能做的，就只有看着。”
袁朗默然了一会儿，“离开你的人和事还会有更多的。而且……”
“我知道，人来人往，人走人送，就是这样……人……兵……”我狠狠地揉了把脸，转头看向他，“你该走了，都在等你一个人。我也走了。”
我转身向司务长走去，他也等了有一会儿了。疾跑两步，却忽然听到身后袁朗在喊，“许三多，你记住，对你这样的人生命是有意义的，你的梦想总会在前边的什么地方等着你。”
梦想？梦里惦记的东西我指望它等我干什么？
回连队不久，成才就办完了手续，准备调去红三连任班副，并且很快会转士官。他走的那天，外边下着雨。没有人去送他，除了我。但几乎所有的兵都在班宿舍里看着，那眼神就只是在看一个叛徒。
成才是哭着走的，他眼里尽是寂寞，我知道他其实不想离开七连，只是他想错了自己真正要的东西，并且固执地朝错误的方向前进，甚至不惜抛弃了自己真心喜爱的东西。他知道自己付出了最为贵重的代价，所以即使哭泣着痛苦着后悔着，却依然只能选择离开。
我冒着小雨往回走的时候，班长出来找我，传达团里的命令，让我明天一个人去师部做夜间射击示范。
一个人，一个人……我有些恍惚。
夜间射击从来都是班长的强项，惯例都是他去的。可现在临阵换人，还让我一个人去……这意味着什么，这意味着什么……
班长，马上得走了。
我知道这一天迟早会来，可，可为什么这么快……
雨一直下着，直到我走的时候也没停。
我不想去师部，可我不能违抗这个命令。因为它可能是，是班长最后给我传达的命令了。
去师部报到的越野车慢慢驶远，我回头望着班长，他的背影看上去有些佝偻，在风雨中走得都有些飘摇，他的沮丧绝望已经没再掩饰了。
夜雨浇淋着远处微闪的灯光，枪声间隙而有节奏地在响。
我在射击，微光射击。对我来说，这简单得像是呼吸，只是偶尔停下换个弹匣或者更换一种武器。灯全灭了，我戴上一副微光镜，绿色视野中的靶子甚至很难找出来。
我仍然麻木地射击，换弹，射击，换武器，射击……频率和白昼射击几乎是一码事。我的射击位置上有了越来越多的观望者，那都是军阶远高过我的军官。
一名军官拍拍我的肩，是接我来的那名师参谋，“许三多，能教别人吗？”
听到这个问题，我的心开始迅速下沉。
“能。”我很清楚答了这个字，就意味着我待在师部的时间将会延长。这样的话，我有可能连班长最后一面都见不到了。可我不能不答，也不能不这么答。因为我是个兵，是班长带出来的兵。
参谋点点头，“留下教吧。一个月。”
虽然已经有了心理准备，可听到得要一个月的时候，我还是忍不住感到深深的失落。
“服从命令。”我抬臂敬礼。
服从命令之后袭来的是浸入骨子的痛，就像是有把钝刀子捅进了胸口，在我肋骨上慢慢磨着，不见血的磨着。
一个月很快的……说不定那时候班长还没走。我安慰着自己，也只能这样了。
掌钎
一个月的时间过得很快，真的很快。
只要我命令自己：不要去数日子，不要去看日历，不要去记时间。
结束教习的当天，我立刻就拎着自己简单的行装走出师部。
我知道今天没有车去三五三团，可我早已经归心似箭，我不想在待在这里浪费时间等车，我只要早点回去，说不定……说不定还能见到班长。
于是，我朝着三五三团开步。然后，开始用一种军事化的标准越野步伐奔跑。
“许三多？”一个惊诧的呼声忽然传入耳中。是……团长的声音。
刚刚从身边疾驶而过的军用越野车停一个刹车在了前方，团长从摇下的车窗探出了头，满脸疑惑，“许三多，你这是在干什么？在师部搞越野训练？”
我跑上前敬礼，“团长。我这是要回三五三团。”
“回团？你要走回去？这距离就远啦。”团长更讶异了，“而且明天就有车去三五三，你完全可以等到明天再回去嘛。”
“我知道明天有车，可我得今天回去。而且，我是步兵，团长。”我笑着说。
团长愣了愣，拍拍车，“你运气不错，今天就有辆车回团。上车。”
我也不想在路上耗太多时间，敬了个礼，就立即拉开车门上去了。
“说说看，你为什么急着回团？总不会是在师部住不习惯吧？”团长似笑非笑地问。
我沉默了阵儿，“我怕回去晚了班长就不在了。”
团长怔住，“哦……你怎么知道你的班长要走？”
“不知道。”我黯然低头，“可让我来师部作射击示范，那也就是说班长马上得走了。我在这儿待了一个月，想想如果还没……那估摸着，也就这几天……”
团长不再说话，一只手指轻轻扣着车窗，好一会儿，“钢七连怎么样，许三多？”
我正心心念念想着班长，忽然就听到这么个问题，不禁一愣，随口说道，“和它的名字一样……团长，七连是钢，用在刀刃上的好钢……钢铁的意志钢铁汉……七连人也都是钢……对。班长，班长也是钢呐……就算，离开……班长他，也还是块好钢，一定能好好活着，比在七连还要好……”
想到班长，我陷入了自己的思绪中，竟忘了团长就在旁边坐着，自顾自喃喃低语着，“……可我不是好钢，我还想要哭呐班长……我答应你要当一个堂堂正正的兵，我一直在努力一直努力。可你都要走了，我还没能成为你希望看到的兵……现在我能做得就只有想想你，再憋回眼泪……我就是个孬兵……”我再也忍不住，一个多月来的压抑逼得我直捂着脸失声痛哭。
一包纸巾递了过来，“你要是个孬兵，那不就是说我有眼无珠，把个孬兵放到全团尖刀钢七连？”
我赫然惊醒，赶紧抬起袖子猛一阵擦脸，然后正襟危坐，“对不起团长。我没注意军仪。”
“嗯？我刚才在看风景，倒没注意。”团长笑了笑，“你知道吗？以前我就盼换装新型主战坦克，现在真要换了，我又害怕。因为老坦克是四人乘员组的，新坦克自动装弹，只要三个人。你明白吗？”
我点点头，“换了装就意味着有人得离开。”
“你马上要跟你的战友分离了，许三多……挺得住吗？”
“挺……不知道。不过我不会哭了，七连是钢，班长是钢，可都不是不锈钢……水见得多了，也会生锈。我不能毁了他们。”
团长微微点着头，一路不再说话。
车到团部大院，我下了车，目送团长的车驶离后，便拎了东西急匆匆赶回连队。宿舍外的活动场地上只有一个执勤的兵。
我张望着走过，微笑，敬礼，回家。
家里……少了一床卧具。
上铺，班长的上铺空了，只剩下一张木制的粗糙空铺板，空得狰狞。地上，还搁着一个打好的，将要被人背走的迷彩包。
我猛冲过去推开窗子飞身跃了出去，一把扯住执勤兵，气急败坏地嚷道，“人呢？人呢！”
执勤兵想说什么，但最终只是蠕动了下嘴唇，便将视线移向了连队外。
我一把推开他以一种近似疯狂的速度跑出连队，穿越过整个团部大院，军容军仪统统都扔到了九霄云外。我冲散了一个队列，跳过了几个花坛，一路违反着森严的规定，拼命奔向车场。
我甚至差点儿迎面撞上一辆正驶出的装甲车，多年来练就的灵敏闪躲技巧在这时派上了十成十的用场，我从时不时开启的门与正在发动的车的间隙中蹿了过去，只留给那此起彼伏的‘不要命了’的呵斥声一个背影。
当我赶到车场时，我听到了全连一起喊出的声音，“好！”然后是沉默，很久的沉默。
“砰”一声响从车场一头传来，打破了这片死寂，紧随其后的是一阵“圪——……”金属之类物品被拖行的声音，而且那声音，正不知好歹地从车场的那头向队列慢慢靠近。
七连人诧异莫名又愤怒异常。他们正在进行的，是一个严肃却也伤感的仪式。那吵闹的声音在这个时候出现，不仅仅是打断了整个仪式，那更像是在践踏蹂躏他们对退伍老兵的深切敬意，更像是在嘲笑蔑视他们笼在心头的浓浓离愁。
史今仍然擦着他的车，他没在意队列的沉默，也没在意拖行声音的接近，他的眼他的心全都倾注在面前的战车上。他细致地擦着战车的每一寸车体，擦到战车的背面，擦出了众人的视线。他忽然停下了手里的动作，很是惊讶地望着眼前的人……
“许三多！”
我停下脚步，扯出抹笑容，“本来明天才回的。可我这心里吧它一直觉得难受，就回来了……真好，班长你还在……幸亏团长今天去师部开会，顺路把我捎回来。不然等我跑回来，肯定就见不到班长你了……这真很好……”
我上前两步，提起了一直拖在地上的那个十八磅大铁锤，递向班长，“班长，我好像很久没和你一起清洗履带了……嗯，是老马走之后吧。对，那之后你一直和班副一起干这个……班长，今天能让我跟你一起清洗履带吗？”
班长愣怔的表情渐渐化成了哀伤，然后，他带着那哀伤笑了，接过了铁锤，“怎么今天轮到你掌钎？怕跑累了手不稳砸了班长啊？”
我蹲在履带旁，紧紧握住钢钎，抬头看向班长，“班长，你教我干这个的时候说过，这几百公斤的履带，得用十八磅锤狠砸才能退出来。是吧。”
班长点着头笑，抡锤开始狠砸钢钎，“那时候教你抡锤，你还不敢砸呐。现在就好了，闭着眼你都能砸准！”
“我头一次干这个，班长你就让抡锤。十八磅啊，要砸不中钢钎，那砸得可就是班长你！十八磅狠砸下去指不定就砸废个人。我那不是怕嘛。”
“许三多我跟你说，这活其实挺容易，照准了点砸就行了，干不好的人都是因为心理素质不好。”班长忽然停锤呵斥道。
我不由就笑了。这是第一次抡锤我心怯的时候，班长训我的话，“是呀，抡锤的人只要心理素质好就行。可掌钎的人，除了得心理素质好，他还得充分地信任那个，在他脑袋上面抡锤的人。”
我看着缓缓抡起又狠狠砸下锤的班长，“班长你，一直就信任着我呐，信我一定能干好所有的事儿。”
“我是你班长。我要是都不信你还让谁信去？”班长继续抡着锤。
“所以我也很信任班长你。以前是，现在也是……信任着班长你，不管啥事儿都能干得漂漂亮亮……不管在哪儿，都能活的精彩万分……”
咣当一声响，履带，给卸了下来。
改编
班长就这样走了，离开了七连，离开了三班，离开了我。
我没能送班长走。我在宿舍外以标准的军姿挺立着，这是惩罚。因为警卫连狠狠地向连长告了我一状，不，应该说是据实以报。
警卫连据实向连长报告了我一路奔来违反的所有规章。所以我得为我犯得错承担后果，我被剥夺了为班长送行的权利，被罚立军姿，并且得在全连进行检讨。
来来去去反反复复，我只固执的一句，“我错了。”这使得有关我的检讨会无法进行下去。我确实违反了纪律，这个我不会否认，我也愿意就其接受惩罚。可检讨我是不会作的。‘我不该为见班长一面就枉顾军纪。’这样的话我实在是说不出口。
人有时候就是这样，只是一句话而已，只需要一句话而已，却偏偏咬定牙关绝不松口。可有时候，人最后能守着的，也只是一句话而已。
最终，指导员无奈地让