到了秦末昭初的另一个战国。此时诸王混乱，他的先祖昭王五十岁方才起兵，但短短五年便得到了半壁江山。而此时在昭国，能被称为殿下的只有一人—昭王唯一的子嗣华国长公主。眼下深秋近冬，又逢公主寿宴，估算时光，这场盛会正是《昭传》中最闻名的一幕，四杀局。
主角是昭王唯一的外孙，七岁的乔郡君，同手握二十万精锐之师的将军马陵。（郡君：本系女子封号，始于西汉，沿用至清。本文称男子为郡君，一者因架空之故，二者因意予乔植以特殊称谓。）
马陵拥兵自重，为人凶狠有谋略，虽然投靠昭王，但反心日起，自请镇守西郡，实则是欲脱离昭王控制，借助西方诸侯之力，顺势而起。昭王坐卧不宁，不能忍，设下三计，预备借公主寿宴剿杀马陵。马陵称病不去，昭王无奈，只得借口此宴亦是为他行之宴，望去接旨。
此中三计，第一着，便是侍女手中的八角宫灯。灯中烛火是匠师精制，蜡尾含毒，遇火则蒸出剧毒。按这一路行程严苛计算，到设宴的大殿之前，侍女和马陵都会被毒死。
可惜……
马陵停下了脚步。树后的小蟋蟀和小孩儿都屏住了呼吸。他声音洪亮，不耐地问道：“这园子种了什么花？香气甚是厌人！”
他随即粗鲁地用手扇风，而后，竟不小心甩落侍婢手中的宫灯。
灯灭了。
马陵外表鲁莽，实则内里十分聪敏细致。他早已察觉这盏宫灯比其他的燃得都要快。
侍婢惶恐，跪到了地上，颤抖道：“将军恕罪。此园原是先夫人所爱，荒废已久，并未种什么。”
马陵哈哈大笑，对身后的侍从道：“说起来，咱们的司徒大人，倒还有个情深义重的糟糠，可惜粗俗不识礼。”
前方一行宫灯，从反向迎来。
“何人在此喧哗？打扰先母九泉清净。”十分稚嫩却清冷的声音。
“禀郡君，奴婢瞧着像马将军。”尖细嗓音传来，是个太监。
“嗬，小郡君！今日可吃了奶？”马陵有些轻蔑地朝前走了几步，弯下腰，瞧着眼前一身素衣、佩着暖玉的孩童，拊掌，笑得乐不可支，好似这老成的孩子本身便是什么有趣的玩意儿。
八盏宫灯高高提起，素衣孩童，郡君乔荷抬起头，瞧了马陵一眼，又低下头，轻缓吩咐左右道：“传令下去，将军马陵对我不敬，笞二十。”语毕，眼皮都未掀一下，又一身素衣，清淡离去。
马陵愣了，随即几乎气疯了，怒骂道：“黄口小儿，滔天之胆，敢如此对我说话！”
寒风吹过，八盏宫灯摇摇晃晃，暖黄的宫灯之中，七岁郡君缓缓回过头，发上的素色束带飞到了他的脸颊上，“传本君令，将军马陵唤本君黄口小儿，大不敬，念其从军有功，从轻发落，笞一百。”
他的目光扫过小花园，小蟋蟀瞧着他的面庞，竟也觉得有些说不出的熟悉。小孩儿瞧见乔郡君，却几乎缩成一个不大饱满的小球，不敢抬头瞧上一眼。
可是乔荷却瞧见了他们，径直走了过来。他身后的太监拨开了蔷薇丛，小孩儿缩得更厉害，瘦小的背几乎弯成了一座拱桥。
“把她的下巴抬起来。”乔荷冷静得不像个孩子。
小孩儿扑腾着小手挣扎着，可还是被大力气的侍卫捏起了下巴。这孩子缺乏营养，生得丑陋十分，只有一双眼睛，瞧着有灵气一些，可惜下午哭肿了，益发丑。
“照亮。”乔荷如是下令，七八盏灯都映照到了小孩子的脸上。她畏缩着，十分不安，又想把小蟋蟀扶苏塞进嘴里了。
可惜扶苏瞧清楚了她的意图，钻进了黑暗之中的枯草丛，远远望着乔荷和她。
“甚丑。”乔荷端详这婴孩半晌，才清淡道，“走吧。”
那一众高贵离去，这一簇卑贱却并未被命运眷顾。小孩儿还是滚泥巴、养蟋蟀的小孩儿，小花园凶残的国君，被大人只言片语吓得惊恐地躲藏，不分白天黑夜，只唯恐自己被吃了的小哑巴。
果然，那一夜马陵成功遭陷。扶苏知道之后发生了什么。
长公主按照昭王吩咐，在马陵的酒菜中也下了毒，这是第二着。可惜马陵十分谨慎，只肯喝自己带来的酒。
第三着，舞姬助兴，长公主抚琴，众臣行酒令，由马陵抽令牌，那令筒上沾了毒，毒遇水即化，再饮酒，手指碰到酒，毒便入了酒，亦算花费了心思。但马陵岂肯受骗？他右手沾了筒，之后便再也未用右手握过酒杯，这一次亦是失败。
公主愁眉难欢，昭王酒过三巡之后，只得令太监送来两卷恩旨：第一卷庆贺独女生辰并赐外孙封地，第二卷则是放马陵去西郡驻守的圣旨。
马陵果真喜不自胜，放松了戒心，正待接旨，郡君乔荷却打断了一切。他先是向自己的母亲祝了寿诞，之后，瞧见马陵，便哭闹道马陵对自己不敬，不肯领刑。
马陵暗恨，众臣皆瞧着他，在接旨之前，他只得将一切忍下，陈情自己对昭皇室的忠心日月可鉴，挨了笞刑一百二十下。好不容易挨完打，他半死不活，终于能接旨了，乔荷却变得极快，竟向马陵庆贺，弯眼一笑，伸出手讨礼沾喜。
马陵无奈，从袖口摸出一块平时手握把玩的冰白玉雕的小貔貅，双手恭谨地递给了乔荷。乔荷喜不自胜，反复摩挲，竟像是十分喜爱。他瞧见貔貅肚腹中有一点瑕疵，口中哈出水汽，正待擦拭，却忽然吐了污血，倒在了地上，沉声疾呼三次“马将军毒害本君”，随即竟昏死过去。
马陵还未接到旨，便以谋害皇室嫡裔的名声入了牢狱。马陵部将不服，说昭王陷害，竟寻来西方、北方几位德高望重的诸侯主持公道。昭王大度，教诸侯共审。孰料，竟查出马陵右手手指藏了毒，想来马陵包藏祸心，藏毒本就设计寻机毒害长公主，最后因与郡君结怨，才转而谋害小郡君。此毒如不浸水，便不会挥发，寻常之人根本无法察觉，若非小郡君当时哈一哈气，水汽沾在貔貅之上，倘使日后无意触水身亡了，那马陵自然能逃脱干系了。此人用心当真十分狡诈狠毒！理应枭首！
如此大恶之人，昭人民风淳朴，皆十分恨他，他手下将领迫于世论，如一盘散沙，对昭王亦只能服服帖帖，再难成气候。行刑之日，世人的唾沫几乎淹死这纵横一世的将军。马陵临死之前，对着昭王殿的方向，哈哈大笑三声，道：“枉做小人者马陵，十三年后成氏天下必易姓！固有此计此心腹在，何须陵谋反？！”
他说此话之时，那染了毒的小郡君还在病榻之上昏迷，醒来之时，已是一月之后。
天更加冷了，小蟋蟀扶苏越来越虚弱。他知道自己快要死了。当身为人之时，因有名利羁绊，死之时格外不肯甘心，可是变成一只小蟋蟀，这样短暂的性命，却日日觉得十分开心无忧。
他平生不言喜爱二字，对万事万物有些兴趣已经顶顶撑死了，心中却对眼前不会说话的小孩儿有些亲切至极的喜爱，连自己也不知为何。他视她如子如后，总觉得这样顽强可怜的生命这样活着，是对卑微荒唐的扶苏生命的延续和祭奠。
他始终不清楚自己为何会来到此处，可是当花园小君主日日把他顶在脑袋上，同食同宿同玩耍，遇到危险便把他含到口中时，当他为她用怪腔怪调唱出一首又一首《诗经》中的歌，没有触角寻不到方向时便只能永永远远长长久久地和她在一起时，方才觉得，只有这样一个孩子是如此深切地在乎他，喜欢他，只有她完完整整属于扶苏。那是他永远无法从父母、妻子、兄弟，甚至任何一个人身上寻到的东西。
他寻找到了这样一个人。
他猜想，或许这只小蟋蟀便是他无法探知的前世。
可是，一只瘦小的蟋蟀熬不过冬日。他快要死去，却要留下这苟活的孩子继续孤苦。但是，可惧的并不是一只小蟋蟀和小婴孩的生离死别，可惧的是，他并不知未来，不知她活到几岁他们便会再相聚。他太过清楚，这个孩子终有一日，会被这样的命运作践夭折，而这个日子，距离他的死亡甚至不会太远。
他不愿她这样死去，正如他曾经那样痛苦地挽留过母亲的生命，可还是失败了一般。
花园的小角落里挖到一只几乎快要腐烂的竹片，他每日在上面爬过千次，直到竹片上的毛刺和不光滑被磨掉。小孩儿白日去厨房拾取些残羹冷炙，他随她而去，在厨房中艰辛地搬出一点点烧过的炭末。攒了许久许久，那炭末才够。小蟋蟀用沾了炭末的牙齿啃凿竹片，直到一排坚硬的牙齿全部掉落，那些黑色炭末才悉数被印到竹片的凹痕中。
小孩儿看到小蟋蟀艰难拖来的竹片十分开心，她把竹片攥在手心，睡觉时也攥着。
郡君乔荷终于醒来。他体内余毒无法全部清除，长公主爱儿心切，日日以泪洗面，遍寻名医，却终无所获。当日为毒死马陵，用的是无解的剧毒，乔荷绝顶聪慧，只哈气，沾了些许，不至亡命，但此后便再也受不住四时之气侵袭，身体终究有了阴损。
这一年冬日，乔荷十分不耐寒，他殿中地龙烧得十分热，书房寝殿中皆摆了七八个火盆，却依旧无法抑制住那一份寒气。
冬至之日，小郡君又吐了血。
这些日子十分的寒冷，小孩儿却只寻到一身薄薄的夹袄。那是她那早逝的娘亲手缝制，在她一岁生辰时套到她身上的。来年三月，小孩儿就要满三龄了，这夹袄显然已经太小，她只能敞着怀勉强穿着。
她冻怕了，不再怕冷，冬日里却也不再到处乱爬，只缩在树下和屋中，把扶苏握在手心中，替他哈着暖气。
她知道小蟋蟀变得全身僵硬起来，她知道他尤其好看的两只黑眼珠渐渐失去了神采。
她不知道，他就要死了。
冬至的第二日，天稍微暖和一些。乔荷起了身，咳了一阵，嘴唇发白。他的床头有一只小蟋蟀。
小蟋蟀的触角很短，似乎曾经被截断过，又重新长出。
他瞧了瞧那只蟋蟀，唤来了侍婢。侍婢把小蟋蟀清理走了。
可是，没过多久，长着短短触角的小蟋蟀又出现在了乔荷的书桌之旁。这清秀异常，气色却极差的孩子端正地席地而坐，正在刻字。他的腰间系着的暖玉在氤氲的炉香中逐渐沾染了雾气。
小蟋蟀猛地扑向了乔荷的手，乔荷手中一痛，放下了篆刀。小蟋蟀瞧着这卷书，迅速地瞧着，乔荷却目光一冷，掏出素色的手帕，捏起了小蟋蟀，摔了出去。
它折断了一只脚。它再次爬到乔荷身旁时，小郡君已经察觉有些不对劲。
他看着折了腿的蟋蟀艰难地爬上了书桌，它从他刻着的书中，从一个字艰难地跳向另一个字。它咬断了自己的一只手臂，手臂上沾着极其少的血液。那些血液沾到了那些字上。乔荷冰冷地瞧着，如白玉一般的小手从一个沾了蟋蟀血的字上移到另一个上。那是四个字：“植乔救君。”
小蟋蟀精疲力竭，全身剧痛，僵硬地躺在了书册之上。它本以为还需要费些气力，在书房中找出有这些字的书引乔荷去看，可是……
合该天意。
它黑黑的眼珠瞧着乔荷一身素衫，披着白色貂衣远去的背影，第一次笑了。小蟋蟀笑起来虽然极其丑，但此时才明白，没有表情的一张脸并不能掩盖所有的情绪。好奇，天真，快乐，善良，那是冰冷无法掩盖的。
扶苏也是如此。
他想起了小孩儿柔软的小脸和那双十分凶残又深藏怯懦的双眼，这一生，加上前生，再也不会有谁值得他付出这样竭尽全力的真情了。
小蟋蟀艰难地用一只手一只脚爬到他的小女孩儿身边。那是个不会说话的孩子。他们不必交流，他们又时常交流。
他爬回那棵老树下。老树上高高的地方吊着几只裂了皮的几乎失却水分的石榴。没有人撷取，没有人肯为它剪枝。这是一棵石榴树，是小孩儿的母亲所种。
小孩儿面朝着冬日阳光下干裂得快要死去的那棵树，对着仿似笑着一般的果子睡着了。她张着小嘴，小小软软的脸颊上还带着红晕。扶苏小心翼翼地跳入她的口中，也安睡起来。
她的手中还攥着他送给她的竹片。
乔郡君找不到植乔。他找了许久，无人叫植乔。乔树冬日多死，植不活，亦救不了他。
小郡君每日忍受寒毒之苦，无法克制。
定元三年，西北二方残余诸侯终于随着马陵的死亡相继归顺大昭。这一年，冬至后的第十日，下了雪。
太尉府中，一个角落的小花园里传来了撕心裂肺的哭声。
那个一身破烂褴褛的小孩儿，趴在泥土中，不停地用脑袋撞着石榴树。她那样痛苦，那样哭着，不知如何抑制。
她的小蟋蟀死了。他变凉了。她把他含在口中，却救不了他。
无人知道天意如何，只是合该天意。乔郡君这一日又走回这个小花园。
他抱起了这个孩子。她极暖，暖得合他心腑。
孩子张口咬住了他的手。
小蟋蟀的尸体从她口中掉出。
她的眼泪全都落到了那禁锢着她的冰冷手指上。
冬天好像也消融了。
他捏起小孩儿的下巴，问道：“你唤什么？”
小孩儿一直哭。
那双红肿的小手一直捶打着这眼前的入侵者。他入侵了她的王国。
入侵者瞧见了她手中的小竹片。
他抽了出来。
那是两个刻得极其端正费力的小篆。
郡君乔荷冰冷地瞧着这孩子，许久才道：“喊我的名字。若你能喊，我便养你。”
小孩儿瞧着被茫茫大雪覆盖的小蟋蟀，许久，在乔荷的臂弯中，垂下头，落下泪。那滴眼泪滚烫，融了小蟋蟀身上的雪迹。
“二哥。”小孩儿声音嘶哑，白雪一片，眼珠中没有焦点，许久才张开口。她把母亲克死，即使学会如何说话，却不肯再开口。
乔郡君眉眼淡淡舒展，并不嫌她脏，双手圈住这孩子，淡道：“走吧。”
素色的靴子踩过了小蟋蟀的尸体。他转身背过的那一片白茫茫大地，枯死的枝头上，再也禁不住石榴果。九月时兴许曾经火红逼人，可是，滚落的一瞬间，亦不过溅入白雪