角落里的人没有答话。
“我知道你不想见到我。我来是要告诉你一个好消息——这是我最后一次踏进这个院子。当初，你父亲求我无论如何都要保住你的命。但我知道保得住你的命，却保不住你的心。你父亲已时日无多，他走后，我对他的承诺也就烟消云散。从今以后，你有了死的权利。”落声仰起脸看着天空中苍白的太阳，“之行，你自由了。”
面具人摊开手掌，看着空无一物的掌心。一个人，活在这个世上，本来就不可能有完全的自由。所有的欲望，爱恨都会成为看不见的提线。心中有物，又何来的自由？只是现在还不到告诉他这些的时候。落声迈开了步子，衣角划过枯败多时的衰草，声音细微不可闻。
“连你都治不好他的病？”身后传来沙哑的声音。
落声无声地牵动了一下嘴角，随即又恢复了淡漠的表情，背对着那人站在原地，“听说黄泉路上阴冷晦暗，你们父子一起上路，就不会寂寞了。”
衣衫褴褛的人想要从地上坐起，摇摇晃晃地试了多次才勉强靠在了墙上。他右边的衣袖空空荡荡的，在冬日的冷风里飘荡着，“你告诉我，到底发生了什么事？”
“走过奈何桥，喝下孟婆汤。前世今生都再也与你无关。你不是一直都在等解脱的这一天吗？”
“我这样一个废人，随时埋骨路边都可以。但是，我爹他……”
落声知道，救陆之行的不是他，而是陆老爷子。当陆之行第三次自杀未遂醒来的时候，在床前守了两天两夜的陆老爷子站起身，身子一晃差点倒下去。那个一向健硕的中年人一夜白头，他哽着声音：“我们陆家，没有你这样的孬种。你尽可以去死，死在荒郊野外，永远都别想进陆家的祖坟！”
落声就是那天离开的舞柳山庄，因为他知道陆之行这条命算是保住了。
“你们江湖上的事，我不想掺和。我只能告诉你，老爷子得的是心病，需要绝对的静养。他操劳了大半辈子也到了颐养天年的时候。不管是云天阁还是蓬莱岛的事，以后都不要在他面前提起。”树枝上最后一片半绿半黄的叶子在风中瑟瑟地抖，落声伸出手去，摘下了它。人世凉薄，有时候，他冷眼旁观都觉得是一种煎熬。
“云天阁出了什么事？”云天阁与舞柳山庄一向交好，云天阁一旦有事，舞柳山庄也不能置身事外。
落声始终没有转身，他虽然看不到身后那个人的表情，却可以清楚地看到他的心。“此事因你而起，也该由你而终。”到底是年轻人，身体里好像总有用不完的力量。即使如今是一片荒芜，春风一吹就可以再次焕发生机。
“因我而起？”垃圾堆里的人眯起眼睛，望着远处的白衣男子。
落声永远是一袭白衣，翩然出尘，仿佛世间的一切对他来说都不过是过眼云烟。他冷眼旁观，没有喜怒，不分爱憎。他曾淡淡地告诉他，“像你这样的人，我从来都不会救。只是你父亲于我有恩，我本该还他一条命。”
“我饿了，先走了。”白衣男子无端地觉得浑身不适，用戴着手套的手摸了摸鼻子，径直走出门去，离开了陆之行的视线。
他估计是真的饿了，走得很急，忘了关门。陈旧的木门在寒风吱嘎吱嘎地响个不停。男子慢慢站起来，踩着满地的狼藉，沿着落声走过的路，一步一步走了出去。
作者有话要说：
☆、三、锦衣夜行
一路颠簸，车厢一头的女子脸色惨白，难得地沉默着。
突然咯噔一声，整个车厢猛地一颠。车厢角落里笼着手睡着的男子被这巨大的动静震地醒了过来。马车继续行进着，看起来只是车轮撞到了什么硬物。
落声看了一眼对面的女子，倾过身从她身边的药箱里翻出了一个小瓷瓶。
“闻一下。”他拔出塞子，伸到女子鼻下。
“……呜呜……”原本怏怏的女子一下子跳了起来，推开瓷瓶，大叫：“臭死了！什么啊？臭死了臭死了！”
落声淡淡地塞好塞子，将瓷瓶放回原处，“不臭怎么能让你有这么好的精神。”
“你还说呢！”女子更加来气，“都是你非要大晚上地赶回来。留宿一晚有什么嘛！来来回回折腾了三四个时辰，谁受得了？”
落声重新闭上眼睛，“你是吃多了才会不舒服的，我提醒过你少吃点。”
“……”
从舞柳山庄回来之后，落声很长时间都没有再出过门。江南多雨，即使是冬天依旧雨水不断。偶尔出太阳的天，落声会一大早起来，将屋子里的花都搬到院子里。忙完了才会躺在藤椅上晒太阳。用一本书盖住脸，一睡就是一下午。没有太阳的天气，他就待在房间里一整天。
而沉醉呢，下雨的天气就负责洗衣做饭，打扫卫生。不下雨的天气呢，落声会吩咐她在做完一天的家务以后，帮他将一早搬出去的花再搬回屋里。
第十九天的中午，只听见“咣当”一声响。落声从房间里探出头来，见沉醉正挽着袖子，呼哧呼哧端着一大盆的衣服穿过大厅。
白衣男子只看了一眼，就变了脸色：“谁让你随便动我的兰花？”女子的脚边是打碎的花盆碎片和散落一地的三色土，土里依稀有一株只长了两片叶子的小植物。
“我好心帮你把这花搬进屋。谁稀罕你的破花！”忙碌了一早上的女子本来就一肚子的怨气没处撒，如今这炮仗一点，立刻就着了。
落声根本没有理会对方，沉着脸走过去将花苗带土捧起来，转身进了花房。
“切！”沉醉狠狠跺了一下脚，“什么破事，本姑娘再也不管了！”
落声一个人忙碌了许久，走出花房时才发觉已经过了午饭时间。桌上没有像往常一样摆好的饭菜，耳边也没有了沉醉制造的噪音，落声突然才觉得这所房子好像太大了，空空荡荡的。
那株兰花是难得的品种，本就长在北端极寒之地。昨晚，他故意将花留在屋外。不想沉醉好心办错事。也怪他，禁止沉醉进出花房，她没处安置那兰花，就随手放在了大厅里。
落声不经意间从花房晃到了客房，见客房的门打开着里面空无一人，又慢悠悠地晃到窗口。天空阴沉沉地，随时都会下雨，运气好的话，也许会下雪。
这半个月里，沉醉每天都在念叨着什么时候下雪。她还不过是一个孩子，一场意料之外的雪就足以让她雀跃不已。
当然，孩子都没有什么固定的喜好。今天会喜欢这个，明天也许就会期盼那个。不过，沉醉比孩子大了那么一点点，所以她的心思还是很好琢磨的。
从舞柳山庄回来的第二天，她就老老实实地告诉了落声她最大的期盼。她不远千里来到江南，是为了寻找她的亲生父亲。据她死去的母亲说，她的父亲姓卢，来自江南的商贾之家。可惜江南说大不大，说小不小。她人生地不熟的，要找一个卢姓商人犹如大海捞针。一路打听过来，却半点线索也没有找到。
落声问她可还有其他凭证。女子犹豫了一下，从怀里取出半块玉璧。玉璧镶嵌在一小段规整的楠木之中，有一边切口整齐，一看就是被人为裁截过的。这样的东西一般人家也会有，所以落声一时也没有什么方向。
“如果找到了，你打算如何？”落声摩挲着半块玉璧，看着满怀希望的女子。那样明亮的眼睛简直可以和星辰相较。
“当然是……当然是……哎呀，我哪有想这么多！”
一个人往往只关注着脚下的路，却忘了去思考路的尽头是什么。
比星辰还要璀璨的眼睛，是因为有了希望的支撑。实际上，落声无端地希望她永远都不要找到她的生父。
落声望了一眼越发阴沉的天空，大漠很少下雨，所以沉醉从来都没有带伞的习惯。
。
这晚，没有月亮，天空漆黑如墨。她睁大了眼睛，无数的线条从看不到尽头的高处落下来，砸在她的脸上。她已经没有任何的知觉，唯一可以听到的是身体里汩汩的水声。她心想自己的心上一定有一个大窟窿，她出来地太急了，都没有来得及看清楚那个洞到底有多大。如果那个洞太大的话，明天一定会吓坏那些早起的路人。不过，她已经尽量地走出了很远很远，谁也不会联想到萧府与一具冰水里浮肿恐怖的尸体有关。嗯，不会的。嗯，这样就好了，这样就最好了。
无穷无尽的无根水忽然被截断，漆黑的天空被一方明晃晃的天幕所取代。她记忆的尽头，是一张戴着面具的脸。他的头发垂下来，静静地落在她的脸颊旁。“就这样死在冰冷的冬雨里，会不会太委屈了？”隔着重重的雨声，那个声音模糊不清。
重新醒来的时候，窗外的阳光正洒在她身上，无限仁慈。她不知道自己睡了多久，身上的伤口被妥贴地包扎好，忍着痛楚已经能勉强下地走路。
她裹上放在床头的裘衣，扶着墙壁，一步一步挪到了门口。
那个人背对着她，穿了一身软软的白衣。那是旧历七月的月光揉碎洗褪后，再捣上千万遍才流淌下来的古旧的白。长发用一根木簪随意地挽起，几缕散落的青丝被夕阳细细地涂上了一层柔软的金色。屋檐下的人坐在老旧的木制台阶上，用杓子耐心地为身边的每一株植物浇水。
一缕风路过这个安静的庭院，惹得窗边香樟树的叶子沙沙作响。一片深秋的落叶似乎这才想起了时节，从树梢迟迟地跃下，不缓不慢地落在那个人的膝盖上。他原本正用手指轻轻拂着一丛不知名的草，这姗姗来迟的叶子令他收回了手，抬头望了一眼屋角的古树。
“尘归尘，土归土，该去的，莫强求。”
这是先生对她说的第一句话，也是她落锦行这一生的开始。
她被赶出叶家的时候，已经有三个月的身孕。三个月，孩子才刚刚成型。先生告诉她，孩子没有能够保住。她面无表情地点点头。受了那么重的伤，又流了一地的血，她甚至都没有想过能活下来。不过也好，把他的骨血都流尽了，从此他们就是再也没有任何瓜葛。这恐怕也是上天的意思吧。
“你叫什么名字？”落声戴着手套，替她把脉。
“未名。凭先生决定。”她说话的时候，脸上没有表情。
“那便随我姓落，名……锦行。可好？”
“好。”
暖阳高照，窗外偶有几只耐冬的寒鸦啾鸣。日光透过镂花的窗格子投进来，映在绸被上，似抹了一层淡淡的光晕。
锦行靠在床头，望见白衣男子躺在铺了貂皮的椅子上晒太阳，脸上盖了一卷书，应是睡着了。
门外突然传起了车马声，同时屋檐下的风铃叮叮当当地响了起来。落声动了一下，脸上的书卷滑下来，“啪”地一声掉在地上。
隐约可以望见篱笆外，马车上跳下一个精瘦干练的中年男子，向这边走来。
落声起身，对来人说了句：“稍等。”然后走进屋来，敲了敲锦行的门：“醒了么？”
“是。先生我醒了。”锦行不自觉地坐直了身体。
早上为她准备的早餐只动了一半，落声又看了看女子的脸色，在床沿坐下为她把脉：“把舌头伸出来。”
片刻之后，他站起身，一边替她掖好被子一边嘱咐：“我有事要出去。午饭在厨房温着，没有胃口也多多少少吃一点。”
“是。”女子点点头。
落声的目光在女子的脸上多停留了一会儿，欲言又止。
远远能望见苏城的城时候，道路开始变得平坦。
陆管家放下帘子，转过头看着坐在车厢一角的落声，他已经睡了一路了。落谷主开的药方很管用，陆老爷子这今天精神头一直不错。这次请落声前去也没什么急事，不过就是想请他再把把脉，复诊一下。
不过，他之所以会不辞辛苦地亲自去接落谷主，是想请落声也替他仔细诊治一下。落谷主曾为了四少爷而在舞柳山庄长住过两个月，在闲暇时偶然多看了他两眼，问他最近有没有什么不适。他一向身强体壮没病没灾的，以为落声不过是在故意卖弄，不以为然。
不曾想，落声离开不久他就病倒了，请了好些大夫吃了不少好药也没见什么起色。倒是落声偶然一次来复诊时，随口告诉他一个很简单的食疗方子。不到十天，他果然觉得又身轻体健了。自此，他对落声算是彻底服帖了。
从这个月初开始，他又稍感不适。上一次落声来时就想请他诊断一下，无奈落声行色匆匆，看过四少爷之后没歇息就走了，他连插句话的机会都没有。
而今天这一路，落谷主看着很疲惫，始终沉沉睡着。陆管家在心里暗暗叹了口气，这次只怕又要白跑一趟了。
“快到芙蓉楼了么？”落声不知什么时候已经转醒过来。
陆管家忙掀起窗帘向外望去：“是，再拐过一个街角就到芙蓉楼了。”
“听说芙蓉楼的铁观音不错，我想下去喝杯茶再走。”
“这……”陆管家迟疑着：“大少爷还在等着谷主您呢。”
“今天我没睡好，精神不佳。估计也没什么心情看病。”落声说着又闭上了眼睛。
“……谷主的身体要紧，还是去芙蓉楼休息下吧。”说着，陆管家倾过身去吩咐车夫：“在芙蓉楼停车。”
还未到午饭时间，芙蓉楼里却几乎已经满座，只剩下角落里有一张空桌。落声一坐下来，陆管家就急急忙忙地把小二喊了过来。
“客官，您要点什么？”
陆管家对落声笑了笑：“落谷主，您要点什么？”
“一壶铁观音。”落声看着菜单，不紧不慢，“还要清蒸鲈鱼，鸽子汤，两斤酱牛肉，鸽子汤多炖半个时辰。”
陆管家在一旁忍不住开口：“……落谷主，少爷已经备好了午饭，这会儿恐怕正等着您……”
落声没有理他，又看了一会儿菜单：“再加一份龙井虾仁。”他慢慢合上菜单，“四样菜都带汤放在瓦罐里，我要打包带走。现在不必急着做，我两个时辰以后来拿。”
“客官还有什么其他的吩咐吗？”
“麻烦借纸笔一用。”
陆管家在一旁拿袖子擦了擦汗。
纸笔取来后，落声埋头�