千江有水千江月- 第7部分

姊妹之间，她大姨与贞观母亲最是相像，说是从前做女儿时，大姨丈从外地跑来，想偷看女方，怎知大姨婚嫁之龄，岂有街上乱走的？这下媒人只有指着贞观母亲——那时还十二三岁，说是：这是伊小妹，生的就是这个模样。

在贞观父亲刚去世时，大姨到她家住了整整十天；贞观每早晚听伊这样，相劝自己母亲——水红，死的人死了，活的还要过日子！

而回来的这几日，娘家的兄嫂、弟妇，个个异口同声留伊，她大姨还是入晚即到贞观家睡——为了重温姊妹旧梦，更对遭变故的人疼怜。

这晚，外婆房内挤满请安的人；贞观坐在床头，正听众人说话，抬头却见她大姨提了衣物进来。

“大姨，你不多住一天吗？”

“不行啊，车班老早看好了，我还叫银城去买车票——今晚，我就睡这里。”

她三妗笑道：“——我就知哦：是来吃奶的！”

众人都笑起来；她大姨坐到床边，才又说：“要说断奶，我可是最早的一个！要笑你应该笑阿五，他吃到七、八岁，都上国校了，还不肯离嘴，阿娘在奶头上抹万金油、辣椒，他起先是哭，还是不放，阿娘没办法，只好由他——”

众人又都笑起。

“是怎样断的？”

“他每日上学堂，都先得吃几口，才要出门——”

“站着吃吗？”

“当然站着；七、八岁了，阿娘哪里抱得动，后来有同窗来等他一起上学，大概怕人看见，抑是被人笑了，这以后才不吃了——”

连她阿嬷都忍不住笑起；一面说：“水莲，怎么你都还记得？”

“……”

一房间的人，只有她五妗有些不自然；贞观看伊先是不好意思，因为人家说的正是伊丈夫，可是事情也实在有趣，所以伊想想也就跟着笑起来——“小儿子就是这样！阿娘那时几岁了？四十都有了，时间又隔得久，哪里还有奶！”

“……”

入夜以后，请安的人逐一告退；银蟾姊妹乃道：“大姑睡这边，我们去银月房里——”

“哪有需要呢——”

她阿嬷和大姨同声说道：“这里够阔的！再多两个亦不妨！”

贞观早换了睡衣，傍着她大姨躺下，先还听见母女二人谈话，到后来，一边没回声，原来老人家入眠了。

阿嬷这两日是好了，只是精神差些，到底是上年纪的人……

伊的头疼看似旧症，事实是哭贞观父亲引起的；她父亲幼丧父母，成家后，事岳母如生身母亲，阿嬷自然特别疼这个女婿——贞观拉一下盖被、看看银蟾二人已睡，乃转头问她大姨：“你看过二姨丈吗？”

突然这么一句，她大姨也是未料着，停了好一下，才说：“你是想着什么了？临时问这项？”

“我——早就想问了，……一直没见过大舅和二姨丈！”

房内只剩下一小盏灯，贞观在光晖下，看着大姨的脸，忽觉得伊变做母亲：“阿贞观，照你说的，我们姊妹三个，谁人好看？”

贞观想了一想，说是：“二姨皮肤极好，大姨和妈妈是手、脚漂亮……还有眉毛、眼睛，唉呀，我也不会比——”

她大姨笑道：“你这样会说话！其实，水云还是比我们两个好看，从前未嫁时，人家叫伊黑猫云——”

本省话，黑猫是指生得好，而且会妆扮、穿着的女子——她大姨这一句话，使得贞观极力去想：二姨再年轻廿岁时，该是如何模样？

如果伊不必早岁守寡，如果没有这廿年的苦节，她二姨真的会是四、五十岁一个极漂亮的妇人；然而，现在——贞观觉得伊像是：年节时候，石磨磨出来的一袋米浆，袋口捆得牢紧，上面且压着大石头，一直就在那里沥干水分……

她大姨又说：“你听过这句话吗——黑猫欲嫁运转手——”

运转手是指开车的司机；好看的女子，要嫁就要嫁司机？这是什么时尚？

贞观问道：“怎样讲呢？大姨。”

“现在当然是过时了，它是光复前几年，民间流传的一句话；战乱时，交通不便，物资实施配给，会开车的人特别红呢！”

贞观不难明白：从前，祖父他们，到台南要走三天，到嘉义要走一天半，在那样的时日里，一个车辆驾驶者，会是怎样赢得女子的倾心，怎样的使人对他另眼相看待。

二姨丈原来是开车的！

“是怎样呢？”

“战争最激烈那年，……你们都还未生呢！出世在那个时势，也是苦难！”

“……”

“水云带着孩子，回这边外家避空袭，你二姨丈刚好那日闲暇，就在自家鱼塭，偷网了几斤鱼，从大寮直走路，提来这里——”

贞观打断话题道：“不对啊！既然二姨丈家的鱼塭，怎么能说是偷呢？”

她大姨笑道：“你们现在是好命子，要吃什么有什么，那个时候哪有呢？日本人说兵士打仗，好物品要送到前线，物资由他们控制，老百姓不能私下有东西！”

“……”

“举一个例，你三叔公那边后院，不知谁人丢了甘蔗渣，日本人便说他家藏有私货，调去问了几日夜，回来身上截截黑——”

“……三叔公到底有没有吃甘蔗？”

“哪里还有甘蔗吃呢？”

“……”

“更好笑的日本人搜金子，他们骗妇人家：金子放在哪里，全部拿出来——”

“谁会拿出来？”

“就是没人拿，他们一懊恼，胡乱编话，说是——不拿出来没关系，我们有一种器具，可以验出来，到时，你们就知苦——”这样哀愁的事，是连贞观未曾经历的人，听了都要感叹——“配给，到底怎样分呢？”

“按等分级；他们日本人是甲等，吃、穿都是好份，一般老百姓是丙等——”

“乙等呢？”

“那些肯改祖宗姓氏，跟着他们姓山本、冈田的，就领二等物资——”

“认贼做父——”

贞观哇哇叫道：“姓是先人传下，岂有改的？也有那样欺祖、背祖的人吗？”

“有啊，世间的人百百种——”

“……”

贞观停了一会，又问回原先的话：“二姨丈既是走路来，是不是半途遇着日本兵？”

“……”

她大姨摇摇头，一时说不出话来；贞观想着，说道：“大姨——我们莫再讲——”

“——我还是说给你知道，你二姨丈是个有义的人；他来那日，天落大雨，又是海水倒灌，街、路的水，有二、三尺高……”

“……”

贞观不敢再问，她甚至静静躺着，连翻身都不敢翻一下。

“你二姨丈披蓑戴笠，沿途躲飞机和日本兵，都快走到了——”

“……”

贞观的心，都快跳出腔来。

“——是在庄前，误将鱼塭做平地，踏陷下去……到第三天，才浮起来——”

“……”

贞观闭起眼，想着二姨丈彼时的困境：半空有炸弹、飞机，地面有岗哨、水患；大寮里到此，要一个小时脚程；他这样一路惊险，只为了对妻、子尽情——人间有二姨丈这样的人，世上的百般事情，又有什么不能做呢？

“百日之后，居然还有人来给水云说亲……唉，这些人！”

贞观心内想：二姨是几世做人，都想他的情想不完，伊岂有再嫁的？

姨、甥两个相对无言，都有那么一下了，贞观忽地推被坐起，就着灯下看表。

“唉呀，十点过了——”

“有什么事吗？”

“阿嬷要听‘七世夫妻’的歌仔戏，叫我喊伊起来——”

她一面说，一面下床来扭收音机；她大姨打着呵欠道：“再转也只有戏尾巴了，听什么呢？明晚再说吧——你几时来台南玩？”

“好啊——”

贞观应一声，正准备关掉旋钮，此时，那会说话的机体，突然哀哀一阵幽怨；是条过时的老歌：

“——春天花蕊啊，为春开了尽——”

……

前后怎样，她都未听明白，因为只是这么一句，已经够魂飞魄散，心折骨惊了——春天花蕊啊，为春开了尽——旋律和唱词，一直在她心内回应；她像是整个人瞬间被磨成粉，研做灰，混入这声韵、字句里——应该二姨是花蕊呢？还是姨丈？

贞观由它，倏地明白：情字原是怎样的心死，死心；她二姨夫妇，相互是花蕊，春天，都为对方展尽花期，绽尽生命！

房内的人都已入睡；贞观悄声在靠窗的一边躺下，当她抬头望夜空，忽地想起“此情问天”来——


八

【1】

这两年是在台南过的。

当初，贞观决定出外时，她母亲并不答应；她于是学那祝英台，在离家之前，与老父立约在先。

贞观与她母亲，也有这样的言契：“二年半过，弟弟毕业了，我随即返来。”

因为有这句话，她母亲才不坚持了，加上她二姨一旁帮着说：“台南有水莲在那里，你有什么不放心的？再说，照我看来，阿贞观心头定，脚步碇，是极妥当的人——”

她母亲未等说完，即言道：“我哪里是不放心？我是不舍得……到底我只有她一个女儿！”

贞观听出话意，便抚她母亲的手道：“妈，我去台南，可以做事、赚钱，也好照看阿仲，他们男生粗心……”

那时，她大弟弟眼看就升高二，贞观因为自己大学未考，全副的希望，就放在他身上。

她母亲又说：“你才几岁的儿，能赚几文钱？”

贞观没应声，尤其她大姨早在稽征处给她找了工作，是临时的造单员。

她母亲停停又说：“女儿我生的，她的心我还会不知吗？你也不必急着分我身上的担，倒是我问你，你自己心里怎么想呢？”

贞观咽咽口水，心想：我能怎么想呢？您是守寡晟子的人，我即使无力分忧，也不会一直做包袱啊！

她母亲道：“你父亲生前赚的辛苦钱，我俭俭、敛敛，存了一些，加上那笔抚恤金；它是你父亲生命换的，我妇人家不会创，只有守，将它买下后港二甲鱼塭丢着，由你舅、妗代看，以后时局若变，钱两贬值，你姊弟也有根本；你若想再升学，该当补习，或者自修，做母亲的，我都答应，家里再怎样，总不会少你们读册、买书的钱——”

说到辛酸处，她母亲几次下泪，泪水照见贞观的脸，也照出她心中的决定来：“妈，我那些成绩，也不怎样，还考它什么呢？倒不如像银月她们早些赚钱，准备嫁妆——”

她本意是要逗她母亲发笑，然而话说出口，又难免羞赧，便停住不说了。

当晚母女同床，说了一夜话，第二天，又相偕上街，剪了花布，做几件衣裳。到出门那天，两个阿妗陪她母亲直送她到车站，贞观坐上车了，她母亲隔着窗口，又叮咛一句：“真晓事的人，要会接待人，和好人相处，也要知道怎么与歹人一起，不要故意和他们作对，记得这句话——恶马恶人骑，恶人恶人治——”

她等车子开远了，才拿手巾按目眶，只是轻轻一按，谁知眼泪真的流下来——住台南这些时，贞观每年按着节令回去：上元、清明、端阳、普渡、中秋，然后就等过年；如此这般，两年倒也过了；如今——弟弟都已经升高三，往下一算，就只剩存三个余月，近一百天！

故乡还是故乡，她永远具有令人思慕、想念的力量，然而——使得今日，贞观变得恋恋、栈栈，欲行难行的是：当初她并未分晓台南是怎样一个地方。

她每天走半小时的路程去上班，黄昏又循着旧路回大姨家，其实那路不长，别人十来分即可走完的，偏偏她会走，像是缠足、缚脚的阿婆一样。

怎知台南府竟有这样的景致，满街满巷的凤凰木，火烧着火一样，出门会看见，抬头要看见，不经心，不在意，随便从窗从户望出来，都是火红红、烧开来的凤凰花。

思想前史，贞观不禁怀念起早期开台的前辈、先人；他们在胼手胝足、开芜、垦荒之际，犹有余裕和远见，给后世种植下这样悠扬、美丽的花朵，树木。

贞观每每走经树下，望着连天花荫，心中除了敬佩，更是感激无涯尽。

为了走路一项，她大姨夫妇几次笑她：“也没见过世间有这样的人，放着交通车不坐，爱自己一步一步踢着去！”

她笑着给自己解围：“我原先也坐车的，可是坐不住啊！一看见凤凰花，就会身不自主，下来走路了！”

凡间的花，该都是开给人看，供观赏的，只有凤凰树上的，贞观感觉它是一种精神，一种心意，是不能随便看着过去的；说是这样说，人家未必懂得她；连她给银蟾姊妹写信，回信居然写道：“——既然你深爱，干脆长期打算，嫁个台南人算了！”

银蟾这样，贞观愈是要怀念伊；姊妹当中，她最知道银蟾的性情。

伊有时爱跟自己负气、撒娇，那是因为她们两个最好。

她其实也是说说罢了，二人心下都明白：无论时势怎样变迁，故乡永远占着最重要的位置；故乡的海水夜色，永远是她们心的依靠。

【2】

贞观这日下班回来，先看见弟弟在看信。

桌上丢着长信封，贞观一见，惊心想道：又是这样的笔迹……原来，世上字体相像者，何其多也——她想着问道：“阿仲，是谁人写的？”

“哦，阿姊，是大信哥哥——”

她弟弟说着，又从抽屉里拿出一封：“这封是给你的！”

原以为会是谁，原来还是那人！

“你几时与他有连络？”

她弟弟笑道：“大信哥哥是我的函授老师呢！都有一学期了，阿姊不知啊？”

“……”

“是升高三的暑假，四妗叫他给我写信。有他这一指点，今年七月，我的物理、化学，若不拿个九十分，也就对不起三皇五帝，列祖列宗——”

贞观心内一盘算，说道：“咦，他不是大四了吗？”

“是啊，预官考试，毕业考……一大堆要准备，不过没关系，他实力强——”

他弟弟说到这里，笑了起来；红红的脸，露出一排白牙齿。

“说是这样说，你还是自己多用心！”

贞观一边说，一边铰开封缄来看；二年前，大信给过自己一封信，当时，她没想着要回他，如今——

〖贞观：

久无音讯，这些时才从阿仲那里，知道你一些近况。

我升初二那年，到你们那里做客，吃鱼时哽着鱼刺，也许你已淡忘了，我可是记得很清楚：谁人拿来的麦芽糖！

看你的样子是不欲人知，我也只好不说，然而这么久，一直放在心上不