千江有水千江月- 第22部分

“——”

像是五雷劈心，贞观一下悸动起来；她背过身去，开始拭泪：是我愧对故人，愧对大信；我竟不如银蟾知他……

银蟾续声道：

“何况，他心情正坏，那里经得起你这一下？”

“……”

“你还是写信与他道歉！”

“……”

“你不写，我来写！”

“不要——”

“为什么？”

“没有用，没有用啊！他在恼我——”

话未完，电话响起，银蟾去接，随即要贞观过去；她比了一下，小声说道：

“是他妈妈！”

贞观怯怯接起，叫声：

“伯母——”

大信母亲在那边说是：

“贞观，大信有写信给你么？”

贞观摇着头，泪已经爬出脸来，对方又问了一次，她才想起这是电话，遂说是：

“没有——”

“唉，这个孩子——”

他母亲在电话里怪起他来：“有时还真是个孩子，从来没磨过，才这样不晓得想——”

贞观以手拭泪，一边说道：

“——可能他没闲——快要退伍了！”

“是啊，你不说，我也没想着，就剩百余天，六月就回来，等回来，我再说他——”

贞观从挂下话筒，开始盼望时光飞逝过去；她以为只要见着他的人，一切就会不同了。


十七

【1】

六月底，贞观从大信母亲那里，得知他回台北；然而日历撕过七月，从一号、二号到八号、十号……十五号都过了——贞观忽不敢确认：自己是否留在人间，否则，二人同在台北，他却隔得她这么厉害；像之间重重置的几个山头。

这些天，她连三餐饭都未能好好吃，更不必说睡眠了——今天这样，也许是她的错，她不怪他；可是十九号，再这么四天三夜一过，他就得走了，他真要这样一走，再不见她一面？

他一走，丢她在这样偌大、空洞的台北市；

——红男绿女，到今朝，野草荒田——

他有无想到，以后她得怎样过日？

子夜两点了，贞观还辗转床侧；听得收音机里，正小唱着歌：

〖公园路月暗暝，
天边只有几粒星；
伴着阮，目泪滴，
不敢出声独看天；——
公园边杜鹃啼，
更深露水滴白衣，——
叮咛哥，要会记，
不堪——〗

贞观的眼泪，自眼角垂至鼻旁，又流到颊边，渗过耳后去了。后脖子湿了一大片，新的眼泪又流出来——她披衣起来，其实也无凉意，就又放下了；轻悄开了房门出来，只怕吵着银蟾；才出廊下，见天井一片光华，抬头来看：月娘正明，莹净净，光灼灼；同样的月色，同样立的位置，一年前，大信就站的这里，等她浴身出来，那时候——月光下，贞观就那样直立着流泪，泪水洗湿她的脸，风一吹来，又逐个干了——“你好睡不睡，站到这里做什么？”

也不知银蟾起来何事；贞观只不看她的脸，随便应道：“里面热，我出来凉一下。”

银蟾不说话，近前拉了她的手，又推又拥，将她挽入房内；一入房，两人平坐床沿，都只是不言语；停了好久，才听银蟾叹息：“热就开电扇啊，唉，你这是何苦——”

贞观倒靠到她的肩膀，热泪泉涌般的哭了出来——第二天，贞观肿着眼睛，又咳又呕，把个银蟾急红了脸：“你看你——”

“我没怎样，躺一躺就好！”

“喔！躺一躺就好？那医生的太太谁来养？”

“我——”

“这下是由不得你做主了，你躺好，我去去就来！”

银蟾匆忙中换了衣服，飞着出巷口去请医生；不久，带了个老医生进来；医师在她前胸、后背诊听，银蟾则一旁帮着卷袖、宽衣。

自识事以来，贞观几乎不曾生病、打针，因她生有海边女儿的体魄；如今一倒，才知人原来也是陶瓷、瓦罐，极易碎的。

打完针，银蟾跟着回去拿药；药一拿来，贞观随即催她：“这些我知道吃，你快去上班。”

“上什么班？——”

银蟾翻着大眼，又端上一碗牛奶，道是：“我打了电话去请假，大伯叫我看顾你，嘻，这下变做公事了，你先把这项给我吃了，回头琉璃子阿姆就来。”

果然十点正，日本妗仔真的来了，还带了那个郑开元；那人坐到床前，跟着琉璃子的手势，在贞观额前摸了一下，问声：“你感觉怎样？”

“还好！”

他拿起床前的药包、药水，认真看过，才说：“这药还算和缓，是个老医生吧？”

贞观点一下头；他又说了一些话，贞观先还应他几句，后来就闭眼装睡；谁知真的睡着，等她再醒过来，已是什后一点，人客都已走了，跟蟾趴在桌前打盹，面前摆的水果、鲜花。

大信呢？

他真的不来看她？不管她死活？她病得这样，他知道不知？

她错得这么厉害吗？他要气她这么久？他真要一语不发离去，她会疯死掉吧！

隔日，贞观起来要上班，银蟾推着她回床，大声说道：“你这是怎么想？你还是认分一点，给我安静躺着！”

“可是——”

“没有可是好说的，生病就是生病，你自己看看你的脸！”

她说着，递来一个小圆镜；贞观迟疑一下，就接了过来；她不能相认，水银镜内的女容是生于海港，浴于海风的萧家女，她不知道情爱真可以两下击倒人；小时候，她与银蟾跟着阿嬷去庙前看戏，戏里的陈三、五娘，每在思想那人，动辄不起——原来戏情并未骗人……

“好，那我再歇一日，可是有条件！”

银蟾听说，笑起来道：“哦，生病也要讲条件？好吧！你倒是说看看！”

贞观乃道：“我不去，你可不行不去；没得一人生病，二人请假的理！”

银蟾道：“你病得手软，脚软的，我留着，你也有个人说话！”

贞观拿了毛巾被盖脸，故意说：“我要困呢，谁要与你说话——”

说了半天，银蟾只得换了衣裙出门；贞观一人躺着，也是乱想；电话怎么不响呢？门铃没有坏吧！不然大信来了怎么按？

他一定不会真跟她生气，他一定又与她闹着玩；从前她道破他与廖青儿的事，他不是写过这样的信给她吗——接到你的信，有些生气，（一点点）你何苦逼我至此？——然而信尾却说——其实我没气，还有些感心呢！抱歉，抱歉，我要刻一个抱歉的图章，把信纸盖满——电话突然响起；贞观摸一下心膛，还好，心还在跳，她趿了鞋，来拿话筒：“喂——”

“贞观小姐，我是郑开元——”

“哦，郑医师——”

“你人好了吗？”

“好了，谢谢！”

“我来看你好吗？”

“哦，真不巧，我要上班呢，正要出门——”

“哦——那，你多保重啊！”

“多谢——”

挂下电话，贞观忽想起要洗脸、换衣；没有电话，他的人总会来吧！她不能这样灰败败的见大信，她是响亮、神采的阿贞观——门铃响时，她还在涂口红；家中众人都说她的嘴好看，好看也只是为了大信这个人哪！

从前的一切全都是好的，连那眼泪和折磨都是；气了这些时，他到底还不是来了——门外站的郑开元；贞观在剎那间懂得了：生下来即是哑巴的人的心情。

“我还是不放心——你真好了吗？”

贞观咽一咽嗓喉，说道：“我正要出去呢！家里没人，就不请郑医师坐了！”

“那——我送你去；街上的出租车有些没冷气，你不要又热着了——”

直到公司，二人没说一句话；贞观等下了车，才与他道了谢；一上二楼，即在楼梯口遇着银蟾，她正抱着一叠公文夹，见是她，公文夹落到地上去：“你让我安心一些！行吗？”

贞观将事情说了一遍，银蟾道：“这人怎么死心塌地的？”

贞观乃道：“这你就弄错了，他不是那样意思；他变做只是关心，第一是琉璃子阿妗相托，第二是一个医生对病人的态度；换我是医科出身，我也会这样跟人家！”

银蟾道：“好，你有理！可是，这算什么医生，病人给他逼离病床！”

“我反正也好了——”

“只好当你好了——”

然而下午三点不到，贞观脸色转白，人整个仆到桌上。

办公室一片混乱，有叫车的，有拿药的；乱到最后，又是银蟾送她回来。

贞观再躺回床上时，她这样想：就这样不起吧！就这样睡到天尽头，日子就跳过廿号去！

大信是不会来了！让她死了这条心吧！心死了，什么都不必去想！

看银蟾的眼神，贞观可以了解，大信是真不会来了；银蟾当然打过电话给他；他知道自己生病，竟还是硬起心肠来。银蟾忽说：“我再打给他——”

“不要！不要！——”

贞观费力抓着她的手，说是：“你打，他也不会来！”

银蟾这下放声大哭：“你再怎样不对，他也不该这般待你——我去问问他！”

贞观幽幽说道：“这一切是我自取！你不要怪他——”

银蟾咬着嘴唇道：“我打给他母亲——”

“银蟾，大信那种个性，如果他不是自己想通要来，你就是拿刀押了他来，也只是害死我——”

“可是——”

“他自以为想的对，你让他去；你要是打给他母亲，银蟾，我这辈子都不会原谅你——”

说到后面，两个人都哭了起来；眼泪像溶热的烛泪，烫得一处处疼痛不止。

贞观搵去泪水，心内想——好，大信，你不来，只有我去了；人生走到这种地步来，倔强、面子，都是无用物；我其实也不是好胜，我是以为：我再怎么不好，你总应该知晓我的心啊——难道这些时，我们那些知心话都是白说的；我当然不对，我也不知你的苦用心，你不要家里知道，怕她们担惊、伤神，这是你孝心，可是，我舍不得你生病、受苦，什么都是一人承担——她是不行再病了；大信后日即走，她得快些好起，赶在明天去看他。

十八这天。

贞观足足躺了一整日；琉璃子阿妗陪她直到黄昏，情知银蟾就快到家，才放心与郑开元离去；贞观看着手银，差十分六点，银蟾就快到了，她再不走，就会被她拦住不放。

贞观留了纸条，只说到学校里走走，校园这么大，银蟾再怎样也找不着她；一出门，才六点一刻，大信也许才吃晚饭呢——她只得真到校园溜一圈；学校此时放暑假，学生少了一大半，阿仲也是几天前才回家，说是十来日，再上来帮教授做事——出大门口已经七点半钟，坐什么车呢？出租车太快，十余分即到达，好象事情未想妥，人就必须现身出来那样突兀！

还是坐公车吧！她要有充裕的时间，让心情平静，自然，这样一想，遂站到○南牌子等车。

多久以前，大信和她，曾小立过这儿等车……她忽地顿悟过来：他真去了英国，她还能在这个城市活下去吗？台北有多少地方，留着活生生大信的记忆；她和他，曾把身影，形象，一同映照在台北的光景柔波里——以后，除非她关起门来不出世，否则，她走到哪里，哪里都会触痛她；关起门来也不行哪，房内那椅凳、是大信坐过的，他还将脚，抬放在她的书桌上……

车到小南门，已经八点十分，贞观提前两站下来，准备走着去呢，大信在那里长大，她也应该对那个地方有敬意！

八点半是可以走到吧！这个时间比较好，不早，不晚。——贞观从中华路转向成都路，当她再拐进昆明街时，才感觉自己的手心出汗；他的家，她从不曾来过，如今，马上就要望见了，就在眼前不远处，她是去呢，不去？

前屋太亮，而且又是店面，还是从后街走；她进去了，人家问起，自己该是怎么说？

后街刚好是他家后门，而且前屋正好有一小巷延下来交会；贞观走在暗巷，忽又想起；大信初识她时，信上有过这样一句：——喜欢独行夜路；无言独上西楼，月如钩，心如水，心如古井水——原来就是这样一条巷子；贞观站在别人家屋檐下，抬头来找大信的房间。

二楼是他父母、祖母，三楼是兄弟，四楼是姊妹；另一幢是他叔父那房的；大信房间就在三楼靠西，照得进月娘光光！

就是这间吧！灯火明照窗，故人别来无恙？

从戌时到子夜，贞观就在人家泥墙下，定定站了三小时；大信的灯火仍是，在这样去国离家的前夕，他竟也只是对灯长坐而已。

不见也罢！既是你决定，既然你心平得下，我又有什么说的？

能够这样站着，已经很好了；是今生识得你，今生已是真实不虚。

雨细丝丝下起来，贞观离去时，那灯犹是燃着；他也许一夜不能眠，也许忘了关灯——她回到住处，挂钟正敲那么一下，是凌晨一点；银蟾来开的门，她看到银蟾时，心口一绞紧，跟着眼前一黑，然而她还是向前踉跄几步，才仆倒在银蟾身上——

【2】

贞观足足在床上躺了半个月；银蟾几次欲通知家里，都被她挡住了。

大信就这样去了英国；他走那一天，贞观手臂上还插着点滴注射筒；她不吃饭，郑开元只好给她打盐水针，任何人与她说话，她都只是虚应着，心中虽是一念：我该怎样跟他去呢？伦敦离的台北，千万里路；我一个弱质女子，出门千样难，出境不易，人地生疏，外头有坏人，存的钱大概也不够——明人小说里记的——范巨卿与张文伯，以意合，以义合，二人结为知心，言约重阳佳节相晤见。自别后，范为家计奔忙，不觉光阴迅速，重阳当日晨起，见邻居送来茱萸花，顿忆起故人之约；然而两地相隔千里，人不能一日到，魂却可一夜行千里……张劭信士也，岂有失信于他；思至此，拔剑自刎，以魂赴的生死约——贞观因此遂起死志；活着的人不能跟去，死了的魂，总可以尾随而至吧！她要去看大信，问问他的心；他把她带到无人至的境，却又这么扔下她；旧小说里，西伯昌说雷震子：“如何你中途拋我？”

贞观每念着此句，就要呜咽难言；整整十五天，死的念头绞缠在她心中不休——后来是银蟾和阿仲把她拉了回来；正是昨日，她高烧不退，弟弟已从家中上来，见此景，站在一边与她磨姜汁，银蟾则半跪坐半坐着床沿，一口口用汤匙喂她清粥，偶尔夹一筷子花瓜，置在匙内……

她看着眼前的亲人，大批大批的热泪，成串落进银蟾端着的汤