腔ǎ蚕肟谀闵肀摺�
最近老是梦见你结婚了。我笑了，最近不会哭了。是持续多久的事情了？最近我是怎么了。为什么我是女生。为什么你是男生。为什么你是住在我心里的男生。
其实我心里早已经有了清晰的答案。
有些心思，你永远不会知道。那次杨子粒对我说，你真的想拖累他一辈子吗？我真的不知该如何回答。只是把手紧紧握着揣在兜里，像握着我仅剩的那点自尊一样。
有些事从未对人说起过。很久以前一个幼稚园的小女孩，听到要文艺演出了，也跑去报名。你能想象那老师的神情吗？总之我是不会忘的。那时起我知道了我与别的孩子的不一样。
上学时同学有的会钢琴，有的会古筝。灵巧的手指在琴键上跳跃出美丽的音符。我羡慕极了。回家就管妈妈要钢琴，哭闹着要，我也要学钢琴。妈妈也哭了。
残疾。我最忌讳的字眼。我的噩梦。但对你说的时候我仿佛勇敢起来，我不再害怕了。
你知道吗？我能感到周围的人看我的目光中的异样，厌恶的，同情的。只有你是不同的。是如天空般纯净的。
刚入大学时，有个男孩子总来找我，我一直躲着。后来实在躲不开，一次我便把左手从兜里拿出来举在他眼前。他呆住了。我回身走了以后，他也再没来过。
那个晚上，你抓着我的手狠狠地吻着，我怎么也抽不回来，我急的哭了。你就抱着我一起哭。我多想就这样一直在你怀里，那么温暖安全的怀抱，随意想哭想笑都无所谓的怀抱。但我还是拒绝你了呀。
独自在这遥远南方城市，我还是坚持下来了。遇见的好人还是多些呢。我不比别人差的。做文秘（其实主要是接电话的），兼职做会议翻译。我能不依靠任何人的。
“个人之于社会等于身体的细胞，要一个人身体健全，不用说必须每个细胞都健全。”一个诗人说了这样的话，他至今仍耸立在大海之畔。我不健全但我是健康的细胞。我把这话作为我的思想基石。它让我继续走下去，会不会也指引你呢？
可我还是那么想你。关于甜蜜，还有那许多美好的事物。我不无奈。爱你，想你。用每一点闲下的时间想你。沉默的，欢喜的，苦涩的。是好习惯，我最喜欢的好习惯。
你是好人，是值得我爱的人。你懂我，对我好。虽然我还是离开你。
梦里。你问我的。我的乖。乖吗？我答。乖的。好好的。勇敢的。
你的落了。
8。29 ”
5。
看了落了的信，感慨不已。多好的女孩子啊。想起子轩来，还是落了泪。也失了游玩的心情，接下来的一日里只是独自坐在海边，把那封信看了又看。
最初的感伤过去，我想。就这样结束了吗？落了只是想让子轩知道自己还是爱他的吗？我注意到信里的这一段。
“个人之于社会等于身体的细胞，要一个人身体健全，不用说必须每个细胞都健全。一个诗人说了这样的话，他至今仍耸立在大海之畔。我不健全但我是健康的细胞。我把这话作为我的思想基石。它让我继续走下去，会不会也指引你呢？”
这段话是什么意思呢？说这句话的诗人如没记错的话应是闻一多。可为什么说他仍耸立大海之畔？会指引走下去，走向哪里呢？
我用手机上网查了下，不禁感叹自己的孤陋寡闻。原来闻一多先生曾于上世纪30年代任青岛大学文学院院长兼中文系主任。他的一座塑像现在仍在海洋大学东北角，就在著名的“一多楼”前。“仍耸立在大海之畔”应是这个意思。
我忽然有个感觉，那里会有落了留下的线索，让看到信的人能继续找到她。这就是那句“会不会也指引你呢”的含义。
我又开始兴奋起来。海洋大学并不很远，我马上起身，赶去海洋大学。
海洋大学是一所以海洋和水产学科为特色，历史悠久的著名大学。位于青岛市市南区鱼山路5号。我到时已是下午。进了校区，很容易便找到了一多楼。
树丛里黄壁红顶的房子。门前的半身塑像，是闻一多先生低头沉思的样子。我走近了看，底座上有他的学生、著名诗人臧克家撰写的碑文。
“闻一多先生 1899——1946”
信里提到了基石，我便围着基石仔细观察，希望会找到线索。这时听到一个声音。
“这位同学你在找什么？”
我抬头看到一个老年男子，原来是一多楼的管理员。我很抱歉地告诉他，我在寻找一封信，或是一张字条什么的。
“一封信？”他想了一会便露出奇怪的神色。“你为什么认为这里会有你的信？”他问道。
“唔。应该有个女孩子在数月前把信放在了这里的某处。我不知道还能不能找到。”
听我说了这句话后，他似乎长出了口气。
“你终于来了。跟我来吧。”
在他的办公室，他递给我一个淡蓝色的信封。“她说会有人来取。以为是几天内就会取走的。我没想到是这么长时间。”
拿着信。我真是又感慨又庆幸。幸好我没有拿到第一封信就打道回府。幸好我发现了第一封信中的线索。故事还能继续。
6。
“子轩君。
如果你看到了这封信。说明你已找到了这里。你离我又近了一步。唔。应该这样说：我离你又近了一步了。
记不记得我们从前来到这里游玩时的情形？
那天天气不是很好，心情不是很好，连温度色彩都不是太好。然后我们就沿着岸一直走，往前，往前，再往前。说好要走到夕阳爬上指尖的时候靠在陌尾的香樟树下看渔人晚归。云朵复杂，半面姑娘半面琵琶。有一天我们试着试掉了，假装的空荡荡的妄想。
什么玫瑰园，什么岩石园，什么石头的穿来穿去。从百花盛开到假山奇石。越是树荫厚盛，越是显出安静的阴沉。所以我们是这里唯一的观望者，四周除了风，就只剩下蝴蝶扇动翅尖的无声和我们细微的呼吸声响。
我们研究碑石上的文字，又真切想起西方墓碑上让人惊叹战栗的墓志铭。一句话两句话给一生做最精彩的结尾华章。
你忽然说。死去后也还要矛盾的。从此独留青冢向黄昏的落寞从此无人烟，会怨孤单。若是人烟如流足迹如雨络绎绵延，又会嫌弃了华丽尘世总不得安静。便是生前闹心死后闹体。
所以我就帮你下了定义，你心头的定义。其实你想说的是死了再没有感知便是最幸福的事情。生而为人努力是本分，死而为鬼还飘荡自然就显得太可悲了。什么人间阶级、天堂上帝，全是滑了天下稽的。
你又说，你已想好自己的墓碑上该写的字。“这里埋葬着子轩。和他所有曾经的想象和依恋。”
我便掩上了你的口。好好的说什么要死的话。你不会死的，永远不会。你是好人，好人会长命百岁。
你是否懂得，我无法为你做的更多。我不会做饭连织毛衣都不可能。陈思媛给你织的围巾让我嫉妒不已。可是我连洗净衣服都要费尽气力。
倒不用为我担心，我还是能照顾自己。租住的房间是顶层。喜欢顶层。一位才女也曾说过。“公寓是最合理想的逃世的地方……而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！”我们倒是有相通之处呢。我有时想，我们的房间布置是否也相似呢？
靠窗的木椅，墙壁上有油画以及班驳的影子。只要在这里，我就全面放松。在太阳西下的时候，期待你的月亮，倒影会落在我的泉水。
是谁说的烂漫和拥有无关？幸福也会长大。
只是。想让你知道。和你旅行是我一生中最幸福的事情。
你的落了。
8。30”
7。
我躺在毯子上，身体随大海的波涌轻轻起伏。深邃的夜空里繁星缀满。让人想起无数过去的日子，走过生命里的人，和正在溜走的时间。
你一定想不到我现在身在哪里。从地图上看，我大概在北纬33度、东经121度左右的位置上。这个地点大致处于黄海的中心偏西一点。我躺在一艘由青岛开往上海的货轮的甲板上。
风很冷，我还是不想回舱里。我本可以选择由青岛经青岛，日照，连云港，南通直达上海的沿海高速。也是一时兴起，就搭上了这艘货运轮船。正是落了信里的一段话使我奔赴上海。
“公寓是最合理想的逃世的地方……而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！”
张爱玲，这位民国世界的临水照花人，在《公寓生活记趣》里说了上面的话。
落了刻意提到了张爱玲的房间，我想下一个线索定是在那里。
在吴淞码头上岸。我第二次踏上这个东方大都会的土地。上次已是数年前来这里游玩的时候。
上海，常德路195号，常德公寓，无疑是一幢非常女性化的大楼——肉粉的墙面夹杂咖啡色的线条，多半是时间的关系，这幢大楼看上去有些暗暗的色调。仿佛沾染了旧时的灰，那时的女人用过的胭脂扣。
这坐落在静安寺附近热闹街头的房子，便是才女张爱玲的公寓旧居。当年的名字是爱丁堡公寓（Edingburgh House）。1939年，张爱玲与母亲和姑姑住在51室；1942年搬进了65室（现在为60室），直至1948年。她笔下妙趣横生的《公寓生活记趣》，说的便是这座大楼里的喜忧了。
电梯上到六楼，便是当年胡兰成求见张爱玲的地方。因为敲门不应，胡从门缝下塞进了一张纸条，一场孽缘就此蔓延开来。
好心的公寓治理员带我上去，看着这堵墙，和这扇门。现在住在里面的已经是静安区委的老干部。
我拜访了房子现在的主人。说明我的来意。那个头发花白的老人露出微笑。
“我是刚搬来的……”
他的一句话让我的心沉下去。
看我沮丧的样子他又笑了。“呵呵。你不用那么失望。前任房主临走时把一封信托付与我。说会有人来取。你要的信现在在我这里。”
仍旧是淡蓝色的信封。我接过信来，对老先生一再感谢。
他执意邀我喝茶。并要听我说说关于这封信的故事。我告诉他。我正把这整段的经历记录下来，等故事有结果时，我会把稿子寄一份给他看。
与老先生道别从房子里出来，回首看看这公寓不禁感慨。情爱分合已成人去楼空。过去这七十年的光阴仿佛失了意义。
我站了一会儿，掏出笔和便笺，写了一句，“张爱玲。你好吗？”然后从门缝下塞进去。
8。
“子轩君。
最近总是喜欢幻想。想许多的如果。如果没有遇到你，我会是怎样的。如果在两岁时没有意外地把左手的手指烧掉，还会不会是现在这个我。一切都会不一样吧。就像蝴蝶效应，多年前最微小的事情也会让人生完全不同。
但我不想回到那些如果。因为我可能此生不会遇到你了。包括两岁时的意外。是啊，你对我就是如此的重要。
偷看过爷爷当年写给奶奶的情书。好感动啊。想有个人也让我那般的倾诉。这时脑袋里出现的总是你的样子。和你一同上街，买菜，做饭，熨衣服，浇花。你出差的时候发短信告诉你我想你。我理想的生活就是这样子。最平凡的日子因为有你在也会变得不一样。
曾经认为我的子轩应该拥有更完美的爱情吧。起码不应该是像我这样子。有段时间看杨子粒和你走得很近，虽然心里痛得要命，但还是不得不承认，你们健康的般配。我知道我一说这个你就生气，我不是不相信你对我的感情。但还是请原谅我的不自信，同我的敏感一样都是与生俱来。
我把我们从前一起走过的地方又走了一遍。看看我们经过的那些。常德公寓前的排椅，还记不记得曾有两个单纯的傻孩子在这里依偎着，只愿现世安稳岁月静好。一草一木，都会让我陷入对你想念里，继而掉下泪来。抱歉让你走这么远的路。因我还是有一点点不自信，只是一点点。你还是那么在意我吗，如你仍与从前一样，你定会顺着我留下的痕迹一路找到我的。如果你根本未注意我在送你的书里留下的标记呢，或是其中的任何一个环节出了差错，我托付的人丢了信，或是离开了。有很多可能都会随时发生，都会让你与我擦身而过。
那还是如杨子粒说的一样，我们是不可能的，注定今生无缘吧。
爱情是矜贵的东西，对我尤是如此。从前一直认为我是不配拥有的。而你永远不知道，你对我说“只要你一句话”的时候，星星都失了颜色。
你送我的棉布裙，都洗得旧了，我还是喜欢穿它。记得那次一同逛街，它就在橱窗里，我一眼就看上了。但我最终还是没有买。第二天当你把它展开在我的面前，我看着上面刚刚缝上去的两个小口袋，就忍不住哭了。你说傻孩子你怎么那么爱哭啊，你怎会知道，从前只有妈妈曾经为我的新衣服缝上口袋。
再不会有了吧。从前没有，以后也不会有了。你是唯一懂得我的人。我现在决定不再躲藏了。我会穿着棉布裙，在每一个早晨霞光映红天空的时候，站在越秀山下，面对着你会来的那个方向。
你的下一站，就是我们的永远。
全世界最爱你的落了。
9 。 3 ”
看完信。我掩面痛哭。
站起身来。天空里晚霞正渐渐铺展开，为这个城市织就了巨大的无比绚烂的背景。子轩。我的好兄弟。我只是太想你了吧。顺着你们当年的足迹一路走过来。我想要找回什么呢？
其实我总是不能相信你就这样离开了。总觉得你还在这个世界的某一个地方，等我与你再相逢。
我就这样和时间打了个照面，那样一根敏巧的线牵起了一往无前的昨天和今天。从地平线开始拉长的身影。谁让我相忘于晨昏，又是谁用倒带的方式重现那些简简单单。
回想这段走过的旅程，我突然感到无比疲惫。我该走向哪里呢？去广州告诉落了，子轩已经不在了？
秋日的风从我身边掠过去，带落几片梧桐树叶，又继续吹向不知名的地方。
我站在这个陌生城市的街头。茫然无措。
第二卷 9。
两年后。
十二月，天空一直灰灰的，老天爷犹豫多日后终于下起雪，很小的雪。小小的雪末，细密地洒下来。一直在干燥空气中咳嗽的我终于得偿己愿。不过会在这个冬天见到她，是我无论如何也想不到的事情。
在过去的两年中，我曾不止一次的想起他们，和他们之间的故事。想起分隔在生死两岸彼此相爱的两个人。他们都好不好。少为人知的一段感情，我无意间的窥见，然后踏