我唯有，不知如何表达的感激。
早上醒来，手机的振动提示：2月20日，妈妈的生日。忘记了是什么时候设定下这样的提醒。
本是一个无须提醒的日子。怎么可能忘记或忽略？
每一年，这一天，都令我疼痛地感知到，她又老去了一些。
古人说，父母之年不可不知也，一则以喜，一则以惧。
我曾是那襁褓中的婴孩。我曾是你手心里盛开的一朵生命。
你望着我长大。像你的感叹，不过弹指，便是人间的一次根迭。
好多次，我们一起翻看旧时的影集，你对我讲起，我儿时的乖戾和顽皮。
你告诉我，哪一年，我们去看了腊梅；哪一年，我们去观赏了灯会。
照片上的妈妈，纯澈的脸孔，纤弱乌黑的发。
那一切，已恍如隔世。
喜欢父母的一张黑白合影。父亲的手，轻放在你的肩头，你微微侧身，坐在春天的石阶上。身后是如笑的春山，看不到斑斓的色彩，却有两个人温和的四目，暖似熏风。
我就是在这样的目光间，萌生又孕育。
我出生在一个春天。你说，你从产房的窗口望出去，树木刚刚生出细而黄的幼芽。
接着花朵在怒放，你的爱在怒放，而我只静静地睡，缓慢却匆忙地成长。
现在，我已经是20岁的人了。
这个时候，我却仍无法令你放心，因为病。
这时常令我感到不安和愧疚。
暑假的夜里，和母亲睡在一处，紧握住她的手。很久了，我没有这样依偎在她的身边。
是在得知了自己的病情后，我才发现，对于妈妈的眷恋和依赖，原是如此之深。
也许，我所有的坚强，都是因为妈妈。为了她，我才有勇气，去面对我的命运。
她为我扇蒲扇，她说不要开冷气，那对身体不好。
她对我说，不要怕。她劝我多吃下一些食物。
而我，常常对着饭菜发呆，一个人默默在深夜饮泣。她擦我的泪。
我知道，她的心在碎。
正文 提前的祝福（2）
* 8：44：12 本章字数：804
感觉着母亲的呼吸，感觉着她的心跳，我决定要有斗志地生存下去。
我不可以轻易放弃，我要陪伴在她的身边，至少到我能照顾她的时候。
我不可以留下孤单的妈妈。
我怎么可以，怎么忍心，让她的后半生没有了我，她唯一的孩子。
这样想着，于是，泪水又蒙住了我的双眼。
我不敢让她看见。
只有我知道，妈妈心中的忧伤。她从不让我看出，她的难过。
她鼓励我，她微笑，她的眼神传达着明亮的希望。
妈妈总是说，一切不幸都终将会过去，只要你敢于走下去。
医院的傍晚，黄昏中有低飞的燕。它们飞舞，它们鸣叫，它们狂欢。
我们并肩站在窗口。我已比你还高，却依旧倚住你的肩膀。
妈妈，我只轻唤你，便已泣不成声。
你抚摩我与你年轻时一般乌黑纤弱的发。你不发一言。我们就这样看黄昏中的燕。
一场生命的飞舞，生命的鸣叫，生命的狂欢。
恐惧是一张网，这个夏天里，我被它困住，不得自由，不得呼吸。
夜夜的梦魇，却又失望于黎明的到来。
我对你说，我怕着白天。在白天，我要真实的面对一切。夜晚，却不过是梦。梦，即使是险恶可怕的，也终于会醒。
但现在不是，现在是这样清醒，真实得一览无余。
妈妈说，如果能够再孕育你一次该多好。
你仿佛是在怨恨自己，将我生成多病的身躯。
你遗憾没有给我一副强健的肉体。
你觉得，是自己造成了我连绵的苦难。
妈妈，我却时常感谢你给我的生命，即使这身躯有许多不如意。但生命，从来是独一无二、最可宝贵的礼物。
我感谢，今生是你的女儿；感谢，能够依偎在你的身旁，能够开放在你的手心。
正文 提前的祝福（3）
* 8：44：12 本章字数：636
妈妈，不幸的部分，是我们共同的命运。我深知，我的疼痛，在你那里总要加倍。
但幸福，却是更深切的主题。
从这世上有了我，你便呵护着我；从我得到了知觉，便对你万般依恋。
这人间，据说百年才能修得同船渡。那么，母女的缘分，该有千万年的修行。我是经过了许多的漂泊和艰险，才投入你的腹中吧。
是你收容了我游移的灵魂，给了我温暖的家园。
这缘分，是该令我们感激一世的。
让我们并肩地站立，看落下的雪花，落下的风雨。你在这里，你在我的身旁。
我于是不肯放弃，绝不放弃，丝毫生命的力量。
我将飞舞，我将鸣叫，我将狂欢，如那黄昏时的燕一般。
这一天，你对着镜子将白发染黑。
我远远看你。妈妈，你又老去了一些。
甜蜜和疼痛，交织在一瞬。
过年的鞭炮已经响起。今夜，会有盛大的焰火，一样会有缤纷的色彩，流溢在深暗的天空中。
一年年，经历着多少的爱，多少的辛酸和欢乐。
它们都将在夜空里盛开，繁花之上，又生繁花。
妈妈，让我们一起去看。
妈妈，让我紧握住你的手，容许我有时间，望你的老去，如你望我的成长。
提前的祝福，生日快乐。
妈妈。
（作者：田维 选自昆仑出版社《花田半亩》，文章原名《妈妈》）
正文 半亩花田（1）
* 8：44：13 本章字数：1234
这是一个关于母爱的故事，也是一个用文字感恩的故事。田维，一个普通的北京女孩，她无法为这个世界留下更多的物质财富，但她却在人们的心中烙下了一枚红印……
半亩花田
自打怀孕那天起，王春荣就被要当母亲的喜悦笼罩着，她太爱肚子里的这个小生命了。没有多少女人能够体会到这位女工的心——她从小失去母亲，还是当小女生的时候，她就暗想，将来自己有了儿女，一定要把所有的爱都给孩子，永远不让孩子失去母爱。然而，孩子并没有如期降临。已经超过预产期5天，王春荣明显感到胎儿停止了胎动，惴惴不安的她来到医院检查。
没有胎音。医生宣布胎儿已经死亡。泪如泉涌的王春荣瘫倒在地……
手术立即进行。没有呼吸的女婴像个透明的胡萝卜一般，被护士倒提着用力拍打背部，却没有任何反应。一直清醒的王春荣哭声震天，刀口还未缝合，她便挣扎着爬起来要抢夺孩子。
就在医护人员准备对婴儿做最后处理时，母亲的哭声戛然而止，产房顿时一片安静。就在医护人员愣神儿的功夫，一声极其微弱的婴儿哭声吓了大家一跳。奇迹就发生在这个初春的早晨——王春荣的女儿死而复生！
王春荣不顾一切地抢过婴儿，紧紧地抱在怀里。婴儿的哭声逐渐响亮起来，母亲的泪水还在肆意横流，但这已经是幸福的泪水。
这个失而复得的女婴姓田，母亲给她起名叫田维。
田家是北京最普通的家庭，田维的父母都是工厂的工人。
田维从小就喜欢看书，喜欢写写画画。
上初中时，田维已经读了不少中国古典文学作品。《聊斋志异》和唐诗、宋词是她的最爱。刚上初一，田维就开始记日记，并做阅读笔记，但没有谁能看到那些文字，连母亲也不能。
从小学到初中，虽然田维的作文一直被当做范文，但她的学习成绩一直都是中等，几位老师都说，这孩子就爱看闲书，功夫都花在看书上了，否则成绩会更好。
母亲却宽容地支持女儿读书和买书。很早就懂事的田维知道家里经济不宽裕，就尽可能买旧书。北京地坛每年两次特价书市的日子成了她最期待的节日。有时她在那里一整天不吃不喝，生下来的钱都买了书。
2001年，田维读初三。
寒假结束不久的一天，田维放学回家，表情有些异样。母亲问她缘由，她犹豫了半天，然后伸出左手中指对母亲说，上体育课时，觉得这根手指有些疼，仔细一看，发现中指是苍白的，没有一丝血色。体育老师说，应该上议院检查一下。
母亲赶紧把女儿的手抓过来认真察看，却并未发现异样。田维怕母亲担心，就说，可能是当时不小心撞哪儿了。
后来有一天，田维左手的四根手指同事变白了，还伴着钻心的疼痛。老师让田维回家，父母赶紧把她送到医院。
一系列的血液化验结果出来，医生已经心中有数：田维得了类似血癌的病。这种病多因父母血型不配引起的，儿童的发病率在十万分之一。
正文 半亩花田（2）
* 8：44：13 本章字数：1164
噩耗就这样突然之间降临在这个15岁的美丽少女头上，就像15年前“胎死腹中”那样，令全家人猝不及防。
母亲千百次祷告：奇迹还会出现吗？田田还能起死回生吗？
就在大人们把注意力都集中在田维的病上时，田维却忍着不时袭来的剧痛，把注意力全部转移到学习上来。
初三这年，田维在校的学习时间不足三个月，她却以有一的成绩考入北京中关村中学。
高中三年，田维差不多有一半时间在家里养病或住院治疗，但她又以优异的成绩考入北京语言大学中文系。
田维知道父母为自己付出了多少。她知道，为了给她治病，家里几乎花掉了所有的积蓄。她没有其他方式可以回报亲人的爱，只有以乐观的心态，一边积极配合治疗，一边奋发学习。
这期间，流泪最多的是母亲，但她很少在人前流泪，更不会在女儿跟前流泪。每当看到女儿疼痛难忍时，母就想方设法逗女儿开心。母亲说：“田田，难受就不上学了。‘女子无才便是德’，田家几辈子没出过状元，你爸照样娶好女人！”母亲突然变得幽默起来，但善解人意的田维知道，母亲从来不是爱开玩笑的人，自己痛在身体，母亲痛在心上。在一个个寂静的夜晚，田维在疼痛中失眠，或从疼痛中醒来。她知道，在黑夜的一角，母亲在簌簌地流泪；她知道，母亲最最想做的事情，就是替自己承担痛苦！
这点点滴滴都被聪慧的田维感受到了，她把每一次感动和幸福都用文字记录下来。渐渐地，田维觉得，每当自己用感恩的心记述母亲的爱，或者一花一草、一木一石时，血脉不通的手、脚和头颅的剧痛就会减轻；每当自己用感恩的心回忆父母亲人、同学老师对自己的鼓励和帮助时，灰色的天空就会明亮起来。
写作，成了田维生命中最鲜艳的颜色。
2004年，北京大学的校园网上出现了一个叫“花田半亩”的个人空间。随感式的写作风格，平常如短歌般的散记，吸引了无数真诚的视线。一片秋叶，一汪潭水，一缕咖啡的记忆，在那里仿佛都有了生命的呼吸。当然，细心的人也会看到，在这优美得如诗一般的文字后面，有一种淡淡的忧伤和对人生、命运的多重拷问。
如此充满灵性和智慧的文字，在世风纷扰、人心浮动的大学校园里，像一股轻轻的风，在浮躁之海上荡起一丝丝涟漪。或许是天意，病中的田维在这半亩花田中意外地收获了一份爱情。
一个后来被她昵称为“大熊”的高年级学长经不住“花田”诗意的“诱惑”，一定要找到花田主人看一眼：“到底是怎样美丽的人写出如此美丽的文字？”结果他们一见钟情。
大熊快毕业了，母亲把大熊请到家里来吃饭，最后她试探着问：“田田的病你知道吗？”
大熊认真地点点头说：“田田什么都和我说了 ，但这不是问题……”
正文 半亩花田（3）
* 8：44：13 本章字数：1066
这时，田维从隔壁的房间里冲出来，扑到母亲怀里，痛痛快快地哭了一场。
后来她悄悄地对母亲说：“妈妈，我一定为您披上最洁白的婚纱！我要让您知道，您有全世界最漂亮的女儿！”
然而，她终于没有等到披上婚纱的那一天，死神就收网了。
2007年8月13日晚上，21岁的田维闭上了美丽的大眼睛。当时她正读大学三年级。
“花田半亩”，一语成谶，一个仙子般的少女留下半亩花田，化蝶而去。
田维的几位大学密友为了纪念她，整理出了她的电脑日志。令同学们大吃一惊的是，从得知病情开始，一直到离世前一天，她都在写，每一篇文字无不是一个感恩的故事。田维从小学玩伴忆起，点点滴滴书写着成长的感动。当她得知自己这种病尚属世界医学难题，中国有很多患病的少儿因为家穷无钱医治而死亡时，她就给选修课老师梁晓声写了一封求助信。梁老师是人大代表，“如果梁老师提交一份议案，政府能建立一项基金，患这种病的孩子就有希望了”。
田维的高中密友静说，她在南京上大学，田田总是亲笔写信给她，每一次生日都不忘亲手制作一张卡片。如果较长一段时间没收到田田的信，静就知道她的病情加重了。“田维从来不在情绪低落的时候给朋友们写信，她通报给大家的一定都是让人快乐的消息。”静还说，有一次她从南京回来约见田维，田维推说那两天有事儿，想过几天再见面。静就知道，田维不愿意一脸病容地见她。三天后，田维突然出现在她面前，阳光一样鲜亮，明澈的大眼睛闪着光，就像从来不曾生病一样。
田维在日记里说：“如果可以，只让我的右眼流泪吧。另一只眼睛，让她拥有明媚与微笑。”
关于母亲，田维写道：“妈妈说，如果能够再孕育你一次该多好呀。您仿佛在怨恨自己，将我生成多病的身躯。您觉得是您造成了我连绵的苦难。妈妈，我却时常感激您，您给了我生命。即使这身躯有许多不如意，但生命从来是独一无二、最可宝贵的礼物。我感谢，今生是您的女儿，感谢能够以为在您的身旁，能够开放在您的手心。妈妈，不行的部分是我们共同的命运，幸福确实更深切的主题。”
如今，在北京西山脚下，有一个叫温泉的墓园，仙子般的田维就安眠于此。在小小的墓碑前，常年放着一束龙胆花，这是田维生前最钟爱的一种花。
（作者：侯健飞 原载《读者》2009年第22期）
正文 蝶儿飞走（1）
* 8：44：14 本章字数：1067
蝶儿飞走
梁晓声
田维同学给我留下的印象是很深的。而且，也是很好的。
她曾是我所开的选修课的学生。每次上课她都提前几分钟来到教室，从没迟到过，也从没在教室里吃过东西，或在我讲课时伏于桌上。更没在我讲课时睡着过……
分明的，她和同宿舍的一名女生很要好。往常是，她们双双走入教室，每并坐第一排或第二排。
她不是那类人在课堂，心不在焉的学生。
有次课间，我问她俩：