玫牟钍拢愦鹩ο吕础３鋈艘饬系氖牵馕弧 盒浴磺楸┰甑那灼菹啻Φ梅浅：谩５级不嵊龅娇穹缰栌辏淮吻潜闫门堋』亓思遥甲约喝涛蘅扇蹋坏砥嫔羯糇苁呛芸焓帐安芯郑贝掖业嘏扇恕∏胨厝ィ钏槐憔芫Ｆ涫担谛亩哉馕换鹄崩钡睦咸财挠泻酶小�
我猜想真正吸引乔的是一个装满了漂亮图书的大藏书室，这个房间自 马奇叔叔去世后便积满了灰尘和蜘蛛网。乔记得那位和蔼的老绅士常常让她 用大字典堆起铁道桥梁，跟她讲拉丁语书中那些古怪『插』图的故事，在街上碰 到她时给她买姜饼。藏书室光线暗淡，灰尘满布，还有舒适的椅子、精致的 地球仪，最妙的是，几个半身人像从书架上俯视地下，书籍凌『乱』地堆放着， 乔可以毫无顾忌地随处走动翻阅，这一切使藏书室成了乔的天堂。每当马奇 婶婶打盹儿或顾着跟人闲聊时，乔便匆匆走进这个平静之处，像名符其实的 蛀书虫一样大嚼诗歌、浪漫故事、游记、漫画书等等。不过这种令人陶醉的 享受却总是不能持久；每当她看得入神，读到精彩之处，必定会传来一声尖 叫：“约瑟……芬！约瑟……芬！”这时她便不得不离开自己的天堂，出去绕纱线， 给卷『毛』狗洗澡，或者朗读波尔沙的《随笔》，忙个不停。
乔的理想是做一番宏伟的事业，但这番事业究竟是什么她却一直毫无 头绪，也并不急于知道；她觉得自己最大的痛苦是不能尽兴读书、跑步和骑 马。她是个急『性』子，言语尖刻，内心躁动不安，经常把自己推入困境，因此 她的生活经历悲喜交集，甜酸苦辣，五味俱全。不过，她在马奇婶婶家里受 到的锻炼正是她所需要的，而一想到这样工作可以自立，她就无比高兴，即 使是马奇婶婶那没完没了的＂约瑟……芬！”也变得微不足道了。
贝思因『性』格太羞怯而没有上学；她也曾进过学堂，但感到极度痛苦， 只得辍学在家，跟着父亲读书。父亲走后，母亲也被派去为＂战士援助会＂服 务，贝思仍忠实不移，坚持尽自己的最大努力自学。她是个贤妻良母型的小 姑娘，帮罕娜为工人们把家里打理得整洁舒适，从不乞求报偿，只要被人爱 着便心满意足。她静悄悄地度过漫漫长日，从不孤独，从不懒散，因为她的 小天地不乏虚构出来的朋友，而她天生就是个勤劳的小蜜蜂。每天一早贝思 都要给六个玩具宝宝穿衣装扮，因为她还是个孩子，仍然喜欢宠物。她的小 宝贝原来都是弃儿，个个残缺不全，都是两个姐姐长大后不要而传给她的， 因为这样又旧又丑的东西艾美是不会要的。正因为如此，贝思对它们呵护有 加，专为这些摇摇摆摆的小宝贝设了间医院。她给这些布娃娃一丝不苟地打 针，给它们喂饭、穿衣、护理，从不打骂它们，并不忘奉上深情的一吻，即 使是最丑陋的玩偶也不会被忽略。一个残缺不堪的＂宝宝”原是乔的旧物， 经过暴风骤雨的生活洗礼后，四肢不全，五官不整，被弃置在一个破袋子里 头，贝思把它从那破旧的包袱里解救出来放到她的避难所。因为头顶不见了， 她便扎上一顶雅致的小帽，四肢没有了，便把它裹在毯子里，把缺陷掩盖起 来，并把最好的床让给这位长期病员。如果有人知道她是如何细致入微地照 料这个玩具娃娃，我想他们即使发笑，也一定会深受感动。她给它送花、读 书，把它裹在她的大衣里，带它出去呼吸新鲜空气，给它唱摇篮曲，睡觉前 总要吻吻那脏脸孔，并柔声细语：“祝你晚安，可怜的宝贝。”贝思像她的姐 妹一样也有自己的烦恼，她并非什么天使，也是个食人间烟火的小姑娘。用 乔的话来说，她常常＂哭鼻子＂，因为不能去上音乐课，因为家里没有一架好 钢琴。她酷爱音乐，学得异常用功，并极有耐心地用那架丁当作响的钢琴练 习弹奏，似乎真该有人（并非暗指马奇婶婶）来帮她一把。然而没有人帮她， 也没有人看到她悄悄把落在五音不全的黄『色』琴键上的眼泪抹掉。她像只小云 雀般为自己的工作歌唱，为妈咪和姐妹们伴奏，永不言累，每天都满怀希望 地对自己说：“我知道有一天我一定会学好音乐，只要我乖。”世界上有许许 多多个贝思，腼腆平静，默默居于一角，需要时才挺身而出，乐于为别人而 牺牲自己。人们只看到她们脸上的笑容，却没有意识到她们所作出的牺牲， 直到炉边的小蟋蟀停止了『吟』唱，和美的阳光消逝而去，空剩下一片寂静和黑 暗。
如果有人问艾美生活中最大的痛苦是什么，她会立即回答：“我的鼻 子。”当她还是婴孩时，乔一次不小心把她摔落在煤斗里头。艾美认定那次 意外永远毁掉了她的鼻子。她的鼻子既不大也不红，只是有点扁。无论怎样 捏怎样夹也弄不出个贵族式的鼻尖儿，除了她自己外，并没有人在意，而且 鼻子的长势也极好，但艾美总认为自己的鼻梁不够直，便画了一大堆美鼻画 儿聊以自慰。
“小拉斐尔＂正如她的姐姐们所称，无疑极有绘画天分。
她最大的幸福莫过于摹绘鲜花、设计小仙女，或用古怪的艺术形象说 明故事。她的老师抱怨说她的写字板不是用来做算术，而是画满了动物，地 图册上的空白版面被她摹满了地图，她的书本一不小心便会弄出许多荒唐滑 稽的漫画。她的学习成绩就个人能力而言已属不俗，其行为举止也被大家视 为楷模，并因此而逃过数次惩戒。她脾『性』随和，深谙取悦别人之道，因此在 学校深得人心。她姿态略有点做作，但多才多艺，除绘画外，还会弹十二首 曲子，善钩织，读法文时读错的字不超过三分之二，令人十分羡慕。她说＂ 爸爸有钱的那个时候我们如何如何＂这句话时，悲哀婉转，令人感动，她拖 长了的发音也被姑娘们视为＂绝顶优雅＂。
艾美差不多被大家宠坏了，她的虚荣和自私也成正比例增长。然而有 一件事却刺伤了她的虚荣心：她得穿表姐的衣服。由于表姐弗洛伦斯的母亲 毫无品味，艾美大受其苦，帽子该配蓝『色』的却配了红『色』，衣服与她很不协调， 而围裙又过分讲究。其实这些衣物全都不错，做工精细，磨损极少，但艾美 的艺术眼光却不能忍受，尤其是这个冬天，她穿的暗紫『色』校服布满黄点还没 有饰边。
“我唯一的安慰，”她对梅格说，眼中泪光闪闪，”是妈妈不像玛莉亚·帕 克的妈妈，她在我淘气玩耍时也不会把我的裙子卷起来。哎呀，那真是糟糕 透了。有时玛莉亚的长裙子被卷到了膝头上面，不能来上学，当我想到这种 屈辱时，我觉得我的扁鼻梁和那件黄火球紫『色』衣服也可以忍受了。”梅格是 艾美的知己和监护人，也许是一种『性』格上的异『性』相吸吧，乔和温柔的贝思又 是一对。腼腆的贝思独独跟乔倾诉心事；通过这位高大、冒失的姐姐她不知 不觉对全家形成举足轻重的影响。两个姐姐互相之间十分要好，但都各以自 己的方式照管着一个妹妹……她们称之为“扮妈妈＂……并出于一种小『妇』人的母 『性』对两个妹妹呵护有加。
“你们有什么有趣的事吗？今天闷死了，讲点什么轻松一下，”那天晚上 她们坐在一起做针线活儿，梅格这样问。
“今天我和婶婶之间有个不寻常的『插』曲，因为我占了上风，所以讲给你 们听，“极爱讲故事的乔首先说道，”我像往常一样用既单调又沉闷的声调读 永远读不完的波尔沙，婶婶很快就被我打发入梦乡，我趁此机会拿出一本好 书，如饥似渴地看起来，她醒来的时候我已觉得困了。她问我为什么把嘴巴 张得这么大，足可以把整本书一口吞进去。
“＇真能这样倒是不错，正好把它作个了结，＇我说，尽量不冲撞她。
“她对我的劣行好一顿训斥，并叫我在她＇养养神＇那一会功夫认真思过。 她很快又进入梦乡，头上的帽子像朵头重脚轻的大丽花一样摇摇摆摆。见此 情景，我马上从口袋里抽出《威克菲尔德牧师传》读起来，一只眼看书，一 只眼留意婶婶。刚刚读到书中人物全都跌入水中时，我一时忘情，笑出了声。 婶婶醒过来，心情颇佳，叫我读一点听听，看这本书究竟如何轻薄，竟敢把 她那本富有教育意义的宝书波尔沙比下去。我尽力而为，她听得津津有味， 但却说……“＇我不明白这本书说的是什么。从头再读一次，孩子。＇“我从头再 读，并尽量读得有声有『色』。读到扣人心弦之处，我故意停下来低声说：＇我 担心你会厌烦呢，夫人；要不要停下来？＇“她把刚才从手中掉落的编织活计 拿起，透过眼镜片狠狠瞪我一眼，用她一贯简洁的口吻说：“把这章读完， 不得无礼，小姐。＇”
“她承认她喜欢这本书吗？”梅格问。
“噢，告诉你吧，不承认！但她把波尔沙扔到了一边，我今天下午跑回 去拿手套时，看到她正全神贯注地读那本牧师传，我高兴得在大厅里跳起快 步舞，并笑出声来，她竟全然不觉。只要她愿意，她可以过多么愉快的生活 啊！尽管她有钱，我并不怎么羡慕她。我想穷人有穷人的烦恼，富人也有富 人的烦恼，”乔接着说。
“我也想起一件事来，”梅格说，”这虽不如乔的故事有趣，但它让我回 家想了很久。
今天我发现金斯家里的人个个都慌慌张张，一个孩子说她大哥犯了件 大事，爸爷把他赶走了。我听到金太太在哭，金先生在大骂，格莱丝和艾伦 走过我身边时也别过脸，免得眼睛红红的让我看到。当然我什么也没有问， 但我很替他们难过，同时很庆幸自己没有这样可恶的兄弟，令家里人蒙受耻 辱。”“坏男孩固然可恨，但在学校蒙受耻辱则更加令人难受，”艾美摇着脑 袋说，似乎已经历尽沧桑，“苏茜·巴金斯今天戴着一枚精致的红玉戒指上 学，我羡慕得不得了，恨不得也有一个。嘿，她给戴维斯先生画了一幅漫画， 怪鼻子，驼背，嘴里还吐出一串话：＇年轻女士们，我的眼睛在盯着你们！＇ 我们正在大笑，不料他的眼睛果真盯上了我们。他命令苏茜把画板带上去。 她吓瘫了，但还是走上去。噢，你们猜他怎么着？他揪着她的耳朵……耳朵！ 想想这多恐怖！……把她揪到背书台上让她在那里站了半个小时，举着画板让 大家看。”“姑娘们有没有笑那幅画？”乔问，回味着那尴尬的局面。
“笑？谁敢！她们像老鼠般一声不吱静静地坐着，苏茜泪如雨下，可怜 的人。那时我不再羡慕她了，因为我觉得如果这样，即使有千千万万个红玉 戒指也不能使我幸福。我永远永远不会忘记这种刻骨铭心的奇耻大辱。”然 后艾美继续做她的针线活儿，并为自己的品行和成功地一口气发出两串长长 的词组而自鸣得意。
“我今早看到一件我喜欢的事情，吃饭时要说的，却给忘了，”贝思一边 说一边整理乔『乱』七八糟的篮子，”我去为罕娜买些鲜蚝，看到劳伦斯先生也 在鱼店里，但他没看到我，因为我站在一个水桶后面，他又忙着跟觓 e 夫卡 特先生说话。一个穷苦女人拿着桶和刷子走进来，问卡特先生能否让她干些 洗刮鱼鳞的活儿，因为她的孩子们都饿着肚子，她自己又揽不到活干。卡特 先生正忙着，毫不客气地说了声＇不＇；这个又饥饿又难过的女人正要走开， 劳伦斯先生用自己的手杖弯柄勾起一条大鱼递到她面前。她又惊又喜，把鱼 抱在怀里，一再道谢。他叫她趁鲜赶快回去把鱼煮了吧，她便高高兴兴地匆 匆走开了。劳伦斯先生真是个好心人！噢，她当时的模样也真逗人，抱着滑 溜溜的大鱼，口里祝愿劳伦斯先生在天堂的大床＇虚虚（舒舒）服服＇。”大 家听到贝思的故事全笑起来，又请母亲也来一个。母亲略想一想，严肃地说： “今天我在工作间里裁剪蓝『色』天鹅绒大衣时，非常挂念父亲，我想如果万一 他遇到什么不测的话，我们将多么孤独无援。这样想很傻，但我不能自已。 这时一个老人走进来交给我一张衣服订单。他在我旁边坐下，我看他模样像 个穷苦人家，显得既疲倦又焦虑，便和他攀谈起来。
“＇你有儿子在部队吗？＇我问，因为他带来的条子不是给我的。
“＇有，夫人。有四个，但两个死了，还有一个在监狱，我现在去看另一 个，他住在华盛顿医院，病得十分厉害，＇他平静地说。
“＇你为国家作出了巨大贡献，先生，＇我说，这时我对他不再感到怜悯， 而是油然起敬。
“＇理应如此，夫人。如果用得上我的话，我也会去的；既然用不上，我 就献上我的孩子，无偿地献上。＇“他声调愉快，神情恳切，似乎奉献自己的 一切是一大乐事，我不禁暗自惭愧。我献出一个人便思前想后，他献出了四 个却毫无怨言。我在家里有四个好女儿来安慰我，他唯一能见到的儿子却远 在数英里之外，可能等着跟他道永别！想到上帝赐给我的恩典，我觉得自己 已经很富足，也很幸福。我于是给他打了个漂亮的包裹，给他一些钱，并由 衷地感谢他给我上了一课。”
“再讲一个，妈妈……讲个带哲理的，就像这个一样。我喜欢听完后再 回味一遍，如果故事真实可信，说教味道又不浓的话，”乔沉默了一会后说。
马奇太太笑笑，马上又讲开了。她跟这班小听众讲了多年故事，知道 怎样迎合她们。
“从前，有四个姑娘，她们衣食不愁，安逸舒适，有好心的朋友和深深 爱着她们的父母，然而她们并不满足。”这时听众们狡黠地互相交换个眼『色』， 又继续飞针走线。
“这些姑娘们都想做个好孩子，并作了许多宏图大计，但总是不能持久。 她们老说：＇如果我们有这些东西就好了。＇或＇如果我们能够这样多好。＇完 全忘记了自己已身处福中。
于是她们问一位老『妇』人有什么魔法可以使她们幸福。老