θ窭鹄础Ｇ强醋琶妹玫牧常耐烦恋榈榈模妹玫谋浠∠远准牧澈颓锾焓币谎园祝质菹髁诵Ｈ欢成嫌幸恢制妗」侄赋沟纳瘛荷唬孟穹踩说亩鞲靥崃锻炅耍竦亩髡找拍恰〈嗳醯娜馓澹秤杷恢治薹枋龅谋持馈Ｇ强醋耪庹帕掣械搅苏庖坏悖〉堑笔彼凰凳裁础：芸斓兀谝谎塾∠笫チ诵ЯΓ蛭此妓坪鹾芸臁±郑挥腥吮硎径运硖搴米谢骋伞２痪茫窍萦诒鸬姆承氖吕铮菔蓖〖橇怂挠锹恰�
然而劳里走后，家里又安宁下来。那种模模糊糊的忧虑又袭上她的心 头，挥之不去。她向家里人认了罪，也得到了宽耍但是，当她拿出存款提出 去山间旅行时，贝思衷心地感激她，却请求不要到离家那么远的地方去，再 去海边小住会更适合她。正如『奶』『奶』无论如何丢不下孩子，乔带着贝思去了那 个安静的地方。在那里贝思可以在户外呆很长时间，让鲜艳的海风往她苍白 的面颊抹上一点颜『色』。
那不是个时髦去处，可是即便在那里身处令人愉快的人群之中，姐妹 俩也几乎没有与谁交朋友，她们宁愿两人独处。
贝思太腼腆，不爱社交，乔太专注于她，也就不在乎任何别的人。因 此，她们俩独来独往，形影不离，根本没意识到她俩激起了身边人们的兴趣。 他们以同情的目光注视着强健的姐姐和虚弱的妹妹，她们总是在一起，仿佛 本能地感觉到她们永久的分离为期不远了。
她们确实感觉到了这一点，但是谁也不提起，因为在我们与最亲近的 人们之间，经常存在着难以打破的隔阂。乔感到她和贝思之间落下了一道帷 幕，可是，在她伸手去揭开帷幕时，似乎在静默中又有某种神圣的东西。于 是，她等待贝思先说出来。她看出来的事情她的父母似乎毫无觉察，她感到 奇怪，同时也感到欣慰。在那安静的几个星期里，阴影越来越明显了，她对 留在家里的人只字未提。她相信贝思回家时情况不会好转，那本身就能说明 问题。她更想知道妹妹是否猜到了这个严酷的真相。贝思躺在温暖的岩石上， 头枕着乔的膝，有益健康的海风吹拂着她，脚下大海弹着奏鸣曲。在每天这 长长的几个小时里，贝思脑子里在想着什么呢？
一天贝思告诉了她。她那样静静地躺着，乔以为她睡着了。她放下书， 忧郁地看着贝思，想从那脸颊的淡晕中找到希望的迹象。可是她找不到足以 令她满意的东西：脸颊非常瘦削，双手似乎太虚弱了，甚至拿不住她们搜来 的粉红『色』小贝壳。当时，她异常痛苦地想到，贝思正慢慢地离她而去。她的 手臂不由自主地抱紧了她所拥有的最亲爱的宝贝。有一会儿，她的眼睛『潮』湿 了，看不见东西了。待眼睛再能看清楚时，贝思正抬头看着她。贝思的目光 那样温柔，没有必要再说什么了。”乔，亲爱的，很高兴你知道了，我试图 告诉你，可是我不能。”没有回答。姐妹俩只是脸贴着脸，甚至没有眼泪， 因为，受到最深的感动时，乔是不会哭的。当时，乔成了弱者，贝思试着安 慰她，支撑她。贝思双手搂着她，在她耳边低声说着安慰的话。
“我已经知道很长时间了，亲爱的。现在我已习惯，想起这件事，或者 忍受它已不是难做的事了。你也试着这样，别为我烦恼了。这样最好，真的 最好。”“秋天里是这件事让你那样不开心吗，贝思？你不会是那时就有感 觉，并且独自承受了这么长时间吧，对吗？”乔问，她不愿看到也不愿说那 样最好，但知道了贝思的烦恼没有劳里的份，她心里感到高兴。
“是的，那时我放弃了希望，但却不愿承认。我试想那是一种病态的想 象，不愿用它去烦扰任何人。当我看到你们都那么健康、强壮，充满了幸福 的向往时，我感到我根本不可能像你们那样，真是难过。当时，我很悲哀， 乔。”
“哦，贝思，你那时没告诉我，没让我安慰你、帮助你！
你怎么能把我排除在外，独自承受这一切呢？”乔的声音里充满了温 柔的责备。贝思试着向健康、爱情、生命道别时，试着那样愉快地接受她的 不幸时，内心肯定经过一番斗争。
而这种斗争是独个儿进行的，想到这里，乔的心都痛了。
“也许我那样做不对，可是，我是想做对的。我不能确定，对谁也没说 什么，我希望我想错了。可那时我要是吓坏你们大家，我就太自私了。妈妈 那样牵挂着梅格，艾美出门在外，你和劳里那么幸福……至少，我那时是这样 认为的。”
“可我还以为你在爱着劳里呢，贝思。我离开了是因为我不能爱他，” 乔叫着，高兴地说出了事情的全部真相。
贝思听了这话大为惊奇，乔尽管痛苦还是不由地笑了起来，她轻轻地 接着说：“那么你不爱他，宝贝？我担心你爱他，想象着你那可怜的小小心 灵那段时间里承受着失恋的痛苦。”
“哎唷，乔，他那么喜欢你，我怎么能那样？”贝思像孩子般地天真。” 我的确深爱着他，他对我那么好，我怎能不爱他呢？但是，他除了做我的哥 哥，根本不可能做别的。我希望有一天他真的成为我的哥哥。”
“不是通过我，“乔决然说道，”艾美留给他了，他们俩会非常般配。 可是我现在没心思谈这种事情。别人发生什么事我不管，我只在乎你，贝思， 你必须好起来。”
“我想好起来，哦，真想！我努力着，可是每天我都在衰弱，我越来 越确信我的健康再也恢复不了了。就像『潮』汐，乔，当它转向退『潮』时，尽管是 渐渐减退，却不可阻挡。”
“它将被阻挡住，你的『潮』汐不能这么快就退。贝思，十九岁太年轻了， 我不能放走你。我要工作、祈祷，和它作斗争。
无论如何我要保住你。肯定有办法，不会太迟的。上帝不会这么残酷， 把你从我身边夺走，”可怜的乔反抗地叫着，她的精神远远不及贝思那样虔 诚顺从。
纯洁诚挚的人们极少奢谈虔诚，行动能说明一切而不是言语，而且行 动比说教或声明更具影响力。贝思无法论证或解释她的信念，这个信念给了 她放弃生命的勇气与耐心，使她能快乐地等待死亡。她像一个轻信的孩子， 不提问题，而是将一切交付上帝与大自然……我们大家的父亲和母亲。她确信 只有他们才能开导人，使人精神振作地面对今生和来世。
她没有用圣人般的话语责备乔，而是为她炽热的情感更加爱她了，她 更加紧紧地拥抱这种可贵的人类之爱。上帝从不打算让我们断绝这种爱。通 过它我们被吸引得离他更近了。她不能说：“我乐意离开这个世界。”因为生 命对她来说是非常甜美的；她只能抽泣着说：“我努力做到愿意离开。”她紧 紧地抱着乔，第一次，这种巨大痛苦的浪头吞没了姐妹俩。
过了一会儿，贝思恢复了平静，她说：“我们回家时，你来告诉他们这 件事？“我想，不用说他们就能看出来了，”乔叹道。现在她似乎看到贝思 每天都在变。
“也许看不出。我听说深爱着的人们对这种事最盲目。要是他们没看出， 你就替我告诉他们。我不想有秘密，让他们作好准备更仁慈些。梅格有约翰 和两个孩子安慰她，而你必须帮助爸爸妈妈，好不好，乔？”
“如果我行的话。但是，贝思，我还没有放弃希望。我要相信这确实 是一种病态的想象，我不要你认为那是真的。“乔试图用一种轻松的语调说 出这些。
贝思躺着想了一会儿，然后像往常一样安静地说：“我不知道该怎样表 达我的意思。除了你，我也不会再向别人说什么。因为，除了对我的乔，我 不能说出心里话。我只是想说，我有种感觉，上帝从来就没有打算让我活长。 我不像你们起余的人，我从来不做长大了干什么的计划，我也从没像你们大 家那样想过结婚。我似乎想象不出我能做什么，我只是愚笨的小贝思，在家 里跑跑跳跳，除了在家，在哪里都没用。我从来不想离家，现在离开你们大 家心中分外难受。我不害怕，但是好像即使人在天堂，我也会想家想你们的。” 乔说不出话来了。好几分钟的沉默，只听见风的叹息和海浪的拍击声。一只 白翼海鸥飞过去了，它的银『色』胸脯涂着一抹阳光。贝思注视着直到它消失， 她的眼睛里充满了悲哀。
一只羽『毛』灰黄『色』的小鸟飞过来在海滩上轻轻跳跃着，它啾啾地叫着， 好像在欣赏太阳与大海。它飞到贝思近旁，友好地看着她，然后停在一块暖 和的石头上，神态自如地梳理着『潮』湿的羽『毛』。贝思笑了，她感到了安慰。因 为这小东西似乎在向她表示友好，使她想起她仍然能够享受愉快的人生。
“可爱的小鸟！看，乔，它多么温顺。比起海鸥，我更喜欢小鸟。它们 不那么野『性』，也不那么漂亮，但是它们似乎是快乐天真的小东西。去年夏天 我总是称它们我的鸟儿们。妈妈说它们让她想起了我……那些棕『色』的小鸟，总 是贴近海岸，总是唧唧啾啾唱着心满意足的小调。乔，你像是海鸥：强舰难 以约束、喜欢狂风暴雨，远远飞向大海，自得其乐。梅格像是斑鸠。而艾美 就像她描述的云雀，想在云雾中飞行，又总是飞落回小巢。可爱的小姑娘！ 她抱负那么大，心眼却善良温柔。不管她飞得多么高，她决不会忘记家的。 我希望能再见到她，她似乎离我们那么远。”
“她春天回来。我是说你要准备好见她，享受会面时的快乐。
到那时我要让你身体健康，面『色』红润，”乔说。她感到贝思所有的变化 中，言谈的变化最大。她现在说话好像不怎么费劲了，自言自语，全然不像 以前那样害羞了。
“乔，亲爱的，别再那么希望了，没有用处，我肯定。我们不要痛苦， 而要在等待中享受在一起的快乐。我们会过得快乐的，我不太难受。我想你 要是帮助我，我的浪『潮』会容易地退走的。”乔弯下头来亲吻那张平静的脸， 用那默默的一吻，乔将自己整个身心都交付给了贝思。
她是对的：她们回到家时没必要说什么，因为爸爸妈妈现在清楚地看 到了他们一直祈祷着不要见到的东西。短暂的旅途使贝思感到了疲倦，她立 刻上了床，说她回到家那么高兴。
乔下楼来时，发现她已不用做那件艰难的工作了，也就是不用讲述贝 思的秘密。爸爸站在那，头靠在壁炉架上，乔进去他也没回头；可是妈妈向 她伸出了胳膊像是恳求帮助。乔走过来，默默无声地安慰着她。
第1卷 第三十七章新的印象
下午三点，在英国散步场能看到尼斯市所有的时髦人物……那是个『迷』人 的地方。散步场四周用棕榈、鲜花和热带作物围住，一面临海，另一面连接 一条很宽的车道，车道两边林立着旅馆和别墅。远处是柑橘果园和群山。这 里代表着许多国家，人们说着许多不同的语言，穿着各式服装。天气晴朗时， 这里的欢快情景就像狂欢节一样惹人注意。傲慢的英国人，活泼的法国人， 严肃的德国人，英俊的西班牙人，丑陋的俄国人，谦卑的犹太人，无拘无束 的美国人，他们在这里或驾车，或闲坐，或漫游。他们闲聊着新闻，评论着 来到这里的时新的知名人物……里斯托里或狄更斯，维克托·伊曼纽尔或桑威 奇群岛的女王。来这里的马车及其装备和人群一样五花八门，非常引人注目。 特别是女士们自己驾驶的低档双马四轮车。两匹劲头十足的小种马拉着车， 车上安装着『色』彩鲜艳的网子，防止女士们宽大的裙边漫过小小的车子，车后 架站着小马车夫。
圣诞节这一天，一个高个子年轻人手背在身后，慢慢在散步场走着， 神情有些心不在焉。他看上去像是意大利人，打扮又像英国人，却带着美国 人独立的神气……这种混合使得各种各样的女士用赞许的目光追随着他。花花 公子们身着黑天鹅绒西服，打着玫瑰『色』的领带，戴着软皮手套，钮扣眼里『插』 着山梅花。他们对那年轻人耸耸肩、继而又嫉妒其他的身材来。
周围有许多娱目的倩女，可这年轻人几乎不屑一顾，只是不时打量一 下某位身穿蓝衣的金发姑娘。不一会儿，他踱出散步场，在十字路口上站了 一会，好像拿不定主意是到公园去听乐队演奏，还是沿着海滩漫步走向山上 的城堡。一阵急促的马蹄得得，使他抬头观望。只见一辆小车载着一位女士， 很快地顺着街道驶过来。那女士豆蔻年华，金发垂肩，蓝装飘逸。他凝视片 刻，脸上的神情为之一振，像一个小男孩似地挥舞着帽子，赶忙跑过去迎接 她。
“噢，劳里，这真的是你吗？我还以为你根本不会来呢！”艾美叫着放下 缰绳，伸出双手。这使一个法国母亲大为反感，她让女儿加快步子，生怕女 儿看到这些“疯狂的英国人＂的开放风度会伤风败俗。
“我路上耽搁了，但是我答应过和你一起过圣诞节。我这就来了。”
“你爷爷好吗？你们什么时候到的？你们呆在哪里？”
“很好……昨天夜里……呆在沙万旅馆。我去了你住的旅馆，可是你们都 出去了。”“我有那么多话要说，都不知道从哪说起了！坐进来，我们可以安 安心心地谈话。我打算驾车兜兜风，很想有个伴儿。
弗洛为今晚的活动留着劲呢。”
“那么有什么活动？舞会？”
“在我们旅馆有一场圣诞晚会。那里有许多美国人，他们举行晚会庆祝 节日。你肯定和我们一起去？婶婶会高兴的。”
“谢谢，现在去哪儿？”劳里问。他抱住双臂，身子往后一靠。这个 动作很适合艾美，因为她宁愿驾车。阳散马鞭和白马背上的蓝『色』缰绳让她心 满意足。
“我先要去取信，然后去拜访城堡之山；那里的风景非常可爱，我喜欢 喂孔雀