可怜的小传奇 故事就像一只拔了『毛』的知更鸟，乔深信不疑地将它交付给热闹的大千世界去 碰碰运气。
还不错，印出来了。乔得了三百美元，同时也得到了许多赞扬和批评。 她没料到有这么多意见，一下陷入『迷』『惑』之中，好一段时间不能自拔。
“妈，你说过，评论能帮助我。可评论太矛盾了，搞得我不晓得到底是 写了本挺不错的书，还是破了十诫，这样能帮我吗？”可怜的乔翻阅着一叠 评论大声叫着。她时而充满自信、快乐，时而愤怒、沮丧。”这个人说：＇一 本绝妙的书，充满真善美。一切都那么美好、纯净、健康。＇＂困『惑』的女作家 接着读，”下一个：＇书的理论不好，满是令人『毛』骨悚然的幻想、精神主义至 上的念头，以及怪异的人物。＇你瞧我没有任何理论，我也不相信精神主义 至上论，我的人物来自生活，我认为这个评论家怎也不能说是对。另一个这 么说：＇这是美国近年来出版的最杰出的小说之一＇（我知道得更清楚）；＇再 下一个断言：＇这是本危险的书，尽管它内容新颖，写得有气势，有激情。＇ 可不是嘛！一些人嘲笑它，一些人吹捧它，几乎所有的人都坚信我想阐述一 种深奥的理论，可是我写它只是为了玩儿，为了钱。我真希望没删节全部印 出来，不然不如不樱真讨厌被人误评。”家人和朋友们都极力劝慰她，可是 对精神高尚、生『性』敏感的乔来说，这是件十分难受的事。她显然是好心却干 出了错事。
然而，这件事对她还是有益的，那些有价值的批评意见使作者受到了 最好的教益，最初的难受劲过去后，她就能自嘲那本可怜的小书了，而且仍 不乏自信。虽然遭受了打击，她感到自己更聪明、更有力了。
“我不是济慈那样的天才，但这又有何妨！”她勇敢地说，“毕竟，我也 有笑他们的地方。我取材于现实生活的部分被贬毁为不可能，荒唐。而我傻 脑袋里编出来的场景却被赞誉为＇自然、温柔、真实，具有魅力＇。所以，我 可以用这些安慰自己。等我准备好了，我还会重整齐鼓，写些别的。”
第1卷 第二十八章家务经验
像大多数别的年轻主『妇』一样，梅格带着当个模范管家的决心，开始了 她的婚姻生活。应该让约翰感到家像伊甸园，看到妻子笑脸常开，日子过得 豪华舒适，若是衣服上的钮扣掉了，就及时钉上，决不让他察觉。梅格对家 务倾注了无数的爱心、精力与诚心，因此，尽管遇到了一些困难，她必然还 是会成功。她的伊甸园并不宁静，因为小『妇』人过分急于讨丈夫欢心。她像个 真正的马大，忙忙碌碌，为家事拖累着。有时，她累得甚至笑不出来—…吃 了美味佳肴，约翰反弄得消化不良，忘恩负义地要求吃清淡饭菜。至于钮扣， 她不久就学会惊叹它们又掉到哪儿去了，然后摇头说男人粗心，威胁要让他 自己钉，看看他钉的扣子是否更能经得住他笨手笨脚的急扯『乱』拽。
他们非常幸福，即便后来发现光有爱情不能过活。梅格隔着平常的咖 啡壶向丈夫微笑。
约翰发现妻子姿『色』未减。梅格也能从日常的分别中领略到浪漫柔情。 丈夫吻过她便柔声轻问：“亲爱的，晚餐要小牛肉还是要羊肉？”小屋不再 是华居，而成了过日子的处所，年轻的夫『妇』不久就认识到这是好的变化。开 始，他们做着过家家的游戏，孩子般地嬉戏着。后来，约翰作为一家之主感 到肩膀上责任重大，稳步经起商来。
梅格脱下麻纱披肩，系上大围裙，像前面说的那样，不加考虑，干劲 十足地投入家务中。
趁着对烹调的热衷，她读完了科尼利厄斯夫人的《菜品》，耐心细致地 解决烹饪疑难，好像那是数学作业。有时，成功了她便邀请全家人过来帮忙 吃掉丰盛的宴席，失败了便私下派洛蒂将食物送给小赫梅尔们去吃，以便掩 人耳目。晚间和约翰一起结算家庭收支，这常使她的烹调热情一度止歇，接 下来过一阵子节俭日子，那可怜的人儿只能吃到面包布盯大杂烩，喝再加热 的咖啡，令她大伤脑筋，尽管他坚毅的忍受力值得称道。可是不久，梅格虽 没找到持家的＂中庸之道＂，却又为家庭财产添了件年轻夫『妇』非有不可的东西 ……家用腌坛。
带着主『妇』燃烧的热情，为了贮藏室存满家制食品，梅格着手腌制栗果 冻。她让约翰定购一打左右的小坛子，另外买些糖，因为，他们自家的醋栗 已经成熟，需要立即处理。约翰坚信＂我的妻无所不能＂，自然也为她的技艺 自豪，他决意满足妻子的愿望，让他们唯一的果实以最悦人的形态贮存起来 预备冬用。于是，四打可爱的小坛子、半桶糖给运回来了，还带回个小男孩 帮她摘醋栗。年轻的主『妇』将漂亮的头发束进一顶小帽里，袖子挽到胳膊，系 上条格子花围裙，开始了工作。她这条围裙虽说有围嘴，看上去还挺俏。她 对成功深信不疑，难道不是见过罕娜做过上百次吗？开始，那一排坛子着实 使她吃了一惊，不过约翰非常喜欢吃果冻，橱子顶层放一排可爱的小坛子， 看上去也不错。因此，梅格打算把所有的坛子都装满。
她花了一整天时间，摘呀，煮呀，滤呀，忙着制她的果冻。她竭尽了 全力，向科尼利厄斯夫人的书本讨教，绞尽脑汁想回忆起她没做好的地方罕 娜是怎么做的。她重复，重新加糖，重新过滤，然而，那讨厌的东西就是＂ 不结冻”。
她真想就这样系着围裙跑回家求妈帮忙。可是她和约翰曾商定决不让 他的小家的烦恼、试验、争吵去烦扰家人。争吵一词当时使她们发笑，好像 这个词包含的意思荒唐可笑。她们履行了决议，尽量自己解决问题，也没人 干预他们，因为这个计划是由马奇太太提议的。梅格只好在那个酷热的复日， 与不好对付的蜜饯孤军奋战。到了五点，她坐在『乱』七八糟的厨房里，绞着一 双弄脏了的手，放声大哭起来。
梅格刚开始令人兴奋异常的新生活时，总说：“只要他高兴，我丈夫什 么时候都可以带朋友来家，我会随时都准备好，不会忙『乱』，不会责怪他，也 不会让他感到不舒服。他会看到一个整洁的屋子，一个愉快的妻子，和一顿 丰盛的晚餐。约翰，亲爱的，别等着我批准，想请谁就请谁。他们肯定能得 到我的欢迎。”的确，那是多么诱人！听到这么说，约翰得意洋洋，有这样 优秀的妻子真是福气。然而，尽管他们经常有客人，可是客人们从来没有不 期而至，到目前为止，梅格根本就没有机会表现。现实世界总是有这种情况 发生，而且不可避免，我们只能惊诧、懊恼，并尽力忍受。
一年有那么多天，约翰偏偏选中那一天出人意料地带了一个朋友回家。 若不是因为他全忘了果冻的事，实在不可原谅。约翰庆幸早晨定购了一些美 食，并且确信这时已经做好了，他沉浸在美妙的期待中：饭菜可口，娇妻跑 着前来迎接夫君。带着年轻主人兼丈夫的满足感，他伴随朋友走向自己的宅 第。
他来到鸽房，大失所望。前门通常是好客地敞开着，现在不仅关着， 而且锁上了。台阶上昨日踩上的污泥犹在，客厅的窗户紧团，窗帘拉着，游 廊里见不着他身穿白衣、头戴『迷』人小蝴蝶结、手是做着针线活的漂亮妻子， 也见不着眼睛明亮的女主人羞怯地笑迎客人。没有那回事，除了一个粗野小 子在醋栗丛下睡觉，屋里没一个人影。
“恐怕出了什么事，斯科特，到花园里来，我得去看看布鲁克太太。”约 翰被寂静冷落的气氛弄得惊慌起来。
随着一股刺鼻的烧焦的糖味，他匆匆绕过屋子。斯科特先生不紧不慢 地跟在后面，满脸疑『惑』。他小心翼翼地和约翰保持一定距离。突然布鲁克消 失了，但是斯科特很快既能看见也能听见眼前的一切了。作为一个单身汉， 他十分欣赏眼前的景象。
厨房里笼罩着混『乱』与绝望。一种类似果冻的东西从一个坛子滴到另一 个坛子。一只坛子躺在地上，还有一只在炉上欢快地烧着。具有条顿民族冷 淡气质的洛蒂，正平静地吃着面包，喝着醋栗酒，因为那果冻还只是一种无 可奈何的『液』体状，而布鲁克太太正用围裙捂着头，坐在那里沮丧地抽泣。
“我最亲爱的姑娘，出了什么事？”约翰冲进去叫了起来，他看到了妻 子烫伤的手，方才知道她的痛苦，真是糟糕的景象。又想到花园里的客人， 不由暗地惊惶。
“噢，约翰，我真是太累了，又热又躁又急。我一直在弄这果冻，最后 筋疲力荆你得帮我一把，不然我要死了！”说着，疲倦之极的主『妇』一下扑进 他的怀里，给了他一个甜蜜的欢迎，这个欢迎很实在，因为，她的围裙和地 板同时都受过了洗礼。
“亲爱的，啥事让你烦心？发生了什么可怕的事？”约翰焦急地问道， 一边温柔地吻着小帽顶，小帽子已经歪到一边了。
“是的。”梅格绝望地抽泣着。
“那么，快快告诉我，别哭了，再坏的事儿我都能承受，快说出来，我 的爱。“那个……那果冻不结冻，我不知道咋办。”约翰·布鲁克大笑起来，那 种笑以后再也没敢有过。它给了可怜的梅格痛苦的最后一击，好嘲弄的斯科 特听见这开心的笑声也忍不住笑了起来。
“就这些？把它们都扔到窗外，别再烦心了，你想要果冻我给你买上几 夸脱，看在老天的分上，别这样发作了，我带了杰克·斯科特来吃晚饭，而 且……＂约翰没说下去，因为梅格一把推开了他，拍着手做了个悲惨的手势， 坐进了椅子，用混合着愤怒、责备、沮丧的语调高声叫道……“带人来吃饭， 到处『乱』七八糟！约翰·布鲁克，你怎么能做出这种事？”
“嘘，他就在花园里！我把这倒霉的果冻给忘了，可现在没法子了。” 约翰焦急地看着眼前的这一切。
“你本来应该传个话回来，或者早上和我说一声，你本该记住我有多忙，” 梅格负气地接着说道。惹恼了的斑鸠也会啄人的。
“早上我还不知道呢，况且没时间传话回来，我出去的路上碰到他的。 我从未想过要你批准，因为你总说我可以随意带人来。我以前从来没试过。 我死也不会再这么做了！”约翰委屈地补了一句。
“我倒是希望你不这么做！立刻把他带走，我不见他，也没有晚饭。”
“好吧，我喜欢这样！我送回来的牛肉和蔬菜在哪？你答应做的布丁 又在哪？”约翰叫着，冲向食品柜。
“我什么也没时间做，我打算上妈那儿去吃的，对不起，可是我太忙了。” 梅格的眼泪又来了。
约斡脾气温和，但毕竟是个人。工作了长长的一天回到家，又累又饿， 充满希望，可看到的却是『乱』七八糟的屋子，空『荡』『荡』的桌子，加上个焦躁的妻 子，这可不利于身心的休息。然而，他还是控制了情绪，要不是又触及那倒 运的字眼，这场风景就会平息了。
“我承认，是有点麻烦，可是，如果你愿意助一臂之力，我们会克服困 难招待好客人，还会很开心的。别哭了，亲爱的，加点儿劲，为我们做些吃 的。给我们吃冷肉、面包、『奶』酪，我们不会要果冻的。”他是想开个善意的 玩笑，可那个字眼决定了他的命运。梅格认为，暗示她悲惨的失败太残酷了。 他这样一说，梅格忍无可忍了。
“你自己想办法解决麻烦吧，我一点儿力气都没有，不能为任何人＇加劲 ＇了，这就等于用骨头、粗制面包和『奶』酪招待客人，我们家不能有这种事情， 把那个斯科特带到妈那儿去，和他说我不在家，病了，死了……随你怎么说。 我不要见他，你们俩尽可以笑话我，笑话我的果冻，想怎么笑就怎么笑。在 这里你们什么也别想吃到。”梅格一口气说完这些具有挑衅味儿的话，扔掉 围裙，匆匆撤离阵地，回到卧室独自伤心去了。
她不在期间那两个做了些什么，她无从知晓，只是斯科特先生并未给＂ 带到妈那儿去＂。
他们走后，梅格从楼上下来，发现杯盘狼藉，使她不寒而栗。洛蒂报 告他们吃了＂很多东西，大笑着，主人让她扔掉所有的甜玩意儿，把坛子收 起来。”梅格真想去告诉妈妈，可是，对自己错误的羞耻感，以及对约翰的 忠心阻止她这么做。”约翰是有些残酷，可不能让别人知道。”她简单地收拾 了一下屋子，打扮得漂漂亮亮，坐下来等待约翰来求她原谅。
不幸的是，约翰没来，他没这样看待这件事，和斯科特在一起时他将 之视为玩笑，尽可能原谅他的小妻子。他这个主人当得热情周到，结果，他 的朋友很欣赏这个即席晚餐，答应以后再来。约翰其实很生气，虽然没有表 现出来。他认为是梅格使他陷入了麻烦，然后在他需要帮助时丢弃了他。” 让人家随时随地带人回家，相信她的话这样做吧，又发起怒来，责怪人，将 人家丢于危难中不顾，让别人嘲笑、可怜。这样不公平，不！确实不公平！ 梅格得明白这一点。”吃饭时，他怒火中烧。可是送走斯科特，踱步回家时， 内心风暴已经平息，一阵温情袭上心头。”可怜的小东西！她尽心尽意想让 我高兴，那样做让她难堪。当然，是她错了，可是她太年轻，我得耐心些， 教教她。”他希望她没有回娘家……他讨厌闲话和别人的干涉。有那么一会儿， 一想到这些他又来了气，接着，又担心梅格会哭坏身子，心就软了下来。他 加快了步子，决心平静地、友好地、坚定地、相当坚定地向她指出，她身为 妻子错在哪里。
梅格同样决心＂平静地、友好地、但是坚定地＂向他指出做丈夫的职责。 她很想跑过来迎接他，请求原谅，让丈夫亲她，安慰她，她肯定他会这么做 的。可是，她当然没有这么做。
她坐在摇椅里看到约翰过来，便一