的了，因为马奇太太不愿让老人长途跋涉。不 过，当她听到他这样说时脸上流『露』出一丝宽慰的神情，因为她忧心如焚确实 不适宜孤身上路。老人看到她的神情，浓眉一皱，擦擦双手，突然抬脚就走， 口里说这就回来。大家忙『乱』之中便把他给忘了。不料当梅格一手拿着一对橡 皮套鞋，一手拿着一杯茶跑出门口时，却突然碰到了布鲁克先生。
“听到这个消息我万分难过，马奇小姐，”他说，声调亲切轻柔。心『乱』如 麻的梅格觉得这声音十分动听。”我来请求当蛊你妈妈的护驾。劳伦斯先生 交代我在华盛顿办点事，能在那边为她效劳将是我一大乐事。”橡皮套鞋落 到了地上，茶也差一点就溢了出来，梅格伸出手，脸上充满感激之情，布鲁 克先生见状恨不能以身相报，更别说付出一点时间来照顾马奇太太了。
“你们都是菩萨心肠！我肯定妈妈会答应的。知道她有人照顾，我们就 放心了。真是非常、非常感谢你！”梅格激动得完全忘掉了自己，布鲁克先 生低头望着她，棕『色』的眼睛流『露』出一种异样的神情，她这才想起将要凉了的 茶水，忙把他带进客厅，一面说她这就去叫母亲。
到劳里回来的时候，一切已安排就绪。他从马奇婶婶处带来一张便条， 内附她们所希望的金额和几句她以前常常唠叨的话……她早就再三告诫她们， 让马奇参军是桩荒唐事，不会有什么好结果的，她希望她们下次能够听她的 劝告。马奇太太看后把纸条放到火炉里，把钱装进钱包，紧闭双唇，继续收 拾行装。要是乔在场的话，乔一定能懂得她那副神情。
下午很快就过去了，大小事情已一一办妥，梅格和母亲忙着做一些必 需的针线活，贝思和艾美泡茶，罕娜嬷嬷乓乓地，如她所说，熨好衣服，但 乔仍没回来。众人开始有点担心，大家都不知道与众不同的乔会起什么念头， 劳里便出去找她。他没碰上她，乔却古里古怪地走了进来，神情若喜若悲， 似笑似恨，大家正在诧异不解之间，她又把一卷钞票摆在母亲面前，哽哽咽 咽地说：“这是我献给爸爸的礼物，让他舒舒服服，平安回家！”
“好孩子，这钱是怎么来的？二十五元！乔，你不是干了蛊什么傻事 吧？”
“不是，这钱千真万确是我的。我没讨，没借，也没偷。
我是自己赚来的，我想你一定不会责备我，我只是卖掉了自己的东西。” 乔说着摘下帽子，大家一起惊呼起来，只见一头又浓又密的长发变得短不溜 秋。
“你的头发！你那漂亮的头发！”
“噢，乔你怎能这样？你秀美的头发！”
“好女儿，你没必要这么做。”
“她不像我的乔了，但我因此而更深爱她。”在大家的叫声中，贝思把 乔剪成平头的脑袋紧紧搂在怀里，乔故意装出一副满不在乎的神态，但却骗 不过大家；她用手拨弄一下棕『色』的短发，以示自己喜欢这种发式，说：“这 又不是什么惊天动地的大事，别这么嚎啕大哭了，贝思。这正好可以治治我 的虚荣心，我原来对自己的头发也太自鸣得意了点儿。现在剪掉这头『乱』发， 还可以健脑益智，我的脑袋变得又轻便又好使，理发师说短发很快就可以卷 曲起来，这样既活泼好看，又容易梳理。我高兴着呢，收起钞票，我们吃饭 吧。”
“把事情经过告诉我，乔。我并不是十分满意，但我不能责怪你，因 为我知道你是多么愿意为自己所爱的人牺牲你所谓的虚荣心。不过，亲爱的， 你没必要这样，我怕你有一天会后悔呢，”马奇太太说。
“不，我不会的！”乔坚定地回答。这次胡闹没有遭到严厉谴责，她心里 轻松多了。
“是什么促使你这样做的？”艾美问。对于她来说，剪掉蛊一头秀发还 不如剪掉她的脑袋。
“嗯，我十分渴望能为爸爸做点事，”乔回答。这时大家已经围在桌边， 年青人身体健康，即便遇上烦恼也能照样吃饭。”我像妈妈一样憎恨向人借 钱，我知道马奇婶婶又要呱呱『乱』叫，她向来就是这样，只要你向她借上一文 钱。梅格把她这季度的薪水全交了房租，我的却用来买了衣服，我觉得自己 很坏，决心无论如何要筹点钱，哪怕是卖掉自己脸上的鼻子。”
“你不必为这事而觉得自己很坏，我的孩子。你没有冬衣，用自己辛 苦赚来的钱买几件最扑素不过的衣服，这并没有错，“马奇太太说着慈爱地 看了乔一眼。
“开始我一点也没想到要卖头发，后来我边走边盘算自己能做点什么， 真想窜进富丽堂皇的商店里不问自龋我看到理发店的橱窗摆了几个发辫，都 标了价，一个黑『色』发辫，还不及我的粗，标价四十元。我突然想到我有一样 东西可以换钱，于是我顾不上多想便走了进去，问他们要不要头发，我的他 们给多少钱。”
“我不明白你怎么这样勇敢。”贝思肃然起敬。
“哦。老板是个小个子男人，看他的样子似乎他活着就是为了给他的头 发上油。他一开始有点吃惊，看来他不习惯女孩子闯进他的店子里叫他买头 发。他说他对我的没什么兴趣，因为颜『色』并不时髦，首先他不会出高价；这 头发要经过加工才值钱，等等。天『色』将晚，我担心如果我不马上做成这桩买 卖，那就根本做不成了，你们也知道我做事不喜欢半途而废；于是我求他把 头发买下，并告诉他我为何这样着急。这样做蛊当然很傻，但他听后改变了 主意，因为我当时相当激动，话说得语无伦次。他妻子听到了，好心地说： ＇买下吧，汤姆斯，成全这位小姐吧，如果我有一把值钱的头发，我也会为 我们的吉米这样做的。＇”
“吉米是谁？”逢事喜欢让人解释的艾美问道。
“她的儿子，她说也在军队里头。这种事情使陌生人一见如故，可不是 吗？那男人帮我剪发时，她一路跟我拉话儿，分散我的注意力。”
“剪刀剪下去的时候你觉得心寒吗？”梅格打了个哆嗦，问。
“趁那男人做准备的当儿，我看了自己的头发最后一眼，仅此而已。我 从不为这种小事浪费感情。不过我承认当我看到自己的宝贝头发摆在桌上， 『摸』『摸』脑袋只剩下又短又粗的发脚时，心里很不自在。这种滋味简直有点像掉 了一只手臂一条腿。那女人看到我盯着头发，便捡起一绺长发给我保存。我 现在把它交给您，妈妈，以此纪念我昔日的光彩，因为短发舒服极了，我想 我以后再也不会留长发了。“马奇太太把卷曲的栗『色』发绺折起来，把它和一 绺灰白『色』的短发一起放在她的桌子里头，只说了一句：“难为你了，宝贝。” 但她脸上的神『色』、使姑娘们换了个话题。她们强打精神，谈论布鲁克先生是 怎样一个好人，又说明天一定天气晴朗，爸爸回来养病的时候大家就可以共 享天伦之乐了，等等。
到了十点钟大家仍不愿上床睡觉，马奇太太把刚刚做完的活计搁在一 边，说：“来吧，姑娘们。”贝思便走到钢琴前、弹奏父亲最喜欢的圣歌；大 家勇敢地唱了起来，但又一个接蛊一个停下了歌声，最后，只剩贝思一人独 自纵情歌唱，因为对于她来说，音乐就是心灵最好的慰藉。
“上床睡觉，别讲话，我们得起个大早，要抓紧时间好好休息。晚安， 孩子们，“圣歌唱完后马奇太太这样说，因为这时大家都没有心情再唱下去 了。
她们静静地亲亲母亲，轻手轻脚地走上床，仿佛生病的父亲就躺在隔 壁房间里。尽管挂虑父亲，贝思和艾美还是很快就睡着了，梅格却全无睡意， 躺在床上思考她短短的一生以来所遇到的最为严肃的问题。乔躺着也不动， 梅格以为她早已入睡，不料却听到一下低低的抽齐声，她一伸手，『摸』到一张 湿漉漉的脸颊，不禁叫起来……“乔，亲爱的，怎么回事？是为爸爸伤心吗？” “不，这会儿不是。”
“那是为什么？”
“我…— 我的头发！”可怜的乔冲口说道。她用枕头死死堵住嘴巴，试 图掩住激动的啜齐声，但却徒费功夫。
梅格一点也不觉得好笑，她亲亲这位伤心的女英雄，一边十分温柔地 抚『摸』着她。
“我并不后悔，”乔哽噎了一下声明，”如果可能，我明天还会这样做。 这只是我身上的私心在作怪。不要告诉别人，现在好了。我以为你睡着了， 所以悄悄为我的一把美发洒几滴眼泪。你怎么也没睡？”
“睡不着，我心里很『乱』，”梅格说。
“想想愉快的事情，就会很快睡着了。”
“我试过了，但反而更清醒。”
蛊“你在想什么？”
“英俊的脸孔……特别是眼睛，”梅格答道，黑暗中自个微笑起来。
“你最喜欢什么颜『色』？”
“棕『色』……我的意思是，有时候，不过蓝『色』也很漂亮。”乔笑了，梅格严厉 地命她不许再说，接着又笑着答应替她把头发卷曲，随后便酣然入梦，走进 她的空中楼阁去了。
时钟敲响十二点，更深夜静，一个人影在床间悄悄移动，把这边的被 角掖好，把那边的枕头摆正，又停下来深情地久久凝视着每张熟睡的面孔， 轻轻吻吻她们，然后带着无限的爱意热诚祈祷。当她拉起窗帘，望着沉沉夜 『色』时，月亮穿云破雾，倏忽而出，向她洒下一片祥和的光辉，似乎在静夜中 悄悄低语：“别着急，善良的人！守得云开见月明。”
第1卷 第十六章书信
天方蒙蒙亮，姐妹们便冒着严寒，点亮灯，以前所未有的热诚阅读她 们的小册子，因为一项真正的麻烦已经降临到她们身上，而这些小书当中随 处可以寻到帮助和宽慰。穿衣的时候，她们约定要高高兴兴地跟母亲道别、 不流泪、不诉苦，让她轻松上路。她们走下楼时一切都似乎变得十分陌生…… 外头天『色』灰暗、鸦雀无声，里头却灯火透亮、一片忙『乱』。
这么早便吃早餐显得有点古里古怪，罕娜戴着睡帽在厨房里跑上跑下， 那张熟识的面孔也好像与往日不同。大行李箱已在大厅里放好，母亲的外套 和帽子摆在沙发上。母亲坐在那里，正吃力地把早点咽下去，因昨晚忧思劳 神、一夜无眠，脸『色』显得十分苍白憔悴，姑娘们见状几乎把持不祝梅格忍不 住泪如雨下，乔不得不三番四次地躲到厨房的碾子后面抹眼泪，两个小妹妹 也神情严肃，愁眉不展，仿佛悲伤对于她们来说是一种新体验。
大家都没有怎么说话，出发的时间就要到了，大家坐着在等马车，姑 娘们围着母亲忙忙碌碌，一个替她叠围巾，一个把她的帽带弄起，一个为她 穿上套鞋，一个为她系好行李袋。
马奇太太对她们说……“孩子们，我把你们交给罕娜和劳伦斯先生照顾。 罕娜一向忠心耿耿，我们的好邻居劳伦斯先生也会把你们当作自己的女儿一 样看待，这些我都不担心，我只希望你们要正确对待这次变故。我走后你们 不要烦恼悲伤，也不要慵慵懒懒，或者试图忘记现实，以为这样就能安慰自 己。要照常工作，因为工作就是最大的安慰。怀抱希望，不要偷闲，无论发 生什么事情，都要记着，你们决不会失去父亲的。”
“是，妈妈。”
“梅格，好孩子，谨慎行事，带好几个妹妹，凡事与罕娜商量，遇到 困难时请教劳伦斯先生。要忍耐，乔，不要灰心泄气、鲁莽行事，多写信给 我，要做个勇敢的好姑娘，帮助鼓舞大家。贝思，好好弹琴，有时间帮忙做 好家务。你呢，艾美，尽能力帮忙，乖乖听话，不要惹祸。”
“我们会的，妈妈！”
“我们会的！”这时传来嘎嗒嘎嗒的马车声，大家跳起来侧耳细听。痛 苦的时刻到了，但姑娘们强忍悲伤：她们让母亲转达对父亲的问候，虽然她 们想到这些话或许已经太迟。没有人哭泣，没有人躲避，也没有叹息，虽然 她们心里都感到沉甸甸的；大家轻轻吻别母亲，然后目送着马车离去，强作 欢颜，挥手告别。
劳里和爷爷也过来送行，布鲁克先生身强力健，和气可亲，更兼善解 人意，姑娘们当场赠他一个外号＂大好人先生＂。
“再见，宝贝们！上帝保佑大家平平安安！”马奇太太轻声说。她在每张 小脸上逐一亲亲，然后快步登上马车。
马车缓缓向前移动，此时太阳正冉冉升起。马奇太太回头望去，只见 吉祥的朝霞洒在大门口的众人身上。他们也看到了太阳，都微笑着挥起了手； 四姐妹面『露』笑容，身后站着俨然护花使者一般的劳伦斯老人、忠实的罕娜和 忠心耿耿的劳里。马车转过街角，这一切都从马奇太太的视线里消失了。
“大家待我们真好！”她说着转头，望着年青人。年青人脸上那种恭敬和 同情的神『色』又一次证明了这句话的正确『性』。
“他们就是这样的人。”布鲁克先生朗声而笑，那富有感染力的笑声令马 奇太太也不禁微笑起来；漫长的旅行于是在祥和的阳光、微笑和欢快的言谈 中开始了。
劳里和爷爷回去吃早饭，姑娘们留在家里稍作休息，邻居一走，乔便 说：“我觉得好像经历了一场地震。”
“屋子也仿佛变得空空『荡』『荡』的，”梅格凄凄切切地接着说。
贝思张嘴要说什么，却说不下去，只用手指指母亲桌面上一叠缝补得 整整齐齐的长筒袜；母亲在极度紧张忙碌的时刻也没有忘记照料自己的女 儿。这虽然只是一件小事，却令她们深受感动；大家都情不自禁地伤心痛哭。
罕娜也不去劝，任由她们尽情地释放自己的感情，看她们昏天黑地哭 得差不多了，便手持咖啡壶走过来救驾。
“好了，年轻女士们，记住你们阿妈说过的话，不要伤心。
都来喝杯咖啡，然后动身干活，为这个家争口气。”喝咖啡乃一大乐事， 再说罕娜那