问，一面换去湿 衣物，穿上暖和的拖鞋，坐在安乐椅中，把艾美拉到膝边，准备享受繁忙的 一天中最幸福的时光。姑娘们纷纷行动起来，各显身手，尽量把一切都布置 得舒适怡人。梅格摆茶桌，乔搬木柴并放椅子，却把柴丢落一地，把椅子也 打翻，弄得咔嗒直响，贝思在客厅和厨房之间匆匆来回穿梭，忙碌而安静， 而艾美则袖手旁观，发号施令。
大家都聚到桌边的时候，马奇太太说：“用饭后，我有好东西给你们。” 她的脸上有一种异乎寻常的快乐。
姐妹们脸上立即现出如阳光般灿烂的笑容。贝思顾不得手里拿着饼干， 拍起了手掌，乔把餐巾一抛，嚷道：“信！信！
爸爸万岁！”
“是的，一封令人愉快的长信。他一切都好，冬季也不会熬得很苦，我 们不必担忧。他祝我们圣诞快乐，事事如意，并特别问候你们这些姑娘们，” 马奇太太边说边用手『摸』着衣袋，似乎里头装着珍宝。
“快点吃饭！别停下来弯起你的小手指边吃边傻笑，艾美，”乔嚷道，她 因为急不可耐地要听信，被茶噎了一口，涂了『奶』油的面包也掉落到地毯上。
贝思不再吃了，她悄悄走到幽暗的屋角坐下，默默想着那即将到来的 欢乐，直到大家吃完。
“爸爸已超过征兵年龄，身体也不适宜当兵，我认为他去当随军牧师真 是太好了，”梅格热切地说。
“我真想当个鼓手，或者当个……什么来着？或者去当个护士，这样我就 可以在他身边帮忙，”乔大声说道，一边哼了一声。
“睡帐篷，吃不堪入口的食物，用大锡杯喝水，这一定十分难受，”艾美 叹道。
“他什么时候回家，妈妈？”贝思声音微颤地问道。
“不出几个月，亲爱的，除非他病倒。他在部队一天就会尽忠职守一天。 我们也不会要求他提早一分钟回来。现在来读信吧！”她们都围近火边，妈 妈坐在大椅子上，贝思坐在她脚边，梅格和艾美一边一个靠在椅子扶手上， 乔故意倚在背后，这样读到信中感人的地方时别人也不会觉察到她表情的变 化。
在那种艰难的日子里，信，尤其是父亲们写回家的信，往往都催人泪 下。但这封信却极少谈及受到的艰难险阻和压抑的乡愁，描述的都是些生动 的军营生活、行军情况和部队新闻，读了令人心情振奋，只是在信尾才展『露』 出一颗深沉的慈父爱心以及渴望回家和妻女们团聚的愿望。
“给她们献上我所有的爱和吻。告诉她们我天天想念她们，夜夜为她们 祈祷，每时每刻都从她们的爱中得到最大的安慰。要见到她们还要等上漫长 的一年，但请提醒她们我可以在等待中工作，不虚度这段难忘的日子。我知 道她们会牢记我的话，做好孩子，忠实地做她们该做的事，勇敢地生活、战 斗，善于自我控制。等我重返家园的时候，我的四个小『妇』人一定变得更可爱， 更令我感到骄傲。”读到这段，每个人都抽泣鼻子，乔任由大滴大滴的泪珠 从鼻尖滚落下来，艾美顾不得一头鬈发会被弄『乱』，把脸埋在妈妈的肩头上， 呜呜咽咽地说：“我是个自私的女孩！但我一定努力进取，不让爸爸失望。” “我们都会努力！”梅格哭着说，”我太注重衣着打扮，而且讨厌工作，以后 一定尽量改正。”
“我会试着做个＇小『妇』人＇，就像爸爸总爱这么叫我的那样，改掉粗野 的脾气，做好自己的分内事，不再胡思『乱』想，“乔说，心里明白在家管好自 己的脾气比在南方对付两个敌人还要艰难。
贝思没有言语，只是用深蓝『色』的军袜抹掉眼泪，拼命埋头编织。她不 浪费点滴时间，而是从身边的工作做起，并暗下决心，一定让爸爸回来欢聚 的时候如愿以偿。
马奇太太用她愉悦的声音打破了乔说话之后的一阵沉默：“你们还记得 演《天路历程》的情形吗？那时候你们还都是些小东西。你们最喜欢我把布 袋绑到你们背上做担子，再给你们帽、棍子和纸卷，让你们从屋里走到地窖， 也就是＇毁灭城＇，又再往上一直走到屋顶，在那里你们可以得到许多好东西， 这就是＇天国＇了。“那多好玩啊，特别是走过狮子群，大战＇地狱魔王＇，路 过＇妖怪谷＇时候！”乔说。
“我喜欢包袱掉下来滚落楼梯这个情节，”梅格说。
“我最喜欢的是我们走出来，上到平坦的屋顶，屋顶满是鲜花、乔木和 美丽的东西，我们站在那里，在阳光照耀下，放声欢歌，”贝思微微笑着说， 好像又重新回到了那美好的时刻。
“我不大记得了，只记得我挺害怕那个地窖和黑漆漆的入口，还有就是 挺喜欢吃屋顶上的蛋糕和牛『奶』。如果不是年龄太大，我倒挺想再演一回。” 年仅十二但已显得成熟的艾美开始谈论告别童真了。
“演这出戏永远没有年龄之分，亲爱的，事实上我们一直都在扮演，只 是方式不同而已。我们重担在肩，道路就在眼前，追求善美、追求幸福的愿 望引导我们跨越无数艰难险阻，最后踏入圣宁之地……真正的＇天国＇。来吧， 往天国进发的小旅客们，再来一次吧。不是做戏，而是真心真意地去做，看 看爸爸回来时你们走了多远的路。”
“真的吗，妈妈？我们的重担在哪里？”缺乏想像力的年轻女士艾美 问道。
“刚才你们各人都把自己的担子说了出来，只有贝思除外。恐怕她没有 哩，”母亲答道。
“有呵，我也有。锅、碗、瓶、盆，扫帚抹布，嫉妒有漂亮钢琴的女孩， 害怕生人，这些都是我的担子。”贝思的包袱如此有趣，大家直想笑，不过 都没有笑出来，因为这样会大大伤害她的自尊心。
“干这些有什么不好呢？”梅格沉思着说，”这其实就是追求善美，只是 说法不同而已，而这个故事可以启发我们，因为尽管我们都有追求善美之心， 但因为做起来困难，我们便又忘掉了，不去尽力而为。”
“我们今晚本来处于＇绝望的深渊＇，妈妈像书中的＇帮助＇一样来把我 们拉了出去，我们应该像基督教徒一样有几本指导手册。这事怎么办好呢？” 乔问，为自己的想像力给沉闷的任务添加了几分浪漫『色』彩而自鸣得意。
“圣诞节一早看看你们的枕下，就会找到指导手册了，”马奇太太说。
罕娜嬷嬷收拾桌子时，大家开始讨论新计划，然后取出四个装活计的 小篮子，姐妹们开始飞针走线，为马奇太太缝制被单。针线活是个沉闷的活 儿，不过今天晚上谁也没有抱怨。
她们采纳乔的建议，把长长的缝口分为四段，分别称为欧洲、亚洲、 非洲和美洲。这样果然缝得快多了。她们一边缝一边谈论针线穿越的不同国 家，更觉进展神速。
九点钟的时候大家停下活儿，像平时那样先唱歌再去睡觉。家里有架 老掉牙的钢琴，除了贝思，大家都不大会弹。她轻轻触动泛黄的琴键，大家 随着悠扬的琴声唱了起来。梅格的嗓音像芦笛一样动听，她和母亲担任这支 小演唱队的领唱。
艾美歌声清脆，如蟋蟀的鸣叫，乔则任由歌声在空中飘『荡』，总是在不 适宜的时候冒出个颤音或怪叫声来，把最深沉的曲调给糟蹋掉。打从牙牙学 语的时候开始，她们就一直这样唱：小星星，亮晶晶，如今这已成了家里的 惯例，因为她们的母亲就是个天生的歌唱家。早上听到的第一个声音就是她 在屋子里走动时唱出的云雀般婉转的歌声，晚上，她那轻快的歌声又成了一 天的尾声。这支熟识的摇篮曲姑娘们百听不厌。
第1卷 第二章圣诞快乐
圣诞节一早，天刚蒙蒙亮，乔便第一个醒来。她看到壁炉边没有挂着 袜子，一时深感失望。多年前，她的小袜子因为糖果塞得太满而掉落地上， 她也曾这样失望过。稍后她想起母亲的诺言，便悄悄把手伸到枕头下面，果 然『摸』出一本菲红『色』封面的书。她十分熟悉这本书，因为它记载的是历史上最 优秀的人物的经典故事。乔觉得这正是一切踏上漫长征途的朝圣者所需要的 指导书。她一声＂圣诞快乐“把梅格叫醒，叫她看看枕头下面有什么。梅格 掏出一本绿『色』封面、带有相同『插』图的书，妈妈在上面题了词，使这件礼物倍 添珍贵。不一会，贝思和艾美也醒来了，翻寻到各自的小书……一本『乳』白『色』， 另一本蓝『色』……四姐妹于是坐着边看边讨论，不觉东方已泛起红霞，新的一天 又告开始。
玛格丽特虽然有点爱慕虚荣，但她天『性』温柔善良，颇得姐妹们敬重， 特别是乔，更是深深地爱着自己的姐姐，并对她言听计从，因为她无论说什 么都总是轻声细语的。
“姑娘们，”梅格严肃地说，看看身边头发蓬『乱』的一位，又看看房间另一 头戴着睡帽的两个小脑袋，”妈妈希望我们爱惜这些书，读好这些书，我们 应该立即行动。虽然我们以前做得挺认真，但自从爸爸离家后，战『乱』七繁， 我们忽略了许多事。你们爱怎样我不管，但我要把书放在这张桌上，每天早 上一醒来就读一点，因为我知道，这样会有好处，它将伴我度过每一天。” 说完她打开新书读了起来，乔用胳膊拥着她，与她并肩而读，不安分的脸上 『露』出少见的宁静。
“梅格真好！来，艾美，我们也一起读吧。我帮你解释生词，我们不懂 的地方就由她们来讲解好了，”贝思轻声说。她被漂亮的小书和两位姐姐全 神贯注的模样深深感动了。
“真开心，我的封面是蓝『色』的，”艾美说。接下来除了轻轻的翻书声外， 屋里一片宁静。这时，冬日的阳光悄悄潜入屋内，轻柔地抚『摸』着她们亮丽的 头发和严肃的脸庞，向她们致以圣诞节的问候。
“妈妈哪儿去了？”半个小时后，梅格和乔跑下楼，要找妈妈道谢。
“老天才知道。一些穷人来讨东西，你妈马上就去看他们需要什么。她 是天底下最菩萨心肠的女人，”罕娜答道。老嬷嬷自打梅格出生以来就一直 和她们一家生活在一起，尽管她是个佣人，大家都拿当朋友。
“我想她很快就会回来，你先煎饼，把东西准备好，”梅格一边说一边把 装在篮子里的礼物又看了一遍。礼物藏在沙发下面，准备在适当的时候拿出 来。”咦，艾美的那瓶古龙水呢？”她接着又问，因为篮子里没有那个小瓶 子。
“她刚刚把它拿走了，要系根丝带或者什么小玩意儿，”乔答道。她正在 屋子里蹦来蹦去，要把硬邦邦的军鞋穿软和。
“我的手帕漂亮极了，对吧？罕娜把它们洗得干干净净，还熨过了，上 面的字都是我亲手绣的，”贝思说着，骄傲地看着那些她费了许多工夫绣成 但又不太工整的字体。
“哎呀！她把＇马奇太太＇绣成＇妈妈＇了，真有趣！”乔拿起一条手帕嚷道。
“这样不行吗？我原以为这样会更好，因为梅格的首写字母也是m。m。， 而这些手帕我只想让妈妈用。”贝思的神情显得有点不安。
“这样挺好，亲爱的，而且主意不错……相当有理哩，因为这样就不会弄 错了。妈妈一定会很高兴的，”梅格说着，对乔皱皱眉，又向贝思一笑。
“妈妈回来了，藏好篮子，快！”乔立即叫起来。门呯地一响，大厅传来 了脚步声。
艾美急匆匆地走进来，看到姐姐们都在等她，显得有点不好意思。
“你到哪儿去了，藏在后面的是什么？”梅格问。看到艾美穿戴整齐， 她不由诧异这小懒虫竟然这么早就出去了！
“别笑我，乔！我并不是有意要瞒着你们，我只是花掉全部的钱把小瓶 的古龙水换成大瓶的，我真的不想再那么自私了。”艾美一边说一边给大家 看她用原先的便宜货换回来的大瓶古龙水。她努力克服私利，显得诚恳而谦 恭，梅格一把抱住了她，乔宣布她是个＂大好人＂，贝思则跑到窗边摘下一朵 美丽的玫瑰花来装饰这个漂亮的大瓶子。
“你们知道，今天早上大家一起读书，又谈到要做好孩子，我为自己的 礼物感到羞愧，所以起床后马上跑到附近把它换过来，我真高兴，因为我的 礼物现在成了最漂亮的啦。”临街的大门又响了一下，篮子再次藏到沙发下 面，姑娘们围坐在桌子边，等着吃早餐。
“圣诞快乐，妈咪！谢谢你送给我们的书。我们读了一点，以后每天都 要读，“姐妹们齐声喊道。
“圣诞快乐，小姑娘们！真高兴你们马上就开始学习，可要坚持下去埃 不过坐下之前我想说几句话。离这儿不远的地方，躺着一个可怜的『妇』人和一 个刚生下来的婴儿。六个孩子为了不被冻僵挤在一张床上，因为他们没有火 取暖。那里没有吃的，最大的孩子来告诉我他们又冷又饿。姑娘们，你们愿 意把早餐送给他们做圣诞礼物吗？”她们刚才等了差不多一个小时，现在正 饿得慌，有一阵子大家都默不作声……就那么一阵子，只听乔冲口而出道：“我 真高兴，早餐还没开始呢！”“我帮着把东西拿给那些可怜的孩子好吗？”贝 思热切地问道。
“我来拿『奶』油和松饼，”艾美接着说，英雄似地放弃了自己最喜欢吃的东 西。
梅格已动手把荞麦盖上，把面包堆放到一个大盘子里。
“我早料到你们会这样做，”马奇太太舒心地微笑道，”你们都去帮我， 回来后早餐吃点牛『奶』面包，到正餐的时候再补回来。”大家很快准备妥当， 队伍出发了。幸亏时候尚早，她们又打后街穿过，没几个人看到她们，也没 人取笑这支奇怪的队伍。
这是一个满目凄凉的贫贱之家，四壁萧然，门窗破败，屋里没有炉火， 床上被褥褴褛，病弱的母亲抱着啼哭的婴儿，一群面黄肌瘦、饥肠辘辘的孩 子披着一张破被缩成一团。
看见姑娘们走进来，他们惊喜得瞪大眼睛，�