然而，上帝似乎在给我们开一个小小的玩笑。我们的儿子卡尔并不是一个称心如意的婴儿，他显得有些痴呆，并没有我和妻子起初想像的那么聪明。
面对这样一个婴儿，我感到一种沉重的压力。他能够成才吗？
对于妻子来说，这起初的事实更是她不愿接受的，她简直不敢相信在失去一个孩子之后得到的这个孩子居然还是那么让好失望。
在儿子出生的头几天里，我和妻子都陷入莫大的苦恼之中。
但是这种苦恼和忧伤并没有持续多久，因为在这之前我已经确信后天教育是孩子成才的决定性因素这种观点。
短暂的悲伤之后，我和妻子便开始全心投入到对儿子的培养之中。
得知小卡尔并不是一个完全令人满意的婴儿之后，一些关心我们的人便纷纷劝告我，有的人劝我不必太伤心，也有的人借此对我教育观点提出反对意见。
有人说：〃卡尔·威特牧师，您说孩子的才能在于后天培养，否定天生禀赋。可现在这种情况怎么解释呢？您的儿子在天赋上明显不足，你有把握让他成为优秀的人吗？〃
每当遇到这样的问题，我总是毫不犹豫地回答：〃我有把握，我一定能使卡尔成为优秀的人才。〃
虽然当时我也并不知道卡尔将来会成为怎样的人，但作为父亲，我有决心将我的教育观念，以及我的爱心完全实施在卡尔身上。这一切绝不会白费，对此我深信不疑。
爱尔维修曾经说过：〃人刚生下来时都一样，仅仅由于环境，特别是幼小时期所处的环境不同，有的人可能成为天才或英才，有的人则变成了凡夫俗子甚至蠢材。即使是普通的孩子，只要教育得法，也会成为不平凡的人。〃
在儿子还没生下来以前，我已经坚信这一说法，并且常常向别人宣传。当然爱尔维修的言论也有其片面性，他在强调环境对孩子成长的作用时，忽视了他们在天赋上存在的差异。对这一点我有充分的认识，我决不像爱尔维修那样不承认孩子的禀赋有所不同，有人攻击我不承认孩子的禀赋不同，这是诬蔑。
其实在教育学领域一直存在着两种天才观之争。我举出两个例子就能使这两种观点的不同一目了然。
哲学家卢梭在他的教育学著作《爱弥儿》一书中有如下一则比喻：这里有两只狗，它们由一毒草所生，并在同一个地点接受同一母亲的教育，但是，其结果却完全不一样。其中一只狗聪明伶俐，另一种狗愚蠢痴呆。这种差异完全是由于它们的先天性不同造成的。
与之相对的是著名教育家裴斯塔洛齐的一段寓言：
有两匹长得一模一样的小马。一匹交由一位庄稼人去喂养。但那个庄稼人非常贪得无厌，在这匹小马还没有发育健全时就被使用来赚钱，最后，这匹小马变成了无价值的驮马。与上述这匹命运迥异的是，另一匹小马托付给了一个聪明人，最后在他的精心喂养下，这匹小马竟成了日行千里的骏马。
以上两则小故事代表了有关天才与成才的两种截然相反的观念。前者强调的是天赋，认为人的命运是由其天赋的大小决定的，而环境的作用是次要的。与此相反，后者则几乎视环境的作用为万能，天赋的作用则毫不重要。
自古以来，在关于孩子的成长问题上，很多人更倾向于卢梭派的学说，支持裴斯塔洛齐派学说的人寥寥无几。爱尔维修无疑是裴斯塔洛齐派失先驱者。我虽然也倾向于这一派，但并不是完全站在这一边的，我还有我自己的看法。
我的看法是：孩子的天赋当然是千差万别的，有的孩子多一点，有的孩子少一点。假设我们最幸运地生下一个禀赋为100的孩子，那么生就的白痴其禀赋大约只能在10以下，而一般孩子的禀赋大约只能在50左右了。
如果所有孩子都受到一样的教育，那么他们的确命运就决定圩共禀赋的多少。可是今天的孩子大都受的是非常不完全的教育，所以他们的禀赋连一半也没发挥出来。比如说禀赋为80的，可能只发挥出了40；禀赋为60的，可能只发挥出了30。
因此，倘能乘此之虚，实施可以发挥孩子禀赋八到九成的有效教育，即使生下来禀赋只有50的普通孩子，也会优于生下来禀赋为80的孩子。当然，如果对生下来就具备80禀赋的孩子施以同样的教育，那么前者肯定是赶不上后者的。不过我们不要悲观，因为生下来就具备高超禀赋的孩子是不多的，大多数孩子，其禀赋约在50左右。何况如果我们按照前文所述的方法进行生育，孩子的禀赋决不至于差，甚至得高超禀赋的孩子的机会也是很大的。
天才的失败来自于父母的极度催逼
根据上述的理论，如果对生下来就具备高超禀赋的孩子施以高明的教育，那他的发展就是不可估量的。但遗憾的是人们对天才的教育往往是失败的。父母总是只着眼于孩子的天赋，而不注重全能培养，对他们过分挑剔，要求太高，最终会引起孩子的逆反、压抑与怨恨。因父母施加的压力过大而半途而废的天才不是少数。
卡尔出生之后的第三天，格拉彼茨牧师来到了我家。
在发现小卡尔并不是一个机灵的孩子之后，格拉彼茨牧师有些担心起来。
〃威特先生。您知道，我一直相信您的说法，也一直支持您的教育观点。可是现在，我真为您担心。〃格拉彼茨牧师说道。
〃担心什么呢？格拉彼茨牧师。〃虽然，我已经获到他是在担心什么，但我仍旧想让他亲口说出来。
〃请原谅，我知道这样说会使你感到难受，但我不能在事实面前装作什么也没看出来。〃格拉彼茨牧师说道。
〃哦，格拉彼茨牧师，请直说。〃
〃我看得出来，小卡尔显得并不那么聪明。虽然这是令人遗憾的事，但我想，我们都应该面对这个事实。〃格拉彼茨牧师说道。
〃是的，小卡尔的确不太聪明，但我并不认为这是决定性因素。〃我回答。
〃当然，先天不算太聪明，但并不意味着他永远也不聪明。不过，这样一来，您必须付出加倍的努力。〃格拉彼茨牧师鼓励说。
我默默地点了点头，表示同意他的说法。
〃我不妨给你出一个主意〃，格拉彼茨牧师继续说道，〃既然孩子不太聪明，现在惟有把全部的希望寄托在他的后天培养上。我的意思是从现在起，您和您的妻子，包括您的儿子都要准备作出某种牺牲。〃
〃牺牲？〃我不解地看着他，等待他作出进一步的解释。
〃既然孩子先天不太聪明，那么你就应该充分利用后来的教育来改变他。你应该让他受到比其他孩子更严格的训练，甚至是残酷的训练。这样虽然会牺牲他享受一般孩子那种美好童年的权利，但一定会对他的将来有好处。至于您和您的妻子，更应该为此您为牺牲，比如牺牲小家庭不定之间的夫妻的温情等等。〃格拉彼茨牧师认真地说。
〃天哪！格拉彼茨牧师，你怎么会这样想？〃听完格拉彼茨牧师的话，我立即否定了他的观点，〃这种牺牲有什么意义？难道还有什么比幸福的生活本身更重要的事吗？〃
〃难道孩子的前途不重要吗？〃格拉彼茨牧师问道。
〃孩子的前途当然重要，可是不要忘了，你的这种观点根本不可能使孩子健康成长。相反，它只会使孩子既没有享受到童年的幸福，也不会学到他所必需的一切知识。要知道，任何的催逼和急功近利的做法只能带来一种结果，那就是毁了孩子。〃我肯定地说。
许多知名的人在成年后都说过，他们年幼时曾受到父母的极度催逼，结果留下张生的创伤。英国哲学家约翰·斯图尔特·穆勒的父亲在他少儿时期就无情地催逼穆载，不允许他有假日，惟恐破坏他天天刻苦学习的习惯，也不给他丝毫的自由，事无巨细都对他严加管束，不允许他有〃随意的〃爱好。穆勒在青年时期经常精神抑郁，终生都感到有心理障碍。在自传里，他痛心疾首地回忆了受父亲压制的情景。
一有错误就得立即纠正。开始讨论时，父亲往往采用轻松愉快的交谈式口吻，一旦出现数学错误，这种口吻便会戛然而止。继而这位和蔼可亲的慈父就一下子变成了血腥的复仇者。
卡尔·冯·路德维希是一个著名而悲惨的例子。卡尔是一个学业天赋极高的孩子，但因为父亲不停地催逼他，一心想使他过早地功成名就，他半途而废了。卡尔的父亲亲自教儿子高等教学，强迫他的醒着的每一分钟都得学习。他反对一切与学业无关的兴趣，体育、游戏、对大自然的探索对他来说无足轻重。卡尔8岁时父亲就让他上大学水平的数学课程，9岁时他就在学习微积分并尝试写剧本了。他不断跳级，仅用三年时间就修完大学课程，11岁大学毕业。他主修数学，大学的确教授们预言卡尔会成为一名世界级数学家。
然而，开始的辉煌瞬间转为暗淡。卡尔上研究生院的一年后，对数学全然失去兴趣，随即转入法律学院，但很快也对法律失去了兴趣。最后他从事办事员工作，既不用思考，也不用担责任。
我听说的这两个实例说明，正确的教育方法是极其重要的。如果实施了错误的教育法，不要说禀赋一落千般的孩子了，就是拥有高超禀赋的孩子也会被扼杀掉。
人如同瓷器，幼儿时期好比制造瓷器的粘土
格拉彼茨牧师劝我用严厉甚至牺牲幸福生活的方式来迫使孩子成长，这是一种极端。另一种极端就是听任孩子自然发展，甚至放弃做任何事情的努力。
我认为培养孩子需要有足够的耐心更需要有足够的智慧。特别是对于我这个不幸的父亲来说，因为我面对的是惟一一个天赋并不高甚至还低于正常人的孩子。
我妻子的母亲，一个善良的天主教女人曾这样劝我：〃威特，既然小卡尔天生不那么聪明，你也就用不着为此而烦恼心。让他顺其自然地发展吧。千万不要因为曾在别人面前夸口就因此而困扰。其实那些都不重要，只要你们家庭幸福就足够了。〃
我知道她是一番好心，在那种情况下还能够如此理解我并对我予以同情和安慰。对此，我感激不已。
然而，对于小卡尔的教育，我并没有别人想像的那么悲观。虽然小卡尔的智力不那么令人满意，但对他的将来，我始终充满信心。
因为我相信婴幼儿时期的教育足以克服那些所谓的天赋不足，我坚信合理的教育能够改变一切。
我曾告诉我朋友们，纵观有史以来的伟人和天才，他们大都有着这样或那样的缺点，倘若能给他们以再高明一些的教育，那他们一定会更伟大、更健康、更和善、更宽大、更出色、更聪明、更正直、更谦虚和更坚强。一言以蔽之，就会成为更加尽善尽美的伟人和天才。
而一个人的品质如何，很大程度上是取决于幼年时期所受的教育如何。所以说国民的道德如何，取决于这个国家的人民对其子女的教育如何。在世界各地，人们崇尚不同的伦理，信奉不同的主张。便是，不论东方人的天命和宿命论也好，希腊人的知识主义、艺术主义、自由主义也好，罗马人的保守主义、黩武主义也好，犹太人的宗教主义、热情主义也好，这些都是他们在幼年时期所受教育的结果。
柏拉图曾经在他的《理想国》中对他心目中的未来的理想国家有过全面的描绘。在他所勾勒的那个理想国中，〃子女教育是社会的基础。〃这一见解实在高明。
人如同瓷器一样，小时候就形成了他一生的雏形。幼儿时期就好比制造瓷器的粘土，给予什么样的教育就会形成什么样的雏形。威谦就曾经教导我们：〃幼儿是成人之母。〃此言确实千真万确，我们谁也无法否认，成人的基础是在小时候形成的。
所以，对孩子的教育必须尽早开始，开始得越早，取得的效果就越显著，孩子越有可能长为接受完美的人。
我想，只要能够尽早地教育小卡尔，我看他一定能够战胜所有的困难，并最终获得教育的成功。
我的教育理想就在于使儿童的潜能达到十成
这就是我与人们冲突的地方所在了。我的教育理论的核心是：对儿童的教育必须与儿童的智力曙光同时开始。而时下流行于世的主导思想是：儿童的教育应当开始于七、八岁。这种论调为人们所深信不疑。除了此一论调之外，还有一种让许多父母感到十分恐惧的观念，那就是早期教育有损于儿童的健康。
面对这些错误观念我常常感到软弱无力。由于它们的盛行，我的教育理论，在世人的眼里简直是荒唐至极，更谈不上指望父母们会运用我的理论将一个〃凡夫俗子〃训练成〃天才〃了。
即便小卡尔经过教育后当时就已表现出许多优于常规儿童的方面，但人们仍然普遍认为，他的才能是天生的，并非教育的结果。对此，我感到实在无可奈何。
卡尔出生时是怎样一个婴儿，我在前面已经介绍过一些。现在我还想向诸位描述一下他出生时的某些细节。我想，只有这样才能使大家有一个准确的印象，看看我的这个儿子是不是什么所谓的天才。
可以这样说，任何人只要在那时看见了我的小卡尔都绝不会说他是个天才，反而会不加思索地认定他是个白痴。
儿子出生时的情形让我伤心极了，但这又有什么办法呢，他毕竟是我的儿子。
卡尔是提前出生的，他比预计的时间早了一个月，他还未得到母亲子宫足够的孕育便突然来到了这个世界。
出生时，这个小倒霉蛋被脐带缠住了脖子，差点窒息而死。在医生的抢救下，小卡尔奇迹般地活了下来。但在他表现出能够存活的迹象之后仍然四脚步投搐，呼吸困难。
当时，医生说了一句令人难受而又非常客观实在的话：〃这个孩子虽然能够存活下来，但明显先天不足，他的大脑看起来发育不健全。虽然他今天活了下来，恐怕将来的生活对于他来说比今天更加可怕〃。
事实上，那段日子正如医生所说的一样没有让我和妻子看到卡尔有美好将来的丝毫迹象。
小卡尔不仅没