健叔说：“你看，那艺术家都有人要。”
王超说：“这不一样的，人家那可能真是缘分。你看这么不般配的都能在一起，除了缘分就没别的理由了。”
我说：“那不一定的，你们别以为就那男的脑子有毛病，说不定毛病最大的是永久妹妹。”
健叔说：“不会不会，永久妹妹很正常的，你没听见那天她说话啊。”
我说：“你以前在上海的那个女朋友怎么办？”
健叔说：“我早想明白了，人家说不定现在已经是奥迪妹妹了。”
我说：“不一定，你以为是女人就行吗？你那女朋友相比下差了点，除非碰到什么斯里兰卡毛里求斯什么地方的审美观比较奇异的有钱人会送她奥迪，中国人应该不会。”
健叔说：“其实人家还是可以的，在某个角度和光线下的时候。”
我说：“你看，你其实已经彻底把人给忘了。”
健叔很不情愿地点点头，眼神里露出害怕。
我说：“健叔，你不觉得你原来的女朋友一定很莫名其妙吗？”
王超说：“怎么，你们出来创业也没有和原来的女朋友说吗？真是有胆识，等成功了再衣锦回乡啊。”
健叔说：“创业什么啊，你看我有创业的样子吗？”
王超说：“急什么，时间还长呢。”
健叔说：“你和那个永久妹妹的男朋友熟不熟？”
王超说：“你这不是侮辱我吗？”
健叔说：“我的意思是，如果熟，你可以约人家出来，就说我给他赔礼道歉，请他吃个饭。”
王超说：“你难道想……”
健叔说：“不是，我也没别的意思，有时候见见还是可以的。”
王超说：“你这不对啊，你这是叫什么来着？我们心理学课上学的，你这是属于意淫还是脑淫来着。”
健叔说：“你别瞎想，我就是请人吃饭。”
我说：“健叔，你要走火入魔了。”
我们三个人陷入了短暂的沉默。窗外还是漆黑，没有亮意，而且黑得让人绝望，但能隐约看见远方炼油厂最高处燃烧气体的火焰。那火焰是这黑暗里除了楼上鼾声以外惟一能证明人类气息的东西，每一次的燃烧都会让我的心里有所想法，但是却不知道在想什么。
窗外一声口号，宣告凌晨的到来：“馒头——肉馒头豆沙馒头——”
这是我每天早上都能听到的声音。那声音洪亮而有穿透力，仿佛把黑夜劈开，当然，劈开了以后里面还是黑夜。我从来只听到叫卖声没见到过人，在大约最早工作的一批人上班去的时候，这声音会准时出现，风雨无阻地吵醒还在睡的人。但是，这老头还是很有职业道德的，他的那句“馒头，肉馒头豆沙馒头”从来只叫一遍，然后就安静地等候在楼下。需要的人去买，不需要的人醒一下，然后做梦都能梦到馒头。
我自告奋勇去买馒头，走下楼以后呼吸到新鲜空气，还夹杂着木头燃烧的余味。我发现黑夜已经不黑了，最远的天边开始出现一点悸动，白天要来了。
我走到卖馒头的老头那里，对这个先前只闻其声不见其人的老头反复打量。老头见到我问了一句：“小弟弟，这杂货铺怎么没了？”
我转头一看，原来杂货铺的地址上有一堆黑色的残骸，而且已经被冲散，只在路上撒落一些没有办法燃烧掉的东西。我被这壮观的景象震慑了。
老头见我没回答，自言自语道：“哦，难道是政府治理违章建筑了？还好我这是摊子，流动的。”
我说：“昨天半夜着火了。”
老头说：“着火了？”
我说：“对，你没来真是可惜了。我要三十个馒头。”
老头说：“三十个，要什么馅的？”
我问：“分别是多少钱？”
老头说：“价钱是一样的，肉和豆沙的都是五毛。”
我突然间特别想吃肉，我想那两个人也肯定是这样，在很久不吃东西以后只想吃点肉，这也是兽性的体现，况且似乎肉包子比较值一点。
我满心欢喜地拎了三十个肉的回去。在楼梯上我饥饿难耐，但还是忍住了吃一个的强烈欲望。推开门，那俩人已经在走道里望眼欲穿了。
我说：“每个人都有十个。”
我将我的十个放在桌上，看着这白花花的馒头，突然间，我感觉自己饿过头了，也不饿了。我想怎么这么倒霉，早知道这样在楼梯上就开吃了。我艰难地吃了一个，发现健叔和王超已经吃了三个了。
王超抹着嘴，说：“看来要交好运了，我吃了三个，全是肉的。”
健叔说：“我也吃了三个，全是肉的。”
王超不服气，说：“你肯定是吃了豆沙的，嘴里说全是肉的。”
健叔说：“我骗你干吗，你不也是有可能吃了豆沙的说肉的？我们这样，看谁先吃到豆沙的谁就打一辈子光棍，生出孩子没屁眼。”
王超说：“你这也太毒了，你以为我怕你怎么着，来啊。”
王超说着吃了一个，是肉的。
健叔也吃了一个，是肉的。
我在旁边看着，感觉自己像安排命运的上帝一样。
王超又吃了一个，高兴不已，说：“你看，还是肉的。”
健叔有点崩溃了，掰开一个一看，兴高采烈地边吃边说：“肉的肉的。”
王超从健叔嘴里抢下来一半看看，发现真是肉的，垂头丧气，拿起一个，咬一大口，蹦了起来，说：“鲜的，我这是肉的。太牛了，居然连吃六个肉的。”
健叔一下子就蔫了，所有的压力都集中在自己肩头。这就好比足球比赛进行到点球决胜负而对手又罚进了一个一样。健叔闭上眼又掰开一个，大吼一声：“肉的。”
王超凑上脑袋一看，说：“真他妈是肉的。”
健叔大笑，将其吃完。
王超将第七个馒头嚼了一小口，说：“操，都吃腻味了，我现在特别想吃豆沙的，我宁愿生的孩子没屁眼。”
健叔淫笑着说：“你不要给自己找台阶下了。”
我在旁边想，万一这票人吃到最后，发现十个全是肉的，肯定要责难我，我还是先走为妙。我说：“我觉得有点闷了，我到外头，边走边吃。”
健叔和王超几乎同时大叫：“不要，你在这里给我们作证。”
健叔说：“我跟你死嗑了。”
王超说：“这有什么，看我的手气。”
王超打着饱嗝，掂量着剩下的几个馒头，举棋不定。而我早知道结果，虽然最后大家都挺高兴，但肯定会吃得很难受，就好比政府看老百姓一样。
最终，王超选择了二号馒头。
王超狠狠地咬了一口，说：“哈哈哈哈哈哈，肉的。等等，不对啊，怎么都是肉的，我看看你的。”
我大吃一惊，没想到现在老百姓的觉悟这么高，到倒数三个馒头的时候已经产生了质疑。
王超夺过健叔的馒头，全部掰开，发现都是肉的，再把自己的馒头掰开，发现也都是肉的。王超对着我说：“好啊，你小子自己留这么多豆沙的干嘛，快交出来。”
我说：“我这也都是肉的。”
王超说：“那么说是三十个肉的。”
我说：“对。”
健叔说：“你怎么就不买点豆沙的？”
我说：“实在是没有，人家今天只带了肉的。”
健叔说：“那你怎么不早说？”
王超说：“是啊，你存心看我们两个出丑是不是？”
我说：“没没没，我看你们这么起劲，不好意思打断。”
健叔说：“这三十个肉的吃着多腻啊，我都饱了，但如果现在有个豆沙的，说不定还能吃半个。”
王超说：“我都快吃吐了。”
我说：“我觉得肉的和豆沙的一个价钱，而且我特别想吃肉的，再说也没豆沙的，你们就凑和着吃吧。”
与此同时，窗外老头大叫一声：“豆沙馒头——只有豆沙的了！”
我想，这老头平时从来不叫，怎么突然这时候张口叫一声。我连忙解释道：“新做的。”
填饱肚子以后，我们决定出发，至于出发到什么地方，这是要等出发以后才能决定的。下楼后，我听见传来的抽泣声。我顺着声音看去，发现一个中年妇女瘫坐在杂货铺的遗址上，看来是原来的女老板。周围围了一些骑自行车的人观看。一个人骑车从我面前经过，说道：“可惜啊，真是可惜了，她说里面还有八千块钱要进货的，都给烧没了。早知道这样，这钱还不如送给我算了，一样要烧掉的。”
我们开车出发，经过表面繁荣的工业区。一座座巨大的工厂分布在路的两边，巨大的烟囱排出五颜六色的气体，将天空点缀得如节日般喜庆。工厂排出的彩色的水让周围的河道也绚丽缤纷，和天空相映成趣，鱼儿纷纷欣喜地浮出水面感受改革开放的春风，空气的味道都和别的地方不一样。在四车道的大路上，卡车欢快地直冒黑烟，运输着生产物资，轿车也欢快地拉着警报，载着来视察的领导。真是一派欣欣向荣的景象。
很快，我们开到了工业区的建设指挥总办公室，发现这里围了很多的农民。
我问王超：“他们是干什么的？”
王超说：“肯定是征用土地出了什么矛盾，来闹事的。”
我说：“那这样都没人管？里面的人困着怎么出来？”
王超说：“哦，那就是挂了一块牌子而已，人早就搬到城里了。”
我问：“搬什么地方了？”
王超说：“听说是一个不通公共汽车的地方。”
我问：“不通公共汽车多不方便。”
王超说：“是不方便，但这不就找不着了嘛，知道在哪儿也去不了啊，总不能打车去闹吧。”
我问：“那里面的自己人怎么进出？”
我说：“哦，自己人都有车。实在不行，可以搭旁边信访办的车。”
健叔说：“还是上海文明啊。”
王超一听不服气了，说：“上海文明什么啊，听说不搬迁就断水。”
健叔说：“自己打水啊。”
王超说：“还断电。”
健叔说：“用电池啊。”
王超说：“还断煤气。”
健叔说：“这样就彻底保障了老百姓的生命安全，就没有煤气中毒的隐患了。”
王超说：“是啊，煤气都没有了，怎么中毒？这下好，连触电触死都不会了。”
健叔说：“上海大都市，这是社会发展必须经过的一个阶段，要不高架怎么造起来？高速公路怎么造起来？”
王超说：“听说上海的高架高速还要收费呢，那那些搬走的算不算股东？应该分点吧，而且我听说好像都是造了房子了。”
健叔说：“是啊，那也正常，要不让人东方明珠造黄浦江里去？至少我们那里没有污染，没有化工企业。”
王超说：“是啊，这不都造到我们这来了嘛。我爹天天跑这事。你看看，这闹的，有嫌赔低了买不起房子的，有嫌自己庄稼不长的，有嫌养的鱼死了的，都跑来这儿闹，闹了一年多了。”
健叔说：“钱啊。如果哪天我有几千万了，我就拿出一半来解决这个问题。给三千万，大家分分，不就不闹了嘛。”
王超说：“你说的啊，我们可都记着呢。”
时间过去很多天，终于过到冬天彻头彻尾地来临了。在迎接冬天的过程里，我们三个做了很多的准备工作。我和健叔都没钱了，所以没有购置秋衣，将夏装直接升级为冬衣。在九月，我们穿一件短袖T恤；在十月，我们穿两件短袖T恤；在十一月，我们穿三件短袖体恤。但是我们一共就只有三件，所以，每天我们都有不同的穿戴顺序。在九月，我们穿拖鞋；在十月，我们还穿拖鞋，但是已经穿了袜子；在十一月，我们穿上了仿冒国产李宁牌的“李丁牌”球鞋。王超从家里救济了两件外套给我们，我们也买了两件黑色的羽绒服。对我们来说，最痛苦的是气温在十度的时候，我们急切盼望温度的下降，可以让我们购置的羽绒服发挥作用，抵御寒冷。但是，天气经常回暖，而强烈的冷空气也时常转向，终于有一天，我们发现外面结冰了。
屋子里是有取暖器的，取暖器是王超从一个朋友的工厂里带来的，叫“国光牌”，据说在国内买不到，专门出口东南亚，虽然我们对东南亚是不是需要取暖器还充满了疑惑。取暖器的几个按扭都是中文，最左边的一个白色按钮上写着“启动”，真是形象，而旁边有三个按钮，分别写着“稍微有点暖”、“中等暖”、“特别暖”。健叔就质疑过，说：“你那朋友是不是没有什么文化啊。”王超说：“人家给我们用已经不错了，虽然写得有点罗嗦，但至少你能明白。”最右边还有一个按钮，上面写着“摇头”，根据我们自己家里的取暖器的功能，我们估摸着是按了以后取暖器会左右地摇，方便有几个人的时候可以均匀取暖。我们试了一次，结果按动按钮以后，取暖器就烧了。健叔和王超直摇头，我琢磨着原来“摇头”是这么个意思。王超第二天又去换了一台，除了按钮时常掉下来和一摇头就不能取暖之外，其他一切正常。对此，王超特地咨询过，为什么按了“摇头”以后，机器可以左右来回摇，但是取暖的功能就没有了？王超的朋友说，这是设计上的一个失败，一旦按“摇头”这个按钮，取暖功能就自己切断了。健叔说：“那摇头还有什么用？又不能摇快点，这样夏天还能做电风扇用。”王超说：“天知道，说不定人家东南亚人不用取暖的时候就开着让它摇头，然后对客人吹牛说这是中国制造的智能机器人。”
十二月来了，风也大了，大荣公寓的周围已经彻底没有了生机。本来还有一个杂货铺，现在也只存一个遗址了。杂货铺的遗址上再没有人开新店，因为大家都觉得不吉利。而且在两公里远的地方，开了一家巨型超市。我不明白为什么有人在这荒郊野岭的地方开超市，而且还开得那么大。但超市的生意却是很好，每天都有很多车特地开来购物。我们在当地电视台还看到了超市开张那天的新闻报道，主持人拿着话筒问一个买了一车东西的中年男人：“你为什么选择来这里购物呢？”
中年男人说：“哦，上个月我们单位去美国考察，考察下来，我们发现美国人就是这样过日子的。我们这个也算是和国外的生活方式接轨啊。”
主持人又问：“那你从家里开车到超市要多长时间啊？”
中年男人又说：“二十分钟啊，人家有的美国人离最近的超市叫什么”卧着的马“还是”我的妈“的，就算开车也要一个小时哪。我们这算是近的，只要二十分钟，如果不堵车，开个一百二十迈，十分钟就到了！”
主持人又说：“那你对电视机前的观众说两句吧。”
中年男人说：“总之是国家富强了！在