——梵？高
这是一座四面环山的城市。从高速公路上经过这座城市时，相隔不远就可以看到一座墨绿的山。城里有一条河，悠悠地绕了整个城市一圈。如果顺着河一直往上游走，你会看到一片狭窄的住宅区。这里的房子灰蒙蒙的，就如同长期受污染的城市上空一样。在这座工业兴盛的城市里，人们常年无法看到一个明媚的太阳。
城市位于北回归线以南。在这里，人们永远无法细致地区分出春天和秋天。人们还未来得及感受春秋，它们就迅速地融合在了下一个季节里。
这是一座极端的南方城市：夏天酷热，冬天严寒。夏天，正午阳光直射的时候，你甚至能够清楚地看见路面上蒸腾起的油状物。冬天，即使天气再冷，也不会飘雪。但是，随着温度降低，一股潮湿的水汽从脚底蔓延而上，并迅速占领你的全身。这样的感觉，就如同待在一座阴森的地下墓穴一样。
人们在城市里生活着，他们不断地抱怨着这里的天气，却又从舍不得离开这里。这一切，一如他们的祖先生存的状态。
周晴的书桌正好是靠着窗子的。她对着计算机工作，时间长了，眼睛就会硬生生地疼。眼睛疼的时候，她会把目光转向窗外，看看对面的楼，或者，将目光绕过一层又一层的楼房，去看远处一片郁郁葱葱的山。
更多的时候，周晴常常会看到一个男人。他似乎总在固定的时间出现在楼顶，手里总是提着一个灰色的喷壶。其实，对楼的天台上几乎什么也没有，只有交叉的几根晾衣绳和一株破败的大葵花。他出现在那里，只是为了给葵花浇水。周晴看不清楚男人的表情，可是她总觉得，他似乎在喃喃自语。他的声音轻轻的，手指小心地抚过葵花相互交叉的花瓣。他总是微微带着笑意。
那样的表情，就像是，就像是对着自己的情人一样。周晴想。
二
我们的生命是朝圣者的进程。我们是这个地球上的朝圣者和陌生人。我们从遥远的地方来，最终要到遥远的地方去。我们的生命进程，是从地母的怀抱中，回归到天父的怀里去。世界上的一切事物都在时刻改变着。永远都没有一成不变的城市。这是上帝的旨意。我们在许多方面都变化巨大，我们不会和过去一样，也不会保持现在的样子。
——梵？高
男人总是出现在那里。周晴把头转向窗外的时候，又看到了他。他看起来不太健康。即使是这么热的天气，他也每天用长袖棉布衫把自己包裹得严严实实。这样的外表，使他看起来就像是契诃夫笔下的别里科夫。
那株大葵花似乎快要死了，它细长的脖子无法支撑住大大的脑袋，所以它总是深深地弯下腰去。也许，当它的脑袋触到地面的时候，它就要死了。即便如此，那个男人每次看到它的时候，眼神都温暖得像看到自己的情人。这是为什么呢？
他真是个怪人，周晴想。不过话说回来，在这样一个畸形的、充斥着各色各样人物的世界里，也许，他不过是最普通的一个。
周晴很好奇。她住在这个小区里很长时间了，对于对楼的人基本上也很熟悉。而这个人，似乎是某一天突然搬到小区里来的。她走到阳台上，看着男人从天台上走下来，打开某一个房间的门，走进去。周晴发现，原来他就住在与自己房间对面的房间里。
梵？高先生（2）
那个房间总是拉着一层厚厚的窗帘。她之前都没注意到，原来，男人是住在这个房间里的。厚实的窗帘遮住了一切。窗帘的颜色很深，就像是要刻意抵挡阳光的到来一样。
喜欢葵花的人，应该也会喜欢阳光才对啊。她想，可是为什么，要把阳光刻意地阻挡在外面呢？
和自己住在同样楼层的话，那就是九楼。小区里的这些小公寓，结构都是一样的。住在自己的对面，那么，房号应该是：910。周晴的胸口突然紧紧地抽了一下，就像是把自己的心放在别人的手心里，结果却被恶狠狠地捏住了。
她对周晴说：“他一定会来找我的。他一定会来救我。周晴，请你，请你替我在这个地方等他回来。”
她离开的时候，脸上的表情很自信，也很坚定。周晴从来没有看过她那么自信的表情。他会是一个什么样的人呢？周晴想。看着她那样坚定的表情，自己似乎也要跟着她变得坚定了。其实，就算自己和她那样的亲密，她也从来没有带他来见过自己，或者给自己看过他的照片。究竟，是一个什么样的人，让她在离开世界的时候，依然在眼里留下了无限的依恋呢？周晴很想看到这个人。她对这个未知的男人充满了好奇。
她离开的这个地方，就是910的正对面。
住在910的这个突然出现的男人，会是她让自己替她等待的那个人么？
“小姐，你为什么总盯着我看？”
周晴刚要上楼的时候，一个声音把她叫住了。她回过头去，一下子愣住了。男人一只手夹着一根烟，把另一只手搭在她的肩膀上。她透过薄薄的纱质上衣，甚至能感觉到和男人一样瘦骨嶙峋的手指。竹节一样的关节把她的肩膀硌得微微发疼。他紧紧地捏住自己的肩膀，像是要彻底抓住什么一样不放松。
周晴只好尴尬地冲他笑了两声，说：“可是我并不认识你。”
男人抬起头来，周晴终于能够看清楚他的脸。他纤弱，模样邋遢，两只眼睛蒙眬地睁着，似乎永远也没有睡醒。他的脸瘦削，却没有坚硬的棱角。他把烟扔了，然后将另一只手也按在她的肩膀上，说：“对面九楼的小姐，每天都在背后偷窥别人的生活，你不觉得，这样不太礼貌吗？”
原来他也在看自己。只不过他比她高明得多。男人不动声色地站在暗处的角落里，把自己的一切都看得明明白白。
周晴一时语塞了。男人走过来，把嘴凑到周晴的耳边，说：“小姐，别再偷窥我的生活了。”
男人走了。周晴感觉他的话里带着一种不可抗拒的强硬。他的声音里充满了潮湿的水汽。这让她不自觉地打了个寒战。
她觉得真奇怪。男人是怎么看到自己的生活的呢？她站在阳台上的时候，男人从来没有向对面的楼层投射过目光。他是在那层厚窗帘后面，观察所有的一切吗？就如同躲在云层后的太阳一样。它隐藏在云层后面，不动声色地观察着被它温暖着的人们。
周晴回到房间的时候，依然习惯性地向窗外望过去。他又站在那里浇灌他的大葵花了。一朵葵花需要那么多的水么？她觉得，他应该让它站在阳光底下。它是太阳的情人。
她这么想着，谁知，男人突然从天台上转过身来，眼睛直勾勾地瞪着周晴。她吓了一跳，赶紧把身子缩回来，坐在阳台的地板上。她的心突突地跳。过了一会儿，她偷偷地探出脑袋，往对面的天台仰着看过去。她发现，男人已经不见了。 电子书 分享网站
梵？高先生（3）
周晴松了一口气，蹑手蹑脚地走回房间。她坐到桌前，还是忍不住会转过头去看对面的房间。那个房间，总是蒙着厚实的窗帘。窗帘遮在那里，光透不进去。如果房间从不揭开窗帘，再加上后面的一幢楼的阻挡，那么，整个房间都是黑的。在那么黑的空间里，需要时刻都点灯吧？
门铃响了。她站起身，跑去开门。她惊呆了。
男人面无表情地站在她面前，说：“九楼的小姐，我说过，不要偷窥我的生活。”
她不知道该说些什么好。男人似乎没有梳理头发，他的眼睛被几丛杂乱的头发遮住，她看不清楚。他脸上没有表情。周晴不知道他现在究竟在想些什么。
“如果你真的要看，就应该直接到我家里来。”他说。
三
人类其实什么也没有。如果他们能够明白这一点，那么，他们将会好受许多。而对于那些未来的不可预知性，也没有什么好说的了。
——梵？高
男人的房间里没有多余的摆设。阳光被厚实的窗帘遮住，很昏暗。这样子，或许连白天与黑夜都分辨不清。她觉得局促不安。她的确想知道，这个男人是否就是那个未知的人。但是，她完全没想到，这个人会这么直接地让她到家里来。她偷偷去看男人的表情，可是，他似乎对于她的到来漫不经心。
男人打开灯，请她进来。房间的每个角落都挂上了梵？高的《 向日葵 》的仿作。墙壁刷成了橘色，充满了温暖的光。那些向日葵，像是活的一样。它们向人们伸出手臂，把人们的内心揽在温暖的中央。只需要开一盏灯，整个房间就能全部亮起来。
周晴说：“你喜欢梵？高？”
男人走到墙壁前，一幅画接一幅画地看过去。他的眼神如同房里的灯光一样明亮温暖。只有在这个时候，他看起来才是清醒的。
男人说：“你也许不相信，这些都是我画的。其实很早就有人对我说，我一定有绘画的天赋。只是，一直以来也只有她一个人这么说。她第一次看到我的仿作时，惊讶得快要跳起来。她兴奋得就像一个孩子。她说，你一定有绘画的天分，相信我。
“我相信她。因为她的眼神很坚定，容不得我怀疑。可是，从头至尾，也只有她一个人这么说。她喜欢梵？高，所以，我为她画了梵？高画过的所有的向日葵。她那么高兴。她的脸就像是一个张开的、温暖的向日葵花盘。她的表情照亮了我的整个生命。她把我画的所有画挂在这个房间里，每一个角落。她说：我在你的房间里挂满这些画，这样，你就不会忘记我了。
“我想你应该猜得到，那是一段多么温暖的时光。我坐在房间里画画的时候，她穿着木屐在我的背后走过来走过去。木屐在地板上踩出嗒嗒的声响，像是按节奏行走的秒针。要准备晚饭的时候，她在厨房里炒鸡蛋。她不会卧荷包蛋，所以，在煮面条的时候，她总是要先把鸡蛋炒一炒。整个房间里都飘满了金黄的香味。阳光很好的日子里，她总是抱着盆子走到天台上晒衣服。在天台上，她种了两株葵花。我曾经以为，葵花在花盆里，是无法健康地活下来的。可是，它们向着太阳生长，精力旺盛。她晒衣服的时候，我就给葵花浇水。风吹起来，带着湿润的泥土香气。那是一段多么温暖的日子。”
“两株吗？可是，现在只有一株啊。”周晴说。
“所以你看，现在只剩下了我一个人。”
“那么后来呢？”
梵？高先生（4）
男人低下了头，抚摸着桌子上那个有些开裂的木质相框，淡淡地说：“没有后来。”
周晴走过去，轻轻从男人的手里接过相框。她的眼睛湿润了。原来，就是他。
她临走的时候，周晴紧紧地握住她的手。“你是我最好的朋友，周晴。我希望，在我离开以后，你能替我等一个人，”她说，握住自己的手更紧了，“你一定要答应我。他一定会来找我的。”
周晴点了点头，说：“你放心，我一定等他来。”
她脸上的表情突然变得柔和起来，眼睛里充满了湿润的光芒。她说：“我没有办法等到他。我只是知道，他一定会来。”
“那么，他长得什么样呢？”
她说：“你不必知道他长什么样。因为，只要你看到他的时候，你会知道，就是那个人。周晴，只要你在这间房子住下来。那么有一天，你一定会看到他。”
周晴站起来，从窗子向外看过去。对面有一间被窗帘遮住的房间，厚实的窗帘阻挡了任何光可以进去的通道。那一定是一间阴暗的屋子。似乎从没有人从那里进出。真的如她所说，自己会在这里等到一个入住那间屋子的男人么？
“请你相信我，周晴，”她说，“你一定会看到他。那个人，是我一生都爱着的人啊。”
四
我们的思想有没有很快地被表现出来过？它们可能是我们灵魂里的一团火，可是，却从来没有人温暖他们自己。
——梵？高
男人每天都在这个城市里奔跑。他向每一个认识的人打听她的下落。可是，每个人都冲他黯淡地摇头。她究竟在哪里呢？
这样的寻找让他感觉烦躁。他觉得自己每天都精疲力竭，可是，即使这样，他仍然一无所获。天热得快要将人蒸发掉了。马路上腾起一层热乎乎的油状物，他觉得，太阳从天空中投下了一团团的火种，并在他周围迅速地燃烧起来。
他每天都不停地奔跑。他觉得自己像电影中那个永不停步的罗拉。
当他在繁忙的街道中穿梭时，总是会不小心撞到人。他来不及道歉，就直接冲进人群中。人们在他背后愤怒地吼叫，可是他听不到。风呼呼地灌进他的耳朵里。她站在他视线的前方，以比他更快的速度向前奔跑。他只好加快步伐。风撕裂了他耳边一切的声响，他什么也听不到了。
当他撞倒眼前的这个男人时，他终于停住了脚步。他看见了一个点燃他内心火焰的男人。
两年过去了，当他再看到这个男人的时候，他仍然有一股怒不可遏的冲动。他想一拳挥到那个男人的脸上。如果不是他，事情也许不会像今天这样子。
“你知道，我希望这辈子再也不用见到你。”这个沧桑的男人这么说。
他点点头，说：“我同样也不想见到你。”
只不过两年的时间，这个男人以一种太快的速度在变老。他第一次看到他的时候，这个中年男人看起来高高在上。对于他来说，自己不过是一个不知道天高地厚的年轻人。而这个粗鲁的年轻人却要对他说，他希望和他的女儿结婚。
“那么你是否可以告诉我，你用什么来给她幸福？”中年男人的脸上写满了轻蔑。
他有些紧张。这个中年男人对于他来说，非常重要。他因为紧张而不停地晃动着双腿。他想点一支烟，这样他才能保持冷静。可是她对他说，不要抽烟。她看着他，眼睛在他的脑海里闪闪发亮。他这么想着，把伸进口袋里的手缩了回来。
什么是幸福？幸福是一个宽泛而朦胧的概念。怎样才算是给她幸福呢？其实，他觉得他们现在的生活就是幸福的。这是一种温暖的小时光。在这样的时光里，他们不需要更多的语言。它们对于她和他来说，只不过是微不足道的尘埃。时间安静地流淌，阳光洒满了整个阳台。幸福，不就是现在这样的状态吗？
梵？高先生（5）
他知道，其实这个中年男人对自己的状况很不满意。他认为自己不稳定。他认为一个姑娘跟他这样的流浪画家——或者，连画家都称不上——没有一个安定的保障。可是，即使他�