业街С帧�
但实际上，这些白人教士的士气已经低落到极点了。他们中的大多数都希望得到调任，但是苦于没人愿意替代。白人教士尚且如此，普通黑人就更不用说了。奥巴马在来到芝加哥之初所结识的三个黑人女子安吉拉、雪莉、莫娜就是典型代表。但是，士气低落也不能全怪她们，因为她们连自身生活都过得不是十分美好：没有丈夫，独立抚养儿女、没有稳定工作，虽然她们经常参与到社区活动中来，但也不过是因为无聊打发时间而已。她们对生活，对奥尔特格尔德花园小区满怀抱怨。而她们抱怨最多的，是奥巴马的工作伙伴马蒂。她们埋怨他只关心自己的事，因为他导致了之前的一项名为“新工具库”计划的失败。但实际上，马蒂也是受害方，但安吉拉三人并不理会这些。她们对他感到最为心痛的一件事，是马蒂拒绝雇佣她们来执行那个项目。而马蒂认为，这才是让许多社区组织毁灭的原因，“他们开始向政府要钱，雇佣自大但不做事的员工。很快的，他们就成为一个大的赞助性组织，为客户服务。不是为领导人，而是客户服务。”
马蒂比奥巴马更能看清楚形势，因此他的内心也更为强大。哪怕遭到同僚的抨击，他依然能保持高昂的热情。这也是马蒂能成为奥巴马的要好朋友，并在奥巴马竞选总统之时为他出谋划策的一个重要原因。
这之后，马蒂花了一个多月的时间准备了一次会晤，是和LTV钢铁厂和工会官员的一次会晤。马蒂要说服他们让LTV钢铁厂继续营业。这样可以帮助少数还在工厂里的黑人保住他们的工作。但是这个会议的局限性在于，无法尽快帮助那些长期失业的人。
奥巴马和安吉拉也随同一起参加了会议。但是会议并未收到预期的好效果。听着安吉拉的怨声载道，奥巴马突然灵光一闪，他好像突然明白了问题的所在。安吉拉等人一直对马蒂心存芥蒂，认为马蒂并不是真正在为他们办事，而马蒂本身也并不是虚情假意的在做无用功。双方都有诚意，却为何总是得不到理解和信任？奥巴马明白了：像安吉拉这样的人，需要有人来帮助他们彻底改变生活。而马蒂总是在为眼前的问题奔波，换言之，这是治标不治本的行为。
参加完马蒂召开的这次会议以后，安吉拉偷偷把奥巴马约出来，和其他几个和她情况类似的黑人妇女碰了头。安吉拉告诉奥巴马，她想准备退出，退出这些让她们失去耐心的黑人民权事业。长达两年的付出与努力，但是没有任何成效。这些人们都感到疲倦了，于是放弃也是在所难免。
奥巴马试图挽留她们，但他实在找不到什么具有说服力的事实在阻止她们的退出。这让他满心惊慌，接着愤怒取代了惊慌。奥巴马非常愤怒，为马蒂说服他来到芝加哥而愤怒，为面前这些退缩的负责人而愤怒，但他对自己是最感到愤怒的，他觉得自己竟然天真到以为能在这个了无生气的地方改变些什么。奥巴马突然想起多年前，他的一个黑人诗人老朋友弗兰克告诉他的，事实就是这个样子，你必须适应它。
教堂的外边，一群男孩嬉笑着走过。他们像纽约街头的小混混一样，围攻一栋无人居住的房子。他们游手好闲的样子让奥巴马的愤怒蓦地爆发了，他质问安吉拉：“我想问问你，这些男孩的未来会是怎样。谁能保证他们会不会被枪杀？被市议员？社工？还是暴徒？”奥巴马的声音越来越大：“我不是因为需要一份工作才来的这里。我来这里，是因为马蒂说，这里有一群认真做事，想要改变他们社区的人们。我不在乎过去发生了什么。我只知道，我就在这里，努力和你们一起工作。如果有问题，我们会一起解决，如果在和我一起做事以后，你不认为有什么改变的话，那我会是第一个让你走的人。”
众人似乎对奥巴马的爆发感到惊讶，但最惊讶的莫过奥巴马本人。此刻他心里害怕极了，他面临的处境是危险的，如果有任何一个人站出来对他提出质疑，那么不要说他刚刚慷慨激昂的陈词，就是之前几个月的努力，也白费了。但是，幸运的是，负责人们被奥巴马的诚恳打动了，他们纷纷表示，愿意再给奥巴马多一点的时间，让他来处理好奥尔特格尔德花园的相关事宜。
经历过这件事情以后，马蒂给了奥巴马一些建议，其中之一就是要建议他替换掉现任领导人威尔伯。奥巴马赞同他的观点，并加紧从社区中找到更多能担任新领导职务的人。他想出了召开一系列“街角会议”的主意。起初，奥巴马还很怀疑人们愿不愿意到街道上来，到这种开放的场合来开会。但是慢慢的，人们都来了。人们知道了小区内的天主教堂是一股很大的组织力量。就这样，开过几次街角会议以后，奥尔特格尔德花园小区的组织逐渐壮大了起来，人们开始认识并接受了奥巴马。
奥巴马一边着手奥尔特格尔德花园小区的改造问题，一边也在关注社区失业率的问题。在一次会议上，他们请到了市长就业与培训办公室一个办事处的官员，他答应帮助大家参加就业项目。但是真正落实的时候，这位官员却都把所有的培训项目设立在了距离小区非常远的地方，这对小区居民来说极为不便。于是，奥巴马决定，下一步他和小区领导们所要做的就是要争取能在南部地区建立起一个职业培训中心。于是他们联名给市长就业与培训办公室写了信。没多久便得到回信，对方称愿意进一步商榷。
两个星期后，市就业和培训办公室主任辛西娅女士在奥尔特格尔德花园小区接待了奥巴马和他的同事们。这一次，奥巴马做足了成分准备，以防止其失败。但是尽管如此，真正举行会议的那晚，他还是很紧张。会议准点开始，一共来了近一百个人，这已经是个相当乐观的数字了。各位领导人也表现得十分好，他们把问题直接拿到桌面上来，对辛西娅女士明确说明了这所小区以及小区里的居民们所需要的东西。经过一番交涉，辛西娅女士终于让步，同意在六个月内，在小区附近建立一个就业中心。
人群爆发出热烈的掌声。所有人经过奥巴马时，都对他报以诚恳的赞赏。这是奥巴马取得的第一次成功。这对他意义重大。直到他坐进自己的车里，还有点飘飘然，他大受鼓舞，信心倍增。
芝加哥的起点虽然艰难，但总算有了起色。奥巴马似乎看到了曙光，尽管这曙光还阴霾在浓密的阴云里。
（本章完）
第15章 收获
就在奥巴马还在社区工作的道路上艰难跋涉时，马蒂为奥巴马提出了中肯的建议，他觉得奥巴马应该有自己的私人空间。除了工作，他还应该有独立的个人生活。马蒂说，如果身边没有亲人朋友的支持，一个社区工作者会丧失自己看待事物的独特视角。一旦他对生活感到厌倦，那么也将无法从社区工作中获得足够多的动力。奥巴马听了以后，反观自己的生活，确实是孤零零的，下了班以后，除了书本以外，在没有其他事物的陪伴。但奥巴马并不觉得十分有必要来充实个人生活。在社区工作的这段时间，他从他的那些伙伴身上得到了比友谊更深厚的东西。他们一天天的教会了奥巴马更重要的事情：他曾经寻找的个人利益远远超出了与这些问题的直接关联。当他在闲聊中听到了人们的故事，看到了人们的生活，他已经在这个过程中慢慢渗入进人们的生活里。人们那些充斥着恐惧和疑惑，困扰着他们却又激励着他们的故事塑造了人们本身。
比如克伦肖夫人的故事：她小时候，家里只供得起一个孩子上大学，所以她只能被迫放弃学业。但是她那个上大学的哥哥却在二战中死去了。她和丈夫奋斗多年，直到供他们的儿子获得了耶鲁大学的法律学位。但是她的儿子几年前被诊断出患有精神分裂症，现在只能整天关在自己房间里看报纸，害怕出家门。这就是为什么她一直坚持参加社区里举办的家庭教师协会活动。如果奥巴马没有走进她的生活，他不会知道这个平静的老人曾经经历了这样的悲剧。
比如史蒂文斯夫人的故事：她二十岁的时候，由于患上白内障，她的眼睛几乎失明。医生甚至宣布她成为法律意义上的盲人。当时她正在一家公司当秘书，由于担心自己被解雇，所以她对老板隐瞒了实情。很多时候，她都要偷偷溜进洗手间，拿着放大镜查看老板的备忘录，全部记在脑子里，再回到办公室把它们一行行的打出来。工作做不完的时候，她就等到其他人都离开以后，拼命加班。这样的情况持续了整整一年，一年以后，她才攒够了手术费用。这就是为什么，她关注提高小区医疗水平的原因。如果奥巴马没有走进她的生活，他不会知道这个寻常的女人曾经如此坚强。
比如马歇尔先生的故事：他的小时候是在阿肯色州的一个不知名的小镇上度过的。他的父亲拼命追逐财富，但最后都纷纷失败，以至于让他的父亲终日沉迷于酒精和赌博，失去亲人和家庭。最后他的父亲被人从某个沟渠里拉出来，窒息于自己的呕吐物。这就是为什么他会如此关注青少年的毒品问题的原因。如果奥巴马不走进他的生活，他不会知道这个生活平静的男人原来怀有崇高的责任感。
但奥巴马恰恰走进了这些神圣的故事里，最终让他的人生不再孤单。他可以和他的伙伴更多的分享自己的故事，并打破了自己之前一直固步自封的状态。当他讲起自己的身世，讲他的外祖父母、父母等等这些人的故事时，他的伙伴们没有因为他从前的迷茫而对他产生失望。他们只是像在聆听一个新奇的故事，报以微笑和好奇，仅此而已。
民权组织的道路并不轻松，虽然奥巴马从这里的人和事里，感受到了从未有过的精神力量。但他和伙伴间的合作也并不是亲密无间的。他在自己的回忆录里坦诚，曾经对他的一位黑人女同事过于严苛。起因是她在上班时间佩戴了一副有色隐形眼镜，这使得她的眼睛看上去不像是黑人的眼睛了。奥巴马对那副隐形眼镜心存芥蒂，他由此联想到了黑人的时尚政治。他不提倡人们过多关注黑人的肤色究竟是偏浅还是偏黑，更不喜欢连黑人们自己都开始挑剔和改变自己的外貌。所以当那个戴了有色隐形眼镜的女同事出现在他眼前时，他显然小题大做了。而小题大做一直是奥巴马的强项。至于这是优点还是缺点，则要视情况而定。
总之，在工作之余，在私人生活和工作生活完全无法分开的，那些醉心于民权活动的日子里，奥巴马的收获可以说是满满的。他的思考已经开始理性，这也有益于他的自信心的建立。有了这种良好稳定的心理氛围，接下来无论再遇到什么棘手的事情，奥巴马都较之前更从容了。
奥巴马的名声逐渐打响，因为总是与政界人士打交道，他与政界的关系也逐渐密切起来。在与政界的交往中，他发觉有一点很重要，就是要有自己的独特性，比如独特的故事，独特的处事风格，这样才容易打动别人。这三年的工作，让奥巴马更加坚定了对普通民众的信心。这一点对他后来从政之后的工作也影响巨大。社区工作让他做得有声有色，接下来，他还接手了小区内的石棉污染问题、卫生清洁问题、南部地区的教育和公共学校的问题、他还建立一个问题儿童互助网，帮助许多家庭进行青少年心理辅导，对这些儿童进行有效的指导个帮助。
当然，失败和挫折总是难免的。但是此时的奥巴马整享受着心智被磨砺的状态。在失意中思索，在突破中强大。别人眼里的他，已经将社区工作做到了极致。普通人只是提出问题，但是奥巴马却总是能比别人多走一步，就是解决问题。并且在所有的解决方案里，奥巴马总是致力于寻求最佳的方案。他经常对同事们说这样的话：“做事就要做对……用开放的眼光去看待问题，把整个社区融入进去，而不是游离在社区之外。要把人们都组织在一起，如果你排斥他人，就只会削弱自己。如果你瞒着社区的民众，不和他们沟通，擅自做决定，那么问题永远得不到有效解决。
奥巴马之所以会有这样的觉悟，完全是在失败的共同经历中得出来的。奥巴马也犯过许多沟通上的错误，有时候当他召集大家开会时，常常没有一个人出现。有时候会有不服从奥巴马安排的牧师挑出来抗议。还有的时候，奥巴马尽力让民众相信官员是可信的，但是等官员出场时，民众却又避而不见。类似这些矛盾，在他的工作过程中数不胜数。奥巴马就在这种逆境里将自己的人生信仰越筑越高，那就是为民众们服务。
但是正如马蒂所建议的，奥巴马事业上的进展并不能代替生活的全部。当他在芝加哥发展得还不错的时候，他又接到他在非洲的同父异母的姐姐的电话。这次他们是真的要相见了。
去机场接奥玛的时候，奥巴马迟到了。当他在人群中慌乱的穿梭，最终看到一张非洲女人的脸庞时，他的内心是欢喜的。奥玛优雅从容，长着黑色有型的圆脸，微笑的时候，就像一朵绽放的木雕玫瑰。姐弟两个人在汹涌的人流中用力拥抱，奥巴马甚至把她抱了起来。多年来心灵上的迷茫空洞，在那一刻得到热烈的安慰。奥巴马向奥玛描述了自己的生活，在芝加哥和纽约的生活，以及他的组织工作、他的母亲、外祖父母以及他同母异父的妹妹玛雅。奥玛也向他描述自己的生活。两人一见如故。
不可避免的，他们谈到了他们的父亲，老奥巴马。“老爷子”是奥玛对老奥巴马的昵称，她始终觉得老爷子和奥巴马有着太多相似之处。奥巴马笑了，带着奥玛四处游览，包括他的办公室。奥玛感觉到了人们对奥巴马的喜欢，但是她不是十分赞同奥巴马参与政治。她说那会让她害怕。但也仅仅是个人感觉，此时的奥巴马对政治流露出的热爱，已经没有什么人能够阻止。哪怕不被人理解。
晚餐闲聊时，奥巴马向奥玛提到了自己的一段感情经历。这是极少见的，也许是因为奥玛的姐姐身份，让奥巴马比较容易坦露心扉。
那是一个白人女人，有着美丽的容貌，温柔的性情。他们约会了将近一年的时间，两