里不好受，听了这话更觉得刺耳，不想再等周秉昆，先上楼去了。
寝室里的鼾声此起彼伏的时候，柱子仍然无法入睡，他静静躺在黑暗中，对王芃泽的想念越来越强烈。他终于看到了自己的身上的秘密是一件多么糟糕的事情，竟是潜藏在他的未来道路上的如此可怕的威胁。过去说给王芃泽听的时候，并没有想到过情况这么严重，王芃泽从不大惊小怪，他甚至可以把它当做一个哀伤的机会，可以藉此收获王芃泽温暖的眼神与温情的劝慰。然而王芃泽无法改变他的命运，他的秘密还存在，总有一天别人都会知道，那时候，他会被别人当做怪兽谈论，他有没有勇气像沙老师那样，满身伤痕了，还在苦苦支撑。
他忍不住叹气，又不敢发出声音，怕被其他人发觉，这样的苦痛他只能偷偷地自己承受。于是又想流泪，过去懵懂的年纪他很少体会流泪的滋味，他的秘密是随着年龄成长为一种悲哀的，越长大，越脆弱，与别人正相反。世界上这么多人，而对他来说，只有他和王芃泽两个。他又想了一会儿，不，不是两个人，他确信从此刻起他的世界里可以远远地看到另一个影子，那就是沙老师。
想到沙老师，他便伸手去摸临睡前放在枕边的那个装着红花油的小瓶子，这时突然听到周秉昆在下铺翻身的声音，翻得相当小心，夹杂着一声低低的叹息。看来周秉昆还没睡着，他不敢伸手了，一动不动地躺着，心想周秉昆算得上是个危险分子，将来第一个识破他的秘密并威胁到他的人，恐怕就是周秉昆。
一连好几天，柱子都不想理睬周秉昆。但周秉昆偏偏是个不把自尊当回事儿的人，柱子越是不理睬他，他越是殷勤地过来纠缠。周末的时候柱子躺在床上看书，周秉昆趴在他的床头问：”王玉柱，这周末你不回家了吧？“柱子问：”你怎么知道我不回家？“周秉昆嬉笑着回答：”你回家的目的就是看看你叔嘛，可是你叔刚刚来过学校没几天，你当然不能这个周末再回去了。“柱子冷哼了一声，侧身向着墙。他的确是这样考虑的。上次王芃泽走的时候也说这个周末不再过来了。早上天未亮时他曾经想过回家把沙老师的事说给王芃泽听，反复想过之后觉得还是算了吧，王芃泽是人不是神，能有什么办法？只会徒增烦恼与担心。
周秉昆建议道：”不如我们去江边玩吧？“这一天天色阴沉，柱子看了看窗外，说：”看样子今天会下雨，长江会涨水吧？有危险。“”南京下雨，长江涨不了什么水。“周秉昆道。”算了，你不想去就不去了。“过了一会儿，周秉昆又说：”王玉柱，我想到一件事情，你一定会去做。“然后把胖胖的脸凑近柱子的耳边，悄悄地说：”你该把红花油还给沙老师了。“柱子伸手到枕边摸到那瓶红花油，举到眼前翻来覆去地看，窗外阴沉的天色映进来黯淡的光，让这个古色古香的瓷瓶越发显出一种神秘的气息。
走出宿舍楼的时候柱子还有些犹豫不决，对周秉昆说：”其实可以下周沙老师来上美术课的时候，我趁课间还给他。“周秉昆说：”你那样做，班里的同学都会看到，有几个人可是一直在等机会报复你呢。“学校里的单身宿舍已经很破旧了，楼梯是木头做的，走上去颤巍巍的，有几处破成了洞，可以把楼梯下边的那一层看得清清楚楚。
两人原以为这单身宿舍里一定很多老师，于是带着学生对老师的固有的胆怯，放轻了脚步走进去，看到从一楼到三楼都是安安静静的，并没有多少人在这栋楼里住。三楼更是静得没有一点儿声音，几只麻雀在走廊上觅食，扑棱一声飞出了窗口。
周秉昆指着走廊最里边的一个门，对柱子小声说：”看到没有，那个屋子就是，你跑得快，把红花油放到他的门口就赶紧跑回来。“”啊。“柱子惊讶道，”不跟沙老师说一声么？“”你还想跟他说话呀。“周秉昆理直气壮地说了一句之后，话语又迟疑起来，觉得这样做的确不好，”可是沙老师人很怪，从来不和人说话的，你要是想打招呼的话，就敲门吧。我在这儿等着你。“”你不一起去么？“”我不去了，又不是我来还红花油。“柱子往前走了几步，回头看了看，周秉昆躲在楼梯口，探出了半个脑袋望着他。
走近沙老师的房间的时候，可以听到从里面传来收音机的声音，咿咿呀呀地唱着戏。柱子心里紧张，其实也很怕直接面对沙老师，他决定敲门之后数三下，如果没人开门，就把红花油放在门口，以后见到沙老师的时候可以解释说敲门了，但是你在放收音机，没有听到。
他轻轻地敲响了门，屋子里收音机的声音依然在响，唱的是昆曲，突然结束了，电台主持人的声音在响：”刚刚播放的选段是……“然后有人转台了，收音机呲呲地响，把这个寂寥的长日渲染得更加漫长。
没有人过来开门，柱子在心里默数：一、二、三。然后松了口气，立即放下那个小瓷瓶，蹑手蹑脚地往回走，走了一半的路时，突然”吱呀“一声，有人开了门。柱子吓了一跳，匆忙转过身，直直地站立着。
的确是沙老师房间的门开了，有人蹲下去，花白的头发露在门外，伸手出来捡起了红花油，然后站起，整个人走了出来。沙老师穿着背心长裤和凉鞋，一下子还习惯不了走廊的昏暗，眯着眼望了一会儿。
柱子急忙说：”沙老师，是我。“”你是王玉柱？“沙老师淡淡地笑了一下，在黯淡的光线里几乎看不出来，”这红花油，其实你不用还。“柱子知道周秉昆在背后盯着看，有些紧张地站着，不知该说什么，沙老师说：”进来坐一下吧。“”不坐了。“柱子指指窗口道，”要下雨了，我得赶快回宿舍。“话音刚落，天空就响起了一声惊雷。
”我给你拿把伞吧。“沙老师说着就要进屋去拿。
柱子急忙推辞道：”不用不用，还没下呢。宿舍很近，我很快就跑回去了。“沙老师不再勉强，站在门口目送着柱子转过身去，在楼梯口消失。
柱子和周秉昆说话越来越少，但彼此都觉得距离反而越来越近了，消解了原有的那层顾虑之后，朋友之间的交流有时可以无须话语，有一种牵系会自己生长。
过去柱子面对周秉昆的胡闹和胡话时，总是笑着或包容或劝说，而现在他生气和冷淡的时间越来越多，感到厌烦了，就一语不发地走开，独自去做自己的事情。周秉昆的变化更大，似乎一夜之间变成了一个深沉的人，很少再去趴在柱子的床头胡言乱语，他坐在下铺的床沿吃零食想心事，低着头闷声不响；要么就是睁着眼仰躺在床上，时间不长就会发出鼾声。
晚上熄灯之前两人会去跑步，若是白天有空闲的时间，周秉昆就陪着柱子在南京的街上漫无目的地走。有一天两人爬上了公园的假山，向远处望时，似乎望见了玄武湖边上的古城墙，周秉昆想起两个月之前他和柱子在城墙上玩耍的那个下午，顿时觉得伤感，长长地大声叹了一口气：”唉——“柱子的情绪受到了这声叹息的干扰，也不由得在心中感慨万千。
周秉昆问柱子：”王玉柱，你说我们以后该怎么办？“柱子不回答，表情冷冷地坐在石头上，望着这个城市里行将逝去的灰色的夏天。他觉得周秉昆的问话很虚伪，而回答这种虚伪的问题是一种愚蠢。周秉昆从来就说不出一句让你觉得真诚无疑的话语，他的意思似乎总漂浮在距离思想很远的地方，像是没话找话，而且找得极为笨拙和不认真。
所以柱子觉得烦，他认为这样的问题不应该被周秉昆问出来，他不愿与周秉昆对这些话题做无意义的讨论，对于有些人来说，有些问题是不能拿出来问别人的，而应该问自己。
他清晰地认识到他和周秉昆这种貌似默契的友谊，并非是因为两人想在一起，而是因为不敢分开，就像是冬天荒野上的两个生命，会在寒冷中不由自主地靠拢。两人都把自己当成了弱者，远离人群，自感孤独与卑微地掩藏着同样的秘密。而他并不愿自己的生活变得如此，他心有不甘。
周秉昆等待了一会儿，催促道：”王玉柱你说话呀，这个问题你想过没？“柱子回答道：”想过了。以后我们不能老是像这样出来逛街消磨时间，我们应该各自找些事情做，一忙起来，就不会想那么多了。“”我不是问这个以后，我问的是……“周秉昆想争辩，又不知该怎么说，看到柱子表情冷淡，便止住了话语。两人沉默了一会儿，周秉昆又问：”你想找什么事情做？“”我还没想好。“柱子说，”如果是夏天，我可以上完课后去卖冰棍儿，但是现在夏天就要结束了。“周秉昆大声道：”你别去卖冰棍儿了，我不想看到你卖冰棍儿。“”卖冰棍儿怎么了？“柱子叹了口气，站起身来走下假山。回去的路上，柱子在前边走，周秉昆远远地跟在后边，后来周秉昆跑步追上来，在来来往往的人流中对柱子说：”王玉柱，你以后别再想着去卖冰棍儿了，我可以让我妈妈帮你找个临时工。我妈妈在市体育中心，管人事的。“柱子看不惯周秉昆一遇到事情就找人帮忙，立刻回应道：
”我自己有手有脚，为什么要让别人帮忙。我自己想办法，你不用管了。“在柱子想出办法之前，另一件事将他和周秉昆的积极性都调动了起来，那就是国庆节之前的学校运动会。上中专之后周秉昆第一次住校，觉得机电学校实在太无聊了，就怂恿着柱子抓住这个机会把风头出尽。周秉昆建议柱子还是把跑步的项目全报上名，柱子不干，商量到最后只报了100米和10000米。报名之后周秉昆感叹说看来还是肖春莹有领导才能，怎么她就能让你报那么多项目呢。柱子想起当时的情景，笑着说不是啊，当时是出错了。两人突然间都有些想念肖春莹，中午吃饭的时候柱子望着食堂的窗外发愣，周秉昆循着他的目光望出去，两人的思维在那一瞬间重叠了，周秉昆喃喃地说：”肖春莹，不知道她现在怎样了。“周秉昆从家里拿了一个秒表，每天下午放学后都在操场上监督柱子训练，有时候还拿出一个发令枪比划着要开枪，吓得周围的目光都往这里瞅。柱子问周秉昆你家里怎么会有这种东西，周秉昆说这有什么奇怪的，我妈妈在体育中心管人事，我给你说过。
中间休息的时候，柱子有个问题想不通，等周秉昆走到跟前时就问他：”你妈妈在体育中心工作，那你为什么不好好锻炼身体呢？“周秉昆笑道：”因为我妈妈喜欢男人胖一些，我爸爸就是个胖子。“柱子惊讶地问：”真的么？“”当然是假的。“周秉昆看着柱子信以为真的模样哈哈笑。
两人坐在台阶上休息，过了一会儿，周秉昆凑近了，对柱子说：”王玉柱，我再告诉你一个秘密。“柱子皱眉道：”又来了。你直接说就行了，搞这么严肃紧张干吗？我都被你吓怕了。“”本来就是严肃的事嘛。“周秉昆说，心事重重地望着远处渐渐来临的暮色。
”我爸爸妈妈之所以娇惯我，不要求我做什么，我觉得可能是因为我身体有病。“”哦。“柱子问，”你有什么病？“”癫痫。“”什么？“”羊癫疯。“柱子还是不明白。周秉昆说：
”其实我也不明白，因为发病时我自己什么都不知道。要是有一天我在你面前发病了，你就会什么都知道了。“柱子怔怔地扭头望着周秉昆，拿不准他说这话是不是真的。
周秉昆继续说：”要是我发病了，你得救我。我妈妈说，如果当时没有人照顾，我有可能会把舌头咬断。“柱子愣了半天，紧张地点了头，喃喃地说：”好的。“可是看到周秉昆又笑了，柱子怒道：”又在骗我是不是？你这家伙，再骗人也不能说自己有病呀。“”我没有骗你，我对你说的都是真的。“周秉昆又伤感起来，身子一转斜靠在柱子身上，问：”你说，我够不够倒霉？“运动会那两天，柱子报的项目不多，没有像初中运动会那样在操场上引起轰动，但是身体上的胜利依然让他收获了许多自信。他依然穿着王芃泽给他的红色的背心短裤，报了两个项目，毫无悬念地跑出了两个第一。这一次王芃泽因为离得远，不能赶过来看，但是主席台上有着另一双让柱子无比珍视的目光，那就是沙老师。
运动会期间的主席台等于是个工作台，沙老师每天坐在那里，左手拿着毛笔，用整齐的小楷把每个获奖学生的名字写在奖状上，摊开在桌子上晾干，再被团委的老师和学生在每一场比赛结束时在主席台上发出去。周秉昆告诉柱子，说沙老师每次运动会都被安排做这些事，因为他又能写，又会画，又没有家庭，而其他老师运动会期间基本上都请假回家了。
米仍是运动会的高潮，柱子仍是高潮中的焦点，他一遍又一遍地跑过主席台，对操场周围的加油喝彩声充耳不闻，他的注意力全集中于主席台上的沙老师。看到头发花白的沙老师沉默地坐在团委的学生干部中间，柱子心里一阵难受，他觉得这是令人哀伤的一幕，他认为人生的每一个阶段都有应该跨过去的距离，每个年龄都该有属于自己的骄傲，坚持留下来的人，总有一天不得不承受孤独的滋味。
柱子轻轻松松地在跑道上把其他人抛下好几圈，他看到周秉昆在场外大呼小叫，对他喊这时最后一圈。最后一次跑过主席台时，柱子笑着向沙老师挥手，沙老师早就看到他了，急忙站起来，郑重地扬起左手向他挥动。
这天晚上周秉昆兴奋过度，举着柱子得来的奖状在宿舍楼里四处炫耀，回来后要把100米跑的奖状贴在自己下铺的墙上，对柱子说你只把10000米跑的奖状贴在你的床头就行了，因为你的两个第一我也有功劳。柱子笑着说待会儿楼管就要上来骂你了，他不让往墙上贴东西，早就规定了。
周秉昆似乎又变得像以前一样爱说爱闹，趴在柱子床头一直絮絮叨叨说到熄灯。熄灯后柱子劝他睡觉，周秉昆在下