魔球- 第7部分

麻衣子低头不语。高间心想，森川猜对了。

半晌后她才回答：“对。”高间不懂她为甚么犹豫那么久。

“你怎么知道北冈去过森川家？”

“因为……那天，我看到他了。”

“看到他？看到北冈吗？”

“对。”她缩起下巴。“那天晚上，我骑脚踏车从他家回来时，超越了正在堤防边走路的北冈。如果他要去森川家，应该向我迎面走来。在得知命案发生时，我立刻察觉到，北冈知道我在森川家里，所以才会往回走。”

高间恍然大悟，原来是这么一回事。麻衣子很想把这件事告诉警方，但担心和森川之间的关系曝光，所以迟迟开不了口。

“你有和北冈打招呼吗？”

“不，我想他应该没有认出我。我戴了口罩，还把帽子压得很低。”

高间猜想她应该不想被熟人看到，才会走堤防旁那条漆黑的路。

“你在哪里超越了北冈？”

“刚经过开阳高中不久。”

命案现场距离那里大约两百公尺。因此，麻衣子是在他遇袭前一刻遇到他。高间不由自主地心跳加速。

“当时北冈看来如何？”

“和平时没甚么两样……我只是瞥了他一眼。”

“你有看到狗吗？”

“对，他带着狗。”

“你在超越北冈前后，有没有看到其他人？”

麻衣子的嘴唇隐约动了一下，但立刻闭了嘴。沉默了很久之后，她才回答说：“有看到。”

“果然有看到，”高间吐出憋着的气。“在哪里看到的？”

“超越北冈后骑了一小段，迎面走来一个人。”

“是男人吗？”

“对，是男人。”这一次，她斩钉截铁地回答。

“个头和身材呢？”

“个子应该很高，但我骑脚踏车，所以不是很清楚。”

“你记得他的服装和长相吗？”

“不，”她搓了搓手掌。“因为太暗了，我没有看到。遇到北冈时，因为光线的关系，才刚好看到他。”

“很暗吗？你没有打开脚踏车的灯吗？”

高间看着麻衣子的眼睛问。

“对，如果我开了灯应该可以看清对方的脸，但当时没有开灯。”

接着她又补充说：“因为一开灯，我担心别人也会看到我。”

“……原来是这样。”

高间心情沉重，记下了她说的话。

查访告一段落后，麻衣子站了起来说要泡茶。高间婉拒了，但她还是起身走去厨房。

喝着麻衣子泡的茶，高间的心情也稍稍放松。这时，他突然想到一个问题，“你和森川甚么时候结婚？”

她默默地看着茶杯后回答：“我也不知道。”

之后，两个人再度陷入沉默。三坪大的房间内，只听到他们喝茶的声音。

３

这是在棒球社新主将带领下的第一次练习。宫本获选为新主将，田岛很想知道他被选为主将的理由，因为他前一刻才知道这件事。

所有人排好队后，宫本站在大家面前致词，一、二年级的社团成员难掩困惑的表情，他们认定新主将是武志。

田岛低头偷瞄着身旁的武志。武志似乎对新主将的致词不感兴趣，像往常一样，面无表情地踢着投手丘上的泥土。刚刚佐藤和直井告诉武志已经决定由宫本当主将时，他的反应也差不多。只以冷漠的眼神应了一声：“是喔。”佐藤他们原本以为武志会反对，看到他的反应，似乎有点泄气。

成为台柱，支撑着社团两年的人，如今遭到了排挤，但当事人似乎不以为意。

宫本致词后，像往常一样先跑步暖身，之后再两人一组做柔软操。田岛主动和武志一组，虽然在运动场上跑了好几圈，但武志脸不红气不喘。田岛每次都觉得他的体力惊人。

“我以为你会反对宫本当主将。”

田岛推着武志的背，小声说道。武志的身体很柔软，双脚张开超过一百二十度，胸膛也可以压到地面。而且不用很大的力气推他，让田岛觉得有点不够尽兴。

田岛又说：“宫本他们很不满北冈的做法，以后可能会大幅改变方针，恐怕会对你造成不利的影响。”

武志闭着眼睛，身体倒向田岛推压的方向。

“不会有甚么改变的。”

他的声音不带感情。

“是吗？为甚么？”

田岛问，但武志没有回答。

交换后，田岛开始做柔软操。他的身体很僵硬，所以很不喜欢做柔软操。当他张开双腿，武志推压他的后背时，大腿内侧痛得发麻。

武志推着他僵硬的身体静静地说：

“不会有任何改变，这些人只是在等待。他们以为只要等待，自己就会得分。他们在等待对方投手投出容易打的球、等待对方出错、等待有人击出安打，甚至等待本队的投手可以封杀对手的打线。这种人能够有甚么改变？唯一的改变，就是以后不可能赢球了。”

田岛弯着身体听他说话，整张脸纠结在一起。这个男人应该从来不会等待，他不禁心想。

接着，开始练习防守。宫本握着球棒击球。在田岛的记忆中，北冈控球很精准，相较之下宫本差了一大截。宫本似乎也察觉了这一点，努力设法改进，但效果不彰，他不时偏着头，感到很不满意。

田岛开始练习投球时，泽本走过来和他搭档。北冈死了之后，泽本成为正捕手，必须接须田的球。田岛这么告诉他时，泽本露出别扭的表情。

“我没办法接他的球。”

“但总不能由我这个候补投手去当正捕手。”

田岛向宫本说明了情况，宫本毫不掩饰脸上的不悦。这可能是他最不愿意触及的问题。

“现在还没有决定泽本是正捕手，这个问题以后再慢慢讨论。今天就先这样吧。”那须田该怎么办？田岛追问。然而宫本如同没听见般，继续防守练习。

田岛只好转身走开，此时终于理解了武志刚才那番话的意思。这就是“等待”。遇到棘手的问题，他们会等待船到桥头自然直，等待问题自然解决。

武志毫不在意这些事，开始和二年级的捕手练习远投。他完全无意等待其他人为他安排正捕手。

田岛在无奈之下，只好开始练习投球。他总觉得心有愧疚，手臂无法用力伸展，丢出的球也无法令人满意。

丢了几十个球后，他看到武志跑去运动场外。田岛的目光追随着他，看到他跑向手塚麻衣子。武志和她聊了几句，转头看着田岛，向他招了招手，于是田岛也跑了过去。

“对不起，打扰你们练球。”

她说。田岛觉得她的声音依然性感动听。她递给他们一个纸袋，田岛打开一看，里面有不少大福饼。

“给你们的点心。”

麻衣子笑着说，田岛他们向她鞠躬道谢。

她四处张望了一下，吞吞吐吐地问：“森川老师在吗？”

“他今天有事……”

田岛语气有点生硬地回答。因为最近麻衣子和森川的关系成为校园的热门话题，听说他们的关系扯上了北冈遭人杀害的问题，所以两个人都被刑警找去问话。

麻衣子语带遗憾地嘟囔说：“是喔。”

“找领队有甚么事吗？”

“对……警方为了北冈的事来找过我，所以我想找他。”

不知道她是否知道这些流言，她落落大方地主动提起，田岛不知道该怎么回答。

“老师，刑警问你甚么？”

刚才始终不发一语的武志直截了当地问。田岛用责备的眼神看着他，但手塚麻衣子似乎并没有感到不悦。

“也对，北冈是你们的朋友。”

她说了这句开场白后，把情况告诉了他们。那天，她为了某件事去了森川家，回家的路上，看到了疑似凶手的男人。田岛虽然知道她说的“某件事”是甚么，但还是假装不知道。

“有看到凶手的脸吗？”

田岛鼓起勇气问，麻衣子露出遗憾的表情。

“因为我没有打开脚踏车的灯，太暗了，所以没看到。”

“没有打开灯？骑脚踏车不开灯吗？”

武志讶异地向麻衣子确认。

“对啊。刑警也说，如果我打开灯，一定会看到对方的脸。”

麻衣子面带微笑地轮流看着武志和田岛。“我就是为这件事来找森川老师，你们回去练球吧，宫本和佐藤一脸杀气腾腾地看着我们。”

田岛回头一看，那两个人果然一脸惊讶地看向这里。

“那……我走了。”

麻衣子向他们挥手道别。

田岛和武志拿着纸袋走去宫本他们那里。武志继续回去练球，田岛告诉其他人，是麻衣子送来的点心。

“喔，来找男朋友啊。”

佐藤露出惹人厌的笑容，田岛假装没看到，转头看向宫本的方向。

“先不说这些，须田没办法充分练习，这样不好吧。不管怎么说，他都是我们球队的王牌投手。”

田岛略微加强语气道，宫本无言以对。但一旁的佐藤立刻说：

“别担心，须田有秘密练习。”

“秘密练习？”

“对，我曾经看到他在神社内练习。那天晚上下雪，在静悄悄的神社内，只听到球丢进手套的声音，很有气氛喔。”

佐藤故意搞笑地说。

──原来是这样。

田岛看着武志，觉得他很有可能这么做。

“况且，”佐藤抬起眼睛说，“谁说他是王牌投手？我们很希望你可以加把劲。”

田岛不理会佐藤一脸谄媚的表情，缓缓走开了，他已经不想反驳他们。随着北冈的死，开阳棒球社的全盛期也落幕了。

田岛走回去时，发现武志让二年级的捕手蹲在地上接球。他好像被甚么附身般全力投球，菜鸟捕手毫无招架之力，好几次都跌坐在地上。

４

手塚麻衣子的证词相当重要，但侦办工作并没有大幅的进展。凶手是男人，从昭和町的方向走来。然而，光靠这些资讯无法进一步锁定嫌犯。目前持续在现场附近查访，但没有得到任何有关麻衣子看到的那个男人的进一步资讯。

十天过去了，搜查总部渐渐出现了焦虑。目前已经调查了所有关系人，却没有发现任何有价值的线索，认为暴徒随机杀人的声音开始浮上台面。

但是，包括高间在内的几名侦查员反对暴徒随机杀人说。北冈明身高超过一百七十公分，而且是运动员，即使遭到突袭也不可能轻易刺杀他。

“看到他的体格，暴徒恐怕不敢随便惹他。”──一名侦查员这么说道，高间也有同感。他认为是熟人趁北冈不备时动手攻击。

但问题在于动机。目前没有发现北冈和任何人结怨，也没有发现任何人因为他的死可以得到甚么好处。

那天晚上，到底谁知道北冈明会去森川家？这个问题也讨论了多次。最有可能的是森川。虽然他声称不知情，但说谎的可能性并非完全不存在，只是他和手塚麻衣子在一起，有不在场证明。有人认为可能是森川和手塚麻衣子共谋，但目前这种说法并没有根据。当其他侦查员讨论这些可能时，高间没有表示任何意见。

如果不是森川，就有可能是棒球社的其他成员，但这也仅止于想像而已。侦查员无法想像他们会杀了自己的队友。

这天傍晚，高间终于决定再度找须田武志谈一谈。

这是他第一次去须田家。须田家附近的窄巷错综复杂，简直就像迷宫，沿途有很多矮小的房子，他问了好几个人，才终于找到地方。

须田兄弟的家在一条没有铺柏油的窄巷内，和邻居家的间隔很狭窄，房子几乎快靠在一起了，玄关前有一条粗陋的水沟，只要稍微下大一点的雨，可能就会淹水。

高间抬头看了一眼门牌。旧木板上写着“须田武志”。他想起须田家是单亲家庭，门牌上写着武志的名字，一定是他们的母亲认为让人从门牌知道家中无父亲，会引来不必要的麻烦，所以才这么做的吧。

高间回想起之前看到勇树时的情况。那个少年曾经说，自己家里没那么多钱，可以让他们把打棒球当游戏。

原来如此──他看着摇摇欲坠的木造小屋，不由得嘀咕道。

“有人在家吗？”

他叫了一声拉开门，没想到一个人立刻出现在他面前，高间吓了一跳。仔细一看，就是之前见过的少年──须田勇树。

勇树正坐在矮桌前写功课。

“唷。”高间向他打招呼。

勇树露出紧张的表情，但似乎立刻想起高间是谁，对他露出了笑容。

“你好。”

“只有你一个人在家吗？”

高间看着里面的房间。纸拉门敞开的里间只有一坪多大。

“我妈妈要加班……你找哥哥吗？”

“对，我有事想要问他。”

“是吗？”

勇树放下铅笔，从里间拿出坐垫，递到高间面前。可能是他妈妈交代过，家里有客人时，要拿坐垫给客人。

“之后有没有甚么新情况？你们有没有聊命案的事？”

高间把坐垫放在门边，坐了下来。勇树摇了摇头。

“不，很少聊……大家差不多有点腻了。”

“嗯，也许吧。现在都在聊甚么话题？”

“甚么话题……”勇树偏着脖子。“对了，今天大家都在说东京奥运纪念币的事，听说有人特地排队去买。”

高间也在报纸上看到，四月十七日开始发售的纪念币很受欢迎，民众在金饰店门口大排长龙抢购。

“原来如此，今年是东京奥运年。”

现在的高中生活多采多姿，和自己无关的事很快就会被遗忘。

高间看着勇树面前的矮桌上放了一本旧的英文教科书，在一张白纸上写了密密麻麻的英文。那张白纸是附近商店的广告单，他利用背面当练习纸。

“你真用功，”高间发自内心地称赞。“你哥哥怎么样？”

“甚么怎么样？”

勇树一脸讶异，眼珠子骨碌碌地转了一下。

“提到须田投手，大家都说他是天才，但我想他应该也比别人更努力。”

“那当然，”勇树加重语气说道，似乎对别人的这种说法不以为然。“虽然哥哥的才华不同凡响，但他的努力更惊人，别人根本不可能像他那样练球。我不太会说……反正他很厉害。”

说完，他发现自己说得太大声了，微微红了脸。他的举动让高间对他产生了好印象。

“他放学回家之后，也会自己去练习吧？”

“会啊，”勇树说，“他几乎每天都去，在附近的石崎神社练习。”

“石崎神社喔……”

高间之前从北冈里子的口中听过这个名字，北冈明也去那里练习。这代表他们果然一起练习。

高间正在思