魔球- 第18部分

田岛没有立刻回答，和勇树互看了一眼。高间察觉到他们的想法，干脆地点点头，说了声：“好，走吧。”带他们走去附近的拉面店。

或许因为不是用餐时间，拉面店内没甚么人。店内有一个吧台，里面有一张四人座的桌子。高间熟门熟路地走去里面，田岛他们也跟在他的身后。

女店员来为他们点餐，三个人都点了拉面，但高间对女店员说：“给他们来大碗的。”

然后又对田岛说：“等吃完拉面再听你说。”

他拿出香烟点了火，轻松地问：“森川老师和手塚老师还好吗？”

“呃？喔……”

田岛忍不住转头和勇树相视，因为今天学校公布了一件事。

“发生甚么事了？”

高间把香烟夹在指尖，香烟的白烟升向天花板。

“因为，”田岛舔了舔嘴唇。“手塚老师要请假一段时间。”

“甚么？”高间皱着眉头。“怎么回事？”

“不知道。总之，她最近常请假。”

今天早上，教师办公室旁的布告栏贴出了这张告示。手塚老师因为个人生涯规划，暂时休假一段时间──大家都搞不清楚是怎么回事，听说和森川的事有关，无法继续留在开阳高中。

中午的时候田岛去找森川，拜托他联络高间。森川一副心事重重的样子，田岛叫他时，他也没有听到。

“事态好像有点严重。”

高间听了，缓缓地抽了一口烟，露出凝望远方的眼神。

拉面送上来后，三个人拿起了免洗筷。田岛吃着大碗的拉面，心里想着该怎么开口。

４

向田岛和勇树道别后，高间缓缓走在傍晚的街头。脑袋中各式各样浑沌的想法宛如丢进了洗衣机，不停地打转。由于转速太快，高间无法掌握状况。

──二十三日，中条董事长遭到绑架。翌日二十四日晚上，武志遭到杀害。然后刚才田岛说的话……还有在东西电机听到的情报，以及少棒队的事──所有的一切都在脑海中拚命打转。

高间开始模糊地勾勒出命案的真相，但歪歪扭扭的，无法形成明确的图形。原因很清楚，因为芦原的供词含糊不清。

──芦原显然在说谎，但他到底怎样说谎？

高间在这个问题上的思考很混乱，无论怎么重新设定芦原的谎言，都无法合情合理地解释所有的事。

天色暗了下来，高间继续走在街上，不知不觉中，来到一家电器行前，许多人围在新型的电视机前。高间不经意地瞥了一眼电视，也停下了脚步。他并不是对画面有兴趣，而是发现那是东西电机的商品。

资本额、营业额……小野之前给他看的公司简介隐约浮现在他眼前。然后……──等一下。

一个想法突然闪过高间的脑海，他猛然停下正打算离开的步伐。

因为这个想法太离奇了。

这个念头彻底推翻了之前的推理，但高间感受到自己的心跳加速。这个想法虽然离奇，却符合高间在无意间的所见所闻。

“对……早就应该考虑到这个可能。”

他找到了红色公用电话，不由自主地跑过去拨了电话。接电话的是本桥。

“可不可以紧急调查一件事？”高间说道，“也许可以解开所有的谜。”

“要调查甚么？”本桥问，他或许感受到高间的情绪，声音也有几分激动。

“很惊人的事啊，”高间说，“也许可以因此发现惊人的真相。”

５

妻子纪美子来通知有两名刑警上门时，中条直觉地认为，再也无法隐瞒下去了。芦原遭到逮捕后，他几乎已经不抱希望了。

然而他既不匆忙，也不害怕，因为很久以前他就知道，这一天迟早会来临。所以他用和平时相同的口吻，吩咐纪美子把客人带去客厅。

中条整装梳理后来到客厅，两名刑警同时站了起来，为突然不请自来向他道歉。中条认识名叫上原的刑警，但不认识另一个人。那个人利落地递上名片，中条才知道他是搜查一课的刑警，名叫高间。

“因为有很重要的事，所以上门打扰。”

高间以严肃的口吻开场，从他脸上的表情，中条知道自己没有猜错。

敲门声响起后，纪美子端着茶走进来，虽然刑警上门令她有点担心，但不能让她坐下来一起听。

“你出去吧。”

听到中条这么说，她有点不满，还是点点头走了出去。虽然她是前董事长的千金，但并没有千金大小姐的脾气，反而一切以中条为重。

“可以了吗？”听到纪美子的脚步声远去，高间问。

“请说吧。”中条回答。

高间深深吸一口气，盯着中条的眼睛问：

“须田武志……您认识这个少年吧？”

中条沉默，他不知道该怎么回答。

“那是想要绑架您的人，不是吗？”

“我之前说，”中条开口，声音有点沙哑。“是一个肥胖的中年男子。”

“我知道，”高间冷静地说，他的眼神充满自信。“但那是您在说谎，其实是身体结实的年轻人──是须田武志。”

然后，他又继续说道：

“而且，他是您儿子。”

沉默了数秒，中条看着高间，高间也看着他，日光灯“嗡嗡”的声音听起来格外大声。

“芦原的共犯是须田武志，他是唯一的可能，您却说歹徒是肥胖的中年男子。这一点让我们伤透了脑筋，但如果是您在说谎，这个矛盾就可以轻易解决，问题是您为何要说谎？”

高间一口气说完后，看向中条，观察他的反应。中条移开目光，低头看着桌子。

“在此之前，还有一个疑问，”高间说道：“须田武志为甚么寄恐吓信给您，把您找出去？他的目的显然不是为了钱，而是基于私人理由想要见您，您试图隐瞒这件事。我不禁想到一个大胆的假设，而且还想起您在东西电机的公司简介上那张照片。”

中条抬起头，高间正视着他的脸，静静地说：

“须田武志和您很像。我对这个大胆的假设很有自信，所以不好意思，我们调查了您的经历，最后发现昭和二十年（一九四五年）左右，您曾经和须田武志的亲生母亲明代住在同一个地区。”

高间说完停顿了下来，也许在等待中条的反驳，但中条没有开口。

“请您回答，”高间说，“用恐吓信的方式和您见面的是不是须田武志？”

中条抱着双臂，缓缓地闭上眼睛，好几个影像掠过他的眼前。

“我有一个条件。”他闭着眼睛说。

“我们绝对不会对外透露。”高间似乎看透了他的心思，立刻接话，“我们会严格保守秘密，当然也不会对您太太说。”

中条点点头。虽然他点着头，但很清楚这个世界上不可能有永远的秘密，所以，他打算找时间主动告诉妻子纪美子，只要在此之前保守秘密就好。

中条深深地叹了一口气，回答说：

“你说得对，那天的确是那孩子找我出去，他也的确是我的儿子。”

“可不可以请您告诉我们详情？”

“说来话长。”

“没有问题。”

高间和上原两人低头拜托后，露出严肃的神情。中条再度闭上眼睛。

战争期间，中条在东西产业的岛津工厂担任厂长。工厂原本制造火车车厢零件，但在军方命令下，改为生产飞机零件。

战争结束后，岛津市的工厂不再生产飞机零件，开始生产平底锅和锅子。中条被调往阿川市的总公司，成为重振东西产业的成员之一。他在电器部门的领导者渡部茂夫手下工作，住处也从岛津市搬到了阿川市。当时他三十七岁，没有亲戚，孤家寡人一个。

他在搬家之后，遇见了须田明代。

中条打算和她结婚，却面临一个棘手的问题。他的上司渡部很希望他可以成为女儿纪美子的丈夫。纪美子当时二十八岁，之前结过婚，但她丈夫在战争中死了。

为了日后着想，中条觉得眼下不适合张扬和明代之间的关系，免得影响渡部对自己的看法。而且渡部对他的照顾难以用笔墨形容，多亏了渡部的协助，他才能掌握电器的最新技术。于是，他决定暂时隐瞒和明代之间的关系。明代为了他的前途，也答应配合。

没想到不久之后，发生了意外状况。明代怀孕了。她的哥哥再三追问是谁的孩子，她始终没有松口。中条让她搬去其他城市，因为他认为继续住在原地，两个人恐怕很难见面。

明代说想住在海边，于是他们搬去了渔港旁。

中条和明代开始在新家共同生活，但其实中条每周只回家一次。他不能让别人知道他过着双重的生活。

孩子出生后，先入了明代的户籍，成为所谓的非婚生子女。当时，中条打算在适当时机让孩子认祖归宗。他们为孩子取名为武志，就是须田武志。虽然想到明代的哥哥有可能会调查她的户籍，进而得知这件事，不过明代认为这样也无妨。

这种状态持续了三年。

东西产业电器制造部独立成为东西电机有限公司，由渡部担任第一代董事长，中条当然也和他一起进入了新公司。

成立一家新公司很辛苦。对中条来说，可能这辈子再也不会有机会挑起这样的大梁，他成为渡部的得力助手，负责所有的技术部门。中条整天忙于工作，连睡觉的时间都没有，回明代身边的次数当然就越来越少。于是他告诉明代，请她等待一年，等新公司稳定后，一定会回来接她，到时候就会生活在一起，在那一天之前，会按时寄生活费──当时，中条无意欺骗明代。他真的认为一年的时间就足够了。

没想到遇到了烦恼的问题，渡部再度提出希望他娶纪美子。中条左右为难，回想起来，渡部之所以特别照顾年纪很轻的自己，一定是早就把自己当成未来的女婿看待。

他找不到适当的理由拒绝渡部的要求，应该说是找不到巧妙的谎言。他没有明确拒绝，渡部认为他答应了。

于是，中条和渡部纪美子结了婚，和明代约定的一年也过去了。

一定要去见明代，当面向她道歉──他这么想，但要付诸行动时，却又退缩了。到底该如何道歉？而且，他最清楚，这不是道歉能够解决的问题。

也许不久之后，明代就会找来公司，到时候该怎么向她解释？想到这里，他的心情就格外沉重。

但他直到最后，都没有见到明代，也不知道明代有没有来公司找他。即使一个陌生女人说要来见董事长，警卫应该也会把她赶走。

漫长的岁月过去了，但他从来没有忘记明代，也日夜牵挂着儿子。他和纪美子膝下没有一男半女，所以更想念自己的亲生孩子。

几年后，他曾经去打听明代他们的下落，但那时他们已经离开了渔村。

他无能为力，那是他自己选择的路。

“您看过高中棒球吗？”

高间问。

“我经常看。知道开阳高中代表本县进入甲子园，也知道投手姓须田，但没想到那孩子就是武志……在看电视时，我真的做梦都没有想到。”

“所以你是甚么时候知道的？”

“嗯，”中条健一点了点头。“第一次见到他的时候。”

接到恐吓信，前往指定地点之前，中条以为是炸弹案的歹徒恐吓。不，应该说，在咖啡店接到电话时，他仍然这么认为，但第二次在红色公用电话听到对方的声音时，他的心脏差一点停止跳动。

“你是中条健一先生吗？”对方问。

“你是谁？”

中条问，对方沉默片刻，接着以镇定的声音回答：

“我是须田武志。”

这次轮到中条陷入沉默。应该说，他说不出话。他全身冒汗、身体不住颤抖。

“武……志？怎么可能……”

他连声音也颤抖起来。对方似乎很享受他这种反应，停顿了一下后说：

“现在就按照我说的话去做。首先，把装了钱的皮包放在公车站旁，你走进身后的书店。书店有后门，立刻从后门离开。离开书店后往左走，经过平交道。有前往真仙寺的公车等在那里，你在终点下车，知道了吗？”

对方说完立刻挂上了电话，没有叮咛“不许报警”，可能知道没这个必要。

中条按照指示坐上公车。跟监的刑警只注意皮包，根本没有想到他会失踪，所以没有人跟在后面。

公车很拥挤，但只有几个人坐到终点，其中并没有像武志的人。

在真仙寺下车后，中条四处张望。通往真仙寺的路是个陡坡，两侧是茂密的松树林，真仙寺的屋顶出现在公车站的对面，寺庙前是一片墓地。空气阴阴凉凉，中条感觉有点冷。

虽然对方要求他在终点下车，却没有进一步的指示。无奈之下，他只能站在原地等待。几名司机聚集在公车终点站内，不时露出狐疑的眼神看着中条。

不一会儿，坡道下方有一个年轻人跑来。他身穿运动衣裤，戴着棒球帽。中条看着那个年轻人，心想原来还有人在这里跑步，没想到年轻人在中条面前停了下来。

“我是不是来晚了？”他抬起头。

“你是……”

这时，中条才知道在甲子园比赛的须田就是武志。他太惊讶了，不知该说甚么，也不知道该露出怎样的表情。

“不必打招呼了，”武志冷冷地说，“走吧。”

“走去哪里？”

“跟我来就知道了。”

武志过了马路，走进松林中的小径。中条紧跟在后。

武志不发一语地走着，他健步如飞，中条好不容易才能跟上他的脚步，但一言不发也令他感到痛苦。

“你是从哪里来的？”他问，“我看你从坡道下方跑上来。”

“前面四个车站，”武志轻松地回答，“我和你搭同一辆公车，只是你没发现我。”

“你从那里跑过来的吗？”

中条回想起那段距离和陡坡。

“没甚么好惊讶的。”

武志仍然一脸淡然地说。

中条看着武志大步往前走的背影，陷入一种奇妙的感慨。武志长这么大了，原本以为这辈子再也见不到的儿子，如今却出现在眼前。他很想跑上去紧紧抱着他，却无法这么做。因为武志的背影散发出的某种东西阻止了他。

“炸弹是你放的吗？”

中条问他，试图摆脱沉重感。

“对啊。”武志回答时没有停下脚步。“有人痛恨你的公司，我只是受他之托。他并不知道今天的事，全是我一个人的主意。”

“为甚么用恐吓信？只要写一封信给我，我就会来看你。”

武志突然停下脚步，