魔球- 第13部分

志摩子说完，再度垂下双眼，用一旁的擦手布擦着眼泪。

晚餐后，从玄关传来敲门声。收拾好碗筷，正用抹布擦矮桌的勇树和站在厨房的志摩子互看了一眼。照理说，这么晚不会有人上门。

勇树立刻想到可能是山濑。那个家伙我行我素，很可能现在上门催债。不知道为甚么，山濑很怕武志，但现在他已经有恃无恐。

“请问是哪一位？”

志摩子不安地问，她也以为是山濑。

“不好意思，”──门外传来男人的声音，但不是山濑。“我叫竹中，因为有东西想要交给您们，所以这么晚上门打扰。”

志摩子又看了勇树一眼，问他认不认识这个人？勇树摇摇头，他从来没有听过竹中这个名字。

她打开门，一个身穿丧服的男人站在门口。男人年约五十多岁，身体结实挺拔，五官轮廓很深，看起来很顽固。

“不好意思，突然登门造访。”

头发花白的男人说完，对他们鞠了一躬。他鞠躬的动作很诚恳，背仍然挺得直直的。

“我以前是须田正树先生的同事，须田先生很照顾我。原本打算更早登门拜访，但因为您们搬家了，我无法联络到您们。”

“所以，您是电力工程公司的人？”

“对。”竹中回答。

“喔，是吗……？”志摩子听了，立刻请他进屋。“请进，家里很小。”

竹中脱了鞋子进屋后，跪坐在角落的武志骨灰前。

“我在报上看到了这次的事，所以才知道您们住在这里。”

竹中解释之后，又鞠了一躬说：“真的是飞来横祸，请节哀顺变。”志摩子和勇树也跪坐着向他还礼。

竹中徵得志摩子的同意后，为武志上了香。他在武志的骨灰前合掌祭拜了很久，勇树看到他嘴里念念有词，但听不到他在说甚么。

上完香后，他转身看着志摩子，从怀里掏出一个白色信封。

“以前须田先生曾经多次借钱给我，我一直想要回报他，请您们务必收下。”

“不，我们素昧平生，怎么可以……？”

志摩子推辞着，竹中摇着头，把信封推到她面前。

“我只是归还所借的东西，您也可以认为是给武志的奠仪。”

“喔，但是……”

“请您不必想太多。”

竹中环视屋内后站了起来，“我该告辞了。”

“呃，我马上来泡茶。”

志摩子慌了手脚，他伸出手制止道：

“不用了，我还要去其他地方，今晚就先告辞了。”

“呃，可不可以请您留下联络方式？”

听到志摩子的要求，竹中想了一下，然后拿出记事本，写下联络方式后，递给志摩子。他的字很漂亮。

“那我就先告辞了。”

竹中在门口又鞠了一躬后，听到他离去的脚步声。

竹中的脚步声消失后，母子两人又互看了一眼，搞不清眼前的状况。刚才那个男人到底是甚么人？

勇树拿起信封，确认信封里的金额。因为他觉得可能是恶作剧。

看到信封里的金额，他吓了一跳。

“妈，太惊人了，里面有三十万圆。”

“甚么？怎么会？”

志摩子也走了过来。信封里的的确确有三十张一万圆的纸钞。

“勇树，赶快去追他，一定要问清楚。”

“好。”

勇树冲出家门，追向男人离开的方向。虽说父亲以前曾经照顾他，然而三十万圆实在太多了。

但是，勇树没有追到，那个男人可能是开车来的。勇树只好回家。

“怎么办？”

志摩子看着钱手足无措。“我看还是明天联络他，我们不能收这么多钱。”

“我觉得还是收下吧，”勇树说，“只要有这些钱，就可以还钱给那个山濑，以后也不用再烦恼了。”

志摩子向山濑借了十万圆。勇树讨厌山濑三不五时以借钱为藉口，不怀好意地纠缠志摩子。志摩子不去上班的日子，勇树好几次放学回家，都看到他旁若无人地坐在家里。

“是没错啦。”

志摩子露出为难的表情。

“总之，先把钱还给山濑，其他事之后再考虑。我马上去还钱，如果不赶快还给他，那家伙绝对又会上门。他一定觉得反正哥哥已经不在了，没甚么好怕的，以后我会保护你。”

勇树把手放在志摩子的肩上。

“谢谢，但是你不用担心。”

说完，志摩子看着信封，再度偏着头纳闷。“话说回来，刚才那个人为甚么……？”

８

从勇树口中得知曾有职业球探上门这件事的第二天，高间来到该球队事务所的会客室。电话联络时，原以为忙碌的对方不可能立刻安排见面，只希望预约对方的时间，没想到对方一听到是须田武志的事，马上提出希望立刻见面的要求。

高间取出Hi─lite香烟抽了一口，环视室内。墙上贴着选手的月历和日程表。

目前几乎可以确定，武志在石崎神社练球的对象，除了北冈以外，还有另一个人。棒球社的佐藤是在选拔赛之前看到武志练习，他并不知道陪同练习的是不是北冈。因为那天下雪，所以查出了具体的日期，但据北冈明的母亲所言，那天晚上他并没有出门。

那么，须田武志到底和谁一起练球？

如果当时的练习和“魔球”有关，那么，练球的对象就变得极其重要。

但是，勇树认为武志不可能练变化球的意见也很耐人寻味，而且据说这是职业球探的建议，高间认为有必要向这名球探了解情况，所以今天特地登门拜访。

高间抽完第一支烟时，门打开了，一个身材魁梧的男人走了进来。

身穿灰色西装的他一进门就鞠躬道歉，“不好意思，让你久等了。”他的声音洪亮，可以感受到肺活量很大。高间也起身回礼，双方交换了名片。高间从名片上得知，眼前这个男人叫山下和义。

山下将近九十公斤的身躯沉入沙发。

“你要打听须田的事？”

他露出严肃的眼神问道。从他的眼神中，可以感受到他对须田武志的态度。

“我从须田勇树的口中听说了你的事，”高间说，“他是武志的弟弟。”

“我知道，那个孩子很聪明。”

或许是因为身体庞大的人怕热，山下拿出手帕擦着太阳穴附近，鼻头也渗着汗，感觉活力充沛。

“你知道他遇害的消息吗？”高间问。

“当然知道。我也考虑过，警方可能会来找我。”

山下抱着双臂摇了摇头，“我太受打击了，难以置信，觉得眼前一片漆黑。”

“你和须田是怎样的关系？”

山下的目光往上看了一下，宛如陷入冥想般缓缓闭上眼睛。

“须田武志是日本棒球史上屈指可数的天才。我曾经见过许多名投手，目前也为了寻找优秀投手，在全国各地奔波。但像他那样具备完美素质的选手可遇不可求，几乎二十年才会出现一个。他的球速和控球度都无懈可击，而且对棒球的敏锐度、冷静的性格和坚强的精神，都显示他是不可多得的明日之星。”

说到这里，山下张开眼睛看着高间，“不瞒你说，他进高一时，我就注意到他了，无论如何都想签到他。我们球队需要像他那样的投手，于是从去年夏天之后开始私下和他接触。如果太明目张胆会引发不必要的麻烦，所以去找他时都很小心。”

“具体是怎样的接触？”

“我并没有做甚么特别的事，只是和他见面聊一聊，因为如果做其他事就会违规，但我希望他至少对我们球队的名字留下深刻印象。时下的年轻人都希望进巨人队，好的球员统统进了巨人队，我们必须积极布局。”

“啊！巨人队吗？”

高间想起了“巨人？大鹏？煎蛋”【注：一九六○年代，小孩子喜欢的三大事物。当时巨人队的王贞治和长嶋茂雄联手，屡创佳绩；相扑界的大鹏也神勇无敌。】的口号，但听勇树说，武志并没有特别喜欢的球队。高间提起这件事时，山下点点头。

“没错，须田进入职棒的意愿很强烈，但似乎只要是能够高度肯定他实力的球队，他都愿意加入。对我而言，遇到年轻人说非要进巨人队不可当然很伤脑筋，但像他那种进哪一个球队都无所谓的态度，也让我不知道该如何处理。到时候必定会为了争取他，和其他球队展开竞争。因此我才会偶尔和他见面，希望博取他的信任。”

每年秋天，在业余棒球界活跃的球员未来的动向就受到瞩目，哪一名选手进入哪一个球队也牵动着棒球迷的神经。

“他本人的意向如何？有没有打算进你们球队？”

高间问。山下把手放在下巴上沉思后，偏着头说：“这我就不清楚了，说不上来。”

“他没有释出善意吗？”

“应该说，他的想法比我想像的更干脆。他对职棒并不只是憧憬，而认为是自己以后的工作。”

随后山下又告诉高间一件事。山下最后一次见到武志时，武志提出要做一笔交易。

“交易？是金钱吗？”

高间曾经在报上看到，球队为了争取有前途的新人，愿意祭出天价的签约金。今年最受瞩目的新秀除了遭人杀害的武志以外，还有庆大的渡边和下关商的池永，听说包括私下的红包在内，签约金额不低于三千万圆，那是高间难以想像的金额。

“包括金钱在内。他提出的金额相当于今年新入队选手中最高的金额，对于这个问题，我只觉得他在这方面很精明，并没有太惊讶。其实不需要他主动提，我们球队也打算出这个价钱，只是他提出要先签一份包括金钱条件在内的临时合约。”

“临时合约？”

“临时合约也有法律效力，我听到他的要求，有点慌了手脚。因为在这个时期和他接触本身就违反了规定，当然不可能留下这种书面资料。于是我对他说，请不必担心，我们球队一定会签他，签约金也会令他满意。”

“他怎么回答？”

“他说这种口头约定不可靠。也许到了那个时候，球队会找到更理想的选手，就不想再签他了，到时候签约金也会降价。”

说到这里，山下叹了一口气。“我并没有因为他是小孩子就不把他当一回事，但听到这番话，还是很受打击。为了赢得他的信任，我去找了他好几次，没想到最终还是无法抓住他的心。不要说是抓住，我甚至没有摸到他的心……”

高间再度发现，须田武志果然是不平凡的少年。他不光球技精湛，在精神方面也很坚强独立。时下的年轻人都很软弱，很难想像他们属于同一个世代。也许是他的不幸身世造就了这种坚强。

“对了，我想请教一个奇怪的问题──”

高间问山下，是否曾经听说武志在练习新的变化球。

“不，我没听说。”山下不假思索地否定。“我曾经提醒他，现在要用自然的姿势投出有速度的球，只要投直球或曲球就好，绝对不要试图在投球时耍花招。”

这代表武志在没有知会山下的情况下，就擅自学了魔球的投法。他为甚么这么做？还是没有特别的理由，只是想增加投球的变化？

之后，高间问山下对这起杀人案有没有甚么线索？山下的回答不出所料地并无头绪，但在高间准备起身时说：

“我对须田印象最深刻的，就是他孤独的身影，这是我得知这起命案后的第一个想法，觉得他背负了这样的命运──当然，这只是无聊的感伤。”

“你的想法可以成为破案的参考。”高间说。

离开球队事务所后高间打电话回总部，本桥接听了电话，问他情况怎么样。高间回答说，虽然不知道对破案有没有帮助，但听到了很有趣的内容。这是他的真心话。

“是吗？这也在预料之中。先不谈这个，目前接获两条线报，一个是关于锯子的消息。二十三日晚上，曾经有一个男人在樱井町的一间刀具店买了折叠式锯子。”

“是喔。”二十三日就是武志被杀害的前一天。

“可惜老板没有记住客人长相。另一个是，有人曾经看到和武志一起在神社练球的人。”

“甚么？真的吗？”高间忍不住惊叫。

“真的。那个人是在二月左右看到的，所以绝对不是北冈。”

“那是谁？”

“目前还不知道。”本桥说，“根据目击者的描述，从那个人的年纪来看，绝对不是北冈，而且还有一条有利的线索。”

“甚么线索？”

“和武志一起练球的人拄着拐杖，一只脚不灵光。”

“一只脚……”

“目前正在向县内熟悉棒球界的人士打听，你也赶快回来吧。”

“好。”

高间用力挂上电话。

追踪

１

放学的钟声一响，教室内顿时充满解脱的气氛。前一刻在田岛旁边睡觉的同学，也双眼发亮地开始收拾书包。

田岛走出教室，在社团活动室换好球队制服后去了图书馆。他之前借了很多学习参考书，早就过了借书期限。

──接下来可能没甚么时间读书了。

田岛走向和校舍不同栋的图书馆时想道。须田武志死后，他就自动──这样的描述很贴切──接收了王牌投手的球员编号。之前在正式比赛时，他从来没有上场投球，但在以后所有比赛中，都由田岛成为第一个上场的先发投手。这是因为武志的不幸而得到的，田岛并没有特别感到高兴，但感觉并不坏。

图书馆员是一个戴着三角形眼镜的女人，学生帮她取了一个绰号叫“歇斯”，她发现田岛还的书已经逾期，就横眉竖眼地说：

“如果不按时还书会增加我的工作，造成我的困扰，很大的困扰。而且你借的书，还有很多人等着要借。你曾经为他们想过吗？”

“对不起。”田岛低头道歉。

“在道歉之前，希望你做好自己的份内事。真的是……你是棒球社的吧？运动社团的人都是这样，不爱惜书本，手不洗干净就摸书，走路又大声，真的伤透了脑筋。”

田岛觉得图书馆员说得太过分了，但还是闷不吭气。因为他担心只要一回嘴，反而引来更加长篇大论的说教。

图书馆员突然住了口，田岛以为她终于抱怨完了，没想到她用比刚才温和的表情看着自己。

“既然你是棒球社的，应该认识北冈吧？”

“是啊。”

突然听到北冈的名字，田岛有点不知所措，图书馆员从桌子下拿出两张黄色的卡片。

“这两本书是北冈借了没有还的，可不可以请你帮忙联络北冈的家人？”