“前后算来，单玲的住院时间大约在半年左右。那时我刚来医院工作不久。是一个中年妇女送单玲来住院的，据说是单玲的姨妈。这女孩子真可怜，三岁时父母就离了婚，后来母亲去了国外，父亲也到沿海城市闯荡去了，是姨妈带着她长大的。
“单玲中等个子，一头长发，一双丹凤眼如果不是已被呆滞的神情占据，一定是又漂亮又迷人。
“她十九岁，这样年轻的女孩怎么会患上严重的抑郁症呢？在吴医生记录的病历上，我才知道这女孩真的很惨，我很同情她。
“原来，单玲十七岁时便和一个男生狂热地相爱。那男生成绩很好，高考时却放弃了远走高飞去读名牌大学的机会，只填报了本地的一所大学。这样，他和单玲才可能每天相见。单玲比他低一个年级，第二年高考时落了榜，便到了一家公司工作。从第一个月领薪金开始，单玲便开始攒钱，为将来和那男孩共同生活准备一点积蓄。那男孩呢，只要下午没课，准到公司门口等她下班。因姨妈尚未批准单玲带男朋友回家，两人便到咖啡店之类的地方呆到天黑，然后由男孩将单玲送回住家附近。
“这很像一种幸福生活的开始。然而，不幸的事发生了。有一次公司加班，单玲回家时已是深夜了，走到住家附近的一个偏僻之处时，停在路边的一辆轿车上突然冲出两个男人，单玲还来不及作出反应，已被他们推进了车里。这辆罪恶的车在夜色中一直开往郊外。单玲被他们轮奸后，被丢弃在公路边的树林里。
“这巨大的创伤对于单玲几乎是毁灭性的。她在家里躺了一个月后，脸色发白地去公司上班，工作时常常呆若木鸡，令上司非常不满。下班后，焦急万分的男孩来接她了。在咖啡店的角落里，她伏在男孩胸前痛哭。她告诉了男孩她‘大病’一个月的真相。男孩愤怒无比，想找歹徒拼命却没有目标。他安慰她，同时非常沮丧。
“这以后，男孩来公司门口等她下班的次数越来越少。有一次见面，男孩无意中说到他曾数次想和她发生性关系，但都被她拒绝了。言语之中，似乎有抱怨和指责的意思，并且充满了失落感。
“单玲预感到他们的关系要出问题了。结果事实比预感来得更快，自那次见面后，男孩便消失了，连最后作一次倾诉的机会也没给她。
“一天早晨，姨妈见单玲没起床去上班，便进屋叫她，却看见单玲坐在床头傻笑，然后抓起床单来一条条撕破，突然又是大哭。她的姨妈大惊，证实她已经发疯后，便将她送到我们医院来了。”
小翟护士长长地叹了一口气，然后接着讲下去。
“吴医生对这个病人非常重视，开出了最全面的治疗方案。他说单玲太可怜了，一定要让她尽快康复。可是，刚治疗一个月，她姨妈就不到医院来了。你知道，精神疾患的治疗费、护理费、住院费加起来可不是个小数。她姨妈给她交了一个月的费用后，便说没钱了。单玲工作的单位说她还在试用期，没医疗保障的，出于人道主义考虑，给了八百元补贴后，也不愿再支付医疗费用了。
“怎么办？总不能将病人赶出医院去吧。吴医生给我们开会，发动捐款，他自己首先捐出了两千元。大家都很吃惊，也很感动，纷纷捐了些款，当然不太多。你知道，我们每月的薪金平均也才七百多元。
“为了让这些钱延长单玲的治疗时间，吴医生将那间长期闲置的病房打扫了出来，让单玲住了进去。这样，单玲的住院费用就可以免去了。这也是吴医生向院领导争取来的优惠。吴医生说，那房本来就空着，单玲住进去，也就不该收费。”
“你知道，在人的各种疾病中，精神疾患是最复杂、最难治愈的疾病。可这次吴医生却像铁了心，声称要在半年之内彻底治愈单玲的抑郁性分裂症。他甚至从家里搬来了电视机，安放在单玲的病房里。他说，这对改善她的精神状况有好处。有一段时间，单玲似乎正常了许多，我们都很高兴。”
说到这里，小翟护士在暗黑中朝住院楼望了望，可能是感到自己谈得久了，担心病房有没有需要她照料的事出现。她说：“不行，我得回值班室去了。”
我们一起回到了住院楼。小翟径直上了到女病区的楼梯，然后回过身来，对我做了个“拜拜”的手势。我右转进入走廊，这地板一踩就咚咚地响。我走进走廊尽头我的小屋，才重新想起有人在我家里接听电话的事，而派去查看情况的张江竟一直没给我回话，这一夜我是无法入睡了。
人对往事的反复追忆，实际上是对自己那永不回返的青春岁月的怀念。在十四年前医学院的后山上，何教授对自己年轻时代的一段奇异恋情的讲述，作为大二女生的郭颖听来，感到陌生而又新奇。她想像着她所不了解的文革时代，年轻人将激情和浪漫交付给了革命，而爱情的萌动只能蛰伏于这浩大的洪流之下，像无声的鱼潜游在海底。
郭颖只是不明白，何教授为什么突然对她打开了记忆的闸门。也许是这后山的凉亭使何教授触景生情，也许是这深夜的暴雨使人时空错位，无论如何，二十年前那个叫卢萍的女生此刻一定活在何教授的眼前，使他难以自禁。
郭颖突然想起了她前段时间在凉亭边发现的纸钱灰，这是何教授为他二十年前的恋人而烧的吗？还有，学院的老校工曾望见过这凉亭里站着一个白纱飘飘的女人，而这个圣洁的形象，谢晓婷和高瑜在后山幽会时，也在附近的树林中发现过。并且，结果都一样，当你揉揉眼要看清她时，她瞬间就消失了。
这会是二十年前那个叫卢萍的女生吗？郭颖几次想开口向何教授提及这个疑问，但话到嘴边又觉得荒唐，便忍住了。
郭颖想到了两小时以前，当她和谢晓婷在这后山的山头眺望到凉亭时，谢晓婷还误以为何教授一人呆在这里是因为寂寞呢。谢晓婷还由此产生了来挑逗何教授的念头。郭颖实在不理解谢晓婷作此决定，是真的对何教授有好感还是想闹着玩玩。
然而，谢晓婷在从山头到凉亭的路上消失了。午夜时分，郭颖看见谢晓婷隐入树林后便再没出现，一直到她自己赶到凉亭，一直到暴雨倾下，她听何教授讲了长长的故事以后，谢晓婷也没出现。
快凌晨两点过后，夏夜的暴雨停了下来。何教授也不再说话，只是抽烟，红红的烟头在暗黑的凉亭里显得孤寂。郭颖对他说了些安慰的话，表示要回寝室去了，并且劝他也回宿舍去休息。
“你，先走吧。”何教授木然地说，“今天是她的生日，我在这里陪陪她。”
这句话让郭颖心里也阵阵发痛。她知道凉亭是何教授与那个女生最初和最后见面的地方。二十年了。郭颖突然又想到了发夹，心痛中又夹杂着一点儿恐惧。
独自下山的路上，黑糊糊的树林又使郭颖想到了在一棵树上蠕动的黑影，这是她刚才去凉亭的路上发现的，现在猛然回想起来，倍感蹊跷和后怕。
她几乎是像逃离噩梦似的跑出了后山。走进女生宿舍楼的时候，她松了一口气。她想谢晓婷也许已经先回到寝室了。她要问问谢晓婷，为什么没到凉亭来？
快凌晨3点了，整个宿舍楼悄无声息，连楼梯和走廊上的路灯都已关闭。她摸黑上了三楼，尽量放轻脚步，以免楼梯响动让人发现她这样晚才溜回来，有人问起缘由是很难解释的。
在推开寝室门的一刹那，郭颖似乎听到屋内有一声响动。“晓婷。”她叫道。她想谢晓婷一定早已回到寝室来了。
然而，屋内空无一人，灯亮着，她记不清是不是自己走时未关灯。
郭颖脱掉外衣，一头倒在床上将全身放平，她感到头有些晕。“谢晓婷到哪里去了呢？”她纳闷地想着，侧脸望着对面的床铺，床上很整洁，谢晓婷确实没回过这寝室。她想到了后山近来发生的种种怪事。谢晓婷该不会出什么事吧？
突然，她看见床边的地上掉着一条毛巾。她翻身下床拾起，这是一条粉红色格子花的枕巾。这不是卓然的吗？怎么掉到地上来了？她抬头望了望上铺，自从卓然精神分裂住进精神病院后，她的上铺就一直是空的，既没有卓然在上面翻身的声音，也没有夜半的梦话了。卓然的大部分生活用品都已带走，但床单被盖之类还是铺得整整齐齐的，好像预示着她很快会病愈归来。
卓然的枕巾，怎么会掉下来呢？郭颖爬上了上铺，抓着上铺床头的铁栏往铺上看去，床单很凌乱，像是有人在上面滚过的样子，那么，这枕巾也是被人碰下来的了？郭颖感到有点紧张，正想下到地面，突然感到抓着上铺床头栏杆的手心有点发粘。她将手掌举到眼前一看，“哇”的一声惊叫，从床架上滑落下来。
坐在地上，郭颖两眼发直。卓然床头栏杆上有血，红红的，粘在了她的手上。这血很红，很滋润，显然是刚刚留下的。
卓然早已住医院去了，谁会钻进这寝室，并且在那里留下血迹呢？本来，卓然的精神失常就非常蹊跷，先是说梦话“背后有人”，令郭颖在下铺听到时感到离奇和恐惧，后来出现了梦游，并且在浴室淋浴时会忘掉时间，久久地站在喷头的水流下像一根木头。而今，在卓然住院以后，她的床头哪来的鲜血呢？
仔细想来，最早的不祥之感是那个发夹带来的。卓然在后山拾回的那个发夹无人认领，好像故意要给这间寝室带来凶兆。卓然戴了那发夹后就说头痛，郭颖戴过一次，似乎也有不舒服的感觉，早知会有后来的一切，真该将那发夹扔回后山去。
郭颖从地上慢慢地站起来，手心里的血粘腻腻的，头脑里也是一片混沌，她想去开门，想走出屋去，站在走廊上大喊，然而，两条腿软绵绵的，竟迈不开步子。
她想起了刚才开门进屋时，屋内的什么地方发出了一声响动，这使她更加紧张。她顺势在自己的床沿坐下来，突然，有什么东西从床下碰到了她的小腿。她刚反应出床下有人，已经有一个人的身子从床下爬了出来。郭颖本能地抬起腿让他，同时发出一声惊恐的惨叫。
半夜过后，从你的床下爬出一个人来是什么感觉？郭颖事后回忆说，那一刻差点吓得昏死过去。当时只觉脑袋里“嗡”的一声，视线也变得模糊，墙壁似乎也有点摇晃。那人像一头黑色的怪物从床下爬出，然后摇摇晃晃地站起来，他的额头上、手背上浸着血迹。
“别怕，别怕，是我啊。”那人站在她面前急切地说。轮廓分明的脸上挂着绝望。
郭颖这时已本能地蜷缩到床角，她定了定神，这不是吴晓舟吗？这个同班的男生半夜三更钻到她的床下来干什么？他额头上的伤是怎么来的？
“你，你干什么？”郭颖还没从惊恐中完全解脱出来，但话音里已经升起了怒气。
“卓然死了！”吴晓舟哽咽着说。
“怎么会呢？”郭颖几乎叫起来，“精神失常怎么会死人呢？前段时间我们去医院看她，虽然她仍是低头无言，但已没多少胡言乱语了。她母亲说，让她回家休养一段时间，下学期就可以回校上课了。”
“她是昨天死的。”吴晓舟木然地站在屋中说，“我昨天去她家看她，她已经不在家了。她母亲说，突然大出血，送到医院抢救已经晚了。她的胃里有很多玻璃和铁钉，天知道她是怎么吞下去的，也不知道她吞这些东西有多长时间了。死时，人已瘦得像一根藤。”
“啊，太惨了！”郭颖哀叫道。然后像突然清醒过来似的向吴晓舟问道，“那你，跑到这里来干什么？”
说完这话，郭颖才突然意识到蜷缩在床角的自己仅穿着内衣。她一把抓起堆在床尾的一条连衣裙套在身上，然后移到床沿坐下，两眼恼怒地盯着吴晓舟。
“啊啊，对不起，我不知道你要回寝室来。我看见你和谢晓婷去后山了，所以才到这里来。我不愿让你们知道这件事。刚才听见你回来的脚步声，我一下子慌了神，才从卓然的铺上跳下来，躲到床下去了。其实，我不应该躲起来的，因为我到这里来也没什么，只是想看看卓然的床铺或枕头下面，有没有日记本之类的东西，这些东西是不能散失的。”
“你，找卓然的日记本干什么？”郭颖的恼怒并未消除。
“是这样的，”吴晓舟可怜巴巴地说，“我和卓然相爱已经很久了，是从大一开始的。卓然怕同学们知道了会打趣她，我们便一直没有声张，约会也是很秘密的。因此，我今晚来这里找日记本也想避开你们。我在卓然的床铺上什么也没找到，想到她现在已魂归西天，突感万念俱灰，一时控制不住自己，便用拳头打墙，用头碰床头的栏杆。如果不是听到你回来的声音让我中断了情绪，我想我会死在卓然的床铺上。真的，那一刻真的想死。”
“哦，”一种很复杂的感受堵在郭颖的胸口，有惊奇，有悲伤，还有一些感动。“你痛吗？”她一边问，一边找出纸巾来捂在吴晓舟的额头。“按住纸巾压一会儿，这样可以止血的。”她吩咐道。
吴晓舟穿着黑色的背心，他抬手捂住额头时，手臂上已经有了凸起的肌肉。这位身体偏弱的校园诗人看来已强健了许多。郭颖猛然想起她每天早晨起来跑步时，总会看见吴晓舟已在朦胧的黎明中锻炼，吊单杠、做俯卧撑，这是由于爱情的力量吗？他是否想在卓然眼中显得强壮一些？
郭颖还记起了吴晓舟写过的诗，句子已记不得了，但诗里面有“丝袜”、“毒蛇”等字眼，给郭颖留下了很深的印象，因为这两个形象都是后山的隐秘和传言，难道，吴晓舟或者是卓然，和后山的怪事发生过什么联系吗？事实上，卓然的精神异常就是从后山拾回那个发夹开始的。
“卓然是什么原因精神失常的，你知道吗？”郭颖让吴晓舟换了一张捂在额头上的纸巾，然后问道。
“我，不，不知道。”吴晓舟语无伦次地回答说，“也许有遗传的因素吧。但她的父母或者更上一代有没有人得过精神病，我也不知道。”
看来，为回答这个问题，吴