婚礼。他的岳父也就是他原来的老板。玛蒂尔德只能在他步出教堂时跟他讲上两分钟的话。他说，他很为玛奈克的遭遇感到难过，玛奈克实在是个好青年。可是由于他自己不上前线作战，只待在厨房的炉灶边做大锅饭，所以什么也没看到，什么也没听到，究竟发生了什么事情，他一点儿也不清楚。 说完后，他就保持沉默，站在据说会保佑婚姻天长地久的雨中。过小的军服紧紧包在他身上，可能今晚的新婚之夜也不会脱下来，说不定紧急命令一下来他就得赶回去报到。玛蒂尔德看到他这种态度，自然气得把他臭骂一顿。他呢，什么也不说，低着头，雨水顺着头发不停流下来，眼睛盯着鞋尖，无言地承受着一个不邀自来的客人的咒骂，一直到西尔万出现，把恶形恶状泼妇似的玛蒂尔德带走，带回家去，带得离他们远远的。 今年退伍下来以后，阿里斯第德又回去做他的采树脂工人。可是自从他成了老板的女婿以后，就开始跟老板闹意见，甚至两人大打出手。结果阿里斯第德的眼镜撞破了，他岳父的额头也撞裂了一条缝。贝内迪特向来是玛蒂尔德的地方新闻来源，根据她的报道，阿里斯第德一怒之下，准备带着怀孕的妻子和两个拖着鼻涕的小鬼头出外谋生，移居他乡。贝内迪特学着那些久经战火洗礼的老兵，摇着头说：“没有好结果哦！” 有时候，玛蒂尔德坐车去港口或去湖边时，会在路上碰到阿里斯第德。他只是很有礼貌地跟她打招呼，然后把头转过去，继续踩着自行车前进。现在，玛蒂尔德听了艾斯普兰萨的讲述以后，不再敌视阿里斯第德了。她现在了解，从他结婚那天起一直到现在，他故意保持沉默是为了让玛奈克故乡的父老对他留下一个好印象。她想去看他，告诉他她明白了，请求他原谅她的粗鲁行为和语言。她要告诉他不用再感到为难，可以把所有的事情坦白告诉她。 乔治·戈尔努一边用游泳健将的大手搓揉她，一边回答她的问题：“阿里斯第德？今天你找不到他的，他进森林去了。不过，明天的水上比武大赛，我们两人同一队，你可以到运河边，把他从水中捞上来。” 第二天是个星期天，西尔万开车送玛蒂尔德到布第高河边，然后展开手推车，把玛蒂尔德安顿在一把遮阳伞下。到处都是旗帜、鲜艳的颜色和嘈杂喧哗的声音。很多远道而来的人散布在各处，甚至跑到搭在运河上的木头天桥上，结果警察不得不把他们驱离。大人呼朋引伴，小孩互相追逐，小小孩坐在婴儿推车里，被像是来自非洲的太阳猛烈照晒着。 这场水上比武大赛是一船对一船的。当穿着白色针织上衣和长裤的阿里斯第德因掉入水中多次而被除名时，西尔万把他带到玛蒂尔德面前，除了眼镜之外，阿里斯第德全身湿淋淋的。他对自己被其他选手打败的事实似乎不太在意，说：“在这种闷热的天气下，被打败才算运气好。”玛蒂尔德要他把她推到一个比较安静的地方，他们在松树下找到一块荫蔽的地方。他蹲坐在自己的脚跟上，开始讲述另一段故事。 ***我最后一次看到玛奈克大约是十一月十六日那天中午，在索姆区旁一个叫克雷利的小镇。虽然我已经跟他不在同一个防区，可是在我们炊事营里，坏消息传得永远比好消息快。当我看到他手臂吊着布条被带走时，并没有觉得太奇怪，因为我从传闻中得知，他是用了种什么方法，让对面的德国哨兵对他的手射了一枪。
未婚寡妇（6）
他们找到一个残破的谷仓，把他关在里面，外面派了三个兵守卫，等宪兵来把他押走。到了下午两点左右，我对士官说：“他是我的一个小同乡。我开始工作时，他还是个背书包上学的小孩儿呢。请你让我去看看他。”士官答应了我，让我代替了三个守卫中的一个。 关玛奈克的谷仓是法国北部典型的农村建筑，全部用实心砖盖的，里面横七竖八地架着粗重的梁木。谷仓非常大，被关在里面的玛奈克看起来很瘦小。他靠墙坐着，从谷仓屋顶破洞中射下的阳光洒在他身上。他把受伤的手臂放在肚子前，手臂上绑着临时凑合的绷带，沾满了血，已经相当脏了。我问另外两个守卫：“看他这副凄惨的样子，为什么他们要把他关在这里呢？”那两个士兵什么也不知道。 我当然尽力安慰玛奈克。我告诉他，事情没那么严重，他们会送他到救护队，军医会妥善治疗他的伤口等等。我还告诉他，军事法庭已经取消好几个月了，他应该不会被判什么重刑，军方一定会派一个律师帮他辩护，法官会考虑到他还年轻等等。说到最后，他微笑地对我说：“真的，阿里斯第德，我没想到你口才这么好，你才应该当我的辩护律师呢！” 他的律师究竟叫什么名字？我不清楚。很多天以后，一个从苏山镇回来的人告诉我说，在那次审判中，为“矢车菊”一干人辩护的是一个炮兵上尉，对司法诉讼程序非常熟悉，可是他没有提到那个上尉的名字。 我和玛奈克说了很多话。我们谈到家乡，谈到你，谈到战壕里的大小事，谈到那个逼他走上绝路的该死中士。还谈了什么？我不完全记得，我只知道我们想到什么就说什么。 那个该死的中士？那个人我倒认识。他叫做盖任，是奥佛涅省人。一个趾高气扬、一心只想升官的家伙。他简直坏到顶点，杀人完全不眨眼，如果他没在战场上送命的话，应该可以升到二星中将。 最后来了一队轻步兵，把玛奈克送到救护队去，在那里他们替他开了刀。我后来才知道，他们把他一只手切掉了。我听到这个消息当然很难过，可是，让我更难过的，是听到他被判刑的坏消息。营里的每一排都宣读了他的判决书，可是我告诉你真话，我不相信他们会真的把他处死，没一个人相信军方会这样做，大家都认为班卡雷总统一定会宣布大赦。 我不知道事情的经过。一共有二十八个士兵因自残的罪名接受审判，其中十五个被判了死刑。这可能是因为军方要杀鸡儆猴，警告大家绝对不要效法。倒霉的玛奈克生不逢时，没有选对时辰。 就算这样，生命中的事情也很难预料。四个月后，我们军营里四分之三的士兵都在克拉隆之役牺牲了。我算是命大，因为眼睛不好的缘故，军方把我调到别的部门，那时候已经不在那个营里服役了。结果一直到退伍以前，我剩下的时间都在为战死的弟兄们制作棺材。 玛蒂尔德小姐，请不要再生我的气。我之所以什么都没有对你说，什么都没有对别人说，甚至没有对我太太提起这回事，是因为我没办法开口。当玛奈克被带走时，我紧紧拥抱他，我可以对你发誓，我心中真是难过极了。他在我耳边轻声说道：“绝对不要跟家乡的人提起。”其实，就算他不嘱咐我，我也不会对任何人说的。为什么我还要到处去张扬，增加他父母、还有你的痛苦呢？人们总是很愚昧的，就连我们的家乡人也一样。他们不知道事情的真相，反而会乱说玛奈克的坏话。玛奈克已经够惨了，如果他也死了，那要归罪于战争，就跟其他的阵亡士兵一样。你说对不对？ ***当玛蒂尔德回到达可斯的医院去找艾斯普兰萨时，他躺在床上，病房墙上贴着玫瑰图案的壁纸，他穿着灰色的睡衣，跟他身上肤色一样。那天是星期二，是他们在花园里谈话后的第四天。玛丽修女对玛蒂尔德这么快又回来找艾斯普兰萨并不高兴。他非常疲累，咳嗽咳得非常厉害。玛蒂尔德保证她不会逗留太久。 上一次她跟他道别时，曾问过他有没有什么喜欢的东西。他很难过地摇摇头说：“多谢费心，我什么都不要。我已经戒烟了。”这次，她给他带了一盒巧克力来。他向她道谢说：“你真好，但我不能吃巧克力。巧克力会把我的牙齿都粘住。”不过他觉得巧克力的盒子非常好看。他很愿意把巧克力糖分给别的病人吃，可是希望他们把盒子还给他。在离开他病房以前，玛丽修女把巧克力糖倒在她护士制服前那个像袋鼠胸前的育儿袋似的大口袋中，尝了一颗，然后说：“很好吃，味道好极了。我要给自己留一点儿。” 玛蒂尔德把她想到的问题都写在一张纸上。艾斯普兰萨用害怕的眼光看着玛蒂尔德把那张画图纸打开。他背后垫着两个枕头，画着秋天树林风景的巧克力盒子放在他床头柜上，靠着一个闹钟，把钟面完全遮住了，他们只能听到闹钟“滴答滴答”的声音。 玛蒂尔德的第一个问题是，为什么他等了那么久才跟她联络，告诉她这些他早知道的事？ 今年春天，虽然身体仍然虚弱，走路还是相当困难，可是，当他以为自己已经从致命的感冒中复原时，他坐着一辆马车，找到不列敦角，想跟玛奈克的父母谈谈。但是，他绕了一大段路，找来找去还是找不到他们家，便在最后关头放弃了跟他们见面的愿望。他不太明白自己为什么会跑到这个地方来，也不清楚与他们见面会让他们获得什么样的安慰。他把马车赶到波爱玛别墅前，在别墅的白色大门前停下来。玛蒂尔德坐在一把扶手椅内，她的猫围绕在身边，她则在花园深处作画，看起来那么年轻。于是，他又离去了。
未婚寡妇（7）
接着，他又病了。他跟玛丽修女谈起战争时发生的事情。玛丽修女是拉拜纳镇的人，离不列敦角很近。玛蒂尔德不记得玛丽修女了。事实上，当她小时候跟别的小孩子在疗养院泡热水澡时，曾遇见玛丽修女很多次。修女听说在停战协定后，玛蒂尔德跟很多未婚寡妇一样，想与去世的未婚夫办理结婚手续。修女说服了艾斯普兰萨，要他挺身而出，因为没有第二个人能像他一样，证明玛奈克最后一封信的真实性，也没有人能像他一样，证明玛奈克要跟玛蒂尔德结婚的坚强意愿。 玛蒂尔德向他道谢，她觉得没必要再加以说明。其实，她也有十多封玛奈克亲手写给她的信，封封都同样能证明玛奈克要跟她结婚的心意，这点她并不担心。她结婚计划遭遇到的是其他性质的困难，最难解决的是年龄问题。玛奈克的年龄虽然足够被判死刑，却还不足以独自决定婚姻大事。玛奈克的父母向来非常喜欢玛蒂尔德，可是自从玛蒂尔德向他们表露了要举行婚礼的心意后，他们便很怕再看到她。玛奈克的父亲虽然把渔船卖了，可是还保有奥赛格森林里的养蚝池。他现在对玛蒂尔德的看法是，这女孩有一肚子的阴谋诡计。至于仍怀着独生子丧生之痛的母亲，干脆躺在地上打滚，嘴里叫嚷着她绝不让别人再伤她的心。 玛蒂尔德亲生父母的反应也好不到哪儿去。她父亲说，只要他活着，玛蒂尔德就休想胡作非为。她母亲气得摔破了一只花瓶。玛蒂尔德最后一招是要人带她去朋比街上的医生那里，让他验明自己已非处女之身。看到医生开的证明，玛蒂尔德的父母瘫在彼此的怀抱里，为事情的真相痛哭了三个多钟头。她父亲不时从眼泪鼻涕中停下，咒骂玛奈克是个畜生，居然利用一个女孩的残废，趁机冒犯她。玛奈克的母亲则说：“我不相信！我才不相信！玛蒂尔德根本不知道自己在胡说什么！”至于比玛蒂尔德大十岁的哥哥保罗，已经结婚了，有两个调皮得人见人怕的小鬼头，他对这件事的看法就跟对其他奇怪事情一样，完全莫名其妙。 从此以后，玛蒂尔德不再对任何人提起她要结婚的决心，所以现在她当然也不会对艾斯普兰萨提起这件事。等到一年四个月以后，也就是一九二一年一月一日那天，她就是成年人了。那时候大家就知道，究竟是她，还是她周围的人会先放弃。 当她把跟艾斯普兰萨谈话的内容记下来的那天晚上，她特别注意到一件事，就是艾斯普兰萨没跟她提起任何在“黄昏宾果”事件后仍然在世的军官名字。例如： 那个在贝罗瓦桑戴尔下令要他押送犯人的指挥官叫什么名字？ 艾斯普兰萨低下头去。除了他想说的话以外，他绝不多言。他只是觉得玛奈克很可怜，而且觉得很感动，甚至觉得很“凄美”，一个像玛蒂尔德这么年轻的女孩，居然忠贞到要与已去世的未婚夫结婚。但他绝不会说出那些身不由己地被牵扯在这桩不幸事件中的军官名字，让别人去找他们麻烦。他当过兵，知道应该尊重上级，爱护战友。 塞莱斯丁是否还活在人间？ 他根本无从知道。 那些押送犯人的本土部队兵呢？班杰明·高尔德下士呢？在已成废墟的村庄里给犯人疗伤的护士兵呢？ 艾斯普兰萨撞起头来，很奸诈地瞧了玛蒂尔德一眼，一针见血地告诉她：“那些小兵、下士的证词，没有人会去理会，你什么都不能证明。如果你要利用我去告军部的话，门儿都没有。” 玛蒂尔德明白在他们会面以后，艾斯普兰萨也仔细地考虑了一阵子，所以她准备的其他问题都没有什么大的用处，可是她还是照单提出。 玛奈克受审时，是谁为他辩护的？ 他不知道。 举行军事审判会的村落叫什么名字？ 别人没告诉他。 在同一审判中被宣判死刑的其他十个犯人下落如何？ 他耸耸肩膀。 那个法福里上尉的顶头上司叫什么名字？ 他连睫毛都不眨一下。 依照他的看法，玛奈克的精神失常可不可能是伪装的？ 不可能，这点他可以确定。 玛奈克是否要求他用特别的拼法来拼写他的名字？ 对。否则他会写成玛奈克斯。 当他看了“那个人”写的信，而且后来把信一字一句抄下来时，是否有一种跟她一样的感觉，认为这封信的内容相当古怪，不合情理？ 他听不懂她所谓的“不合情理”是什么意思。 这封信是一个死刑犯最后一次在纸上向他妻子告别。跟别的犯人不同，他写的很短，只有数行而已，但其中一半谈的是肥料的价钱，和一件他明知绝对见不到结果的交易。 艾斯普兰萨回答说：“显然你从来就没见过‘那个人’。”“那个人”粗鲁野蛮，绝对不好惹，但是沉默寡言，极端自闭，眼界不会超过自己的农庄�