，那就是敌人的反攻。换句话说，大家继续互相残杀。虽然比别人迟了一步，可是他终究想通了，这场战争是打不完的，因为任何一方都没办法再打倒对方。要结束这场战争只有两个办法，一个是大家全都把军械武器丢到最近的一个垃圾场上，然后用牙签来决胜负。另一个更好的办法是用猜硬币的正反面来定输赢。那个走在他前面的倒霉鬼，就是排在这支凄凉队伍中的第二个，绰号“六分钱”的下士，曾经在他们之前败诉的审判会上侃侃而谈，详述进攻和反攻的必要性，与各个坟场爆满的可悲。他胆大包天，居然对庭上那些高高在上的将领表示： 两年以来，无数的士兵葬身前线。如果这些人早就解甲归田，让战壕空空如也的话，现在的情况也不会有什么不同。“你们不明白，参谋部的地图上画满了两年来的屠杀战场，可是我们还是在原地踏步，一无所获。”那个下士的头脑可能没外表那么聪明，因为他到头来也落了一个被枪毙的下场。但是他说得一点不错，有谁能反驳呢？至少，安琪自己就无话可答。 他分别给他的营长和罗纳河口区的议员写过两封文情并茂的陈情书，请求他们让他回到温暖的圣皮埃尔监狱。两封信中有着一模一样的拼字错误，而且都是用紫色铅笔蘸着一杯脏水写的。他不想用口水，因为他最痛恨把嘴唇沾得青紫青紫的；他也不能用泪水，因为眼泪早就流干了。两次陈情不果后，虽然过去几个月的生活已经把他搞得脸色苍白，神情黯淡，但他又绞尽脑汁，找到一些投机取巧、自我虐待的计谋，把自己弄得人不像人，鬼不像鬼，以便早日被归入病号一类。 就在圣诞节前十天的清晨，他梦想着能得到自由时，他喝得头昏脑涨，怀着满肚子的牢骚，说动了一个比他还愚蠢的家伙，两人准备互相在对方手上射一枪。这还不够，他们居然决定互射右手，因为他们一致同意，不可置信的事才最容易让人相信。那个蠢蛋是安茹省的一个小文员，他要提早回家的理由是要抓他老婆的奸。如此决定以后，他们就跑到一个马厩里去办事。马厩里的马匹就跟这些士兵一样，虽然处在离前线只有几公里远的地方，但是只要隐隐约约地感到什么风吹草动，立刻就吓得发疯。这两个人，惶惶惑惑，犹犹豫豫，互相讲着一些不着边际的安慰话。七三二八号的安琪在最后一秒钟，失去了实现对彼此承诺的勇气，飞快地把右手从对方的枪口前抽开，然后闭上了眼睛。但他还是开了枪。现在，他无名指少了两节，中指少了一部分。至于另外那个倒霉的可怜虫，荒诞的日子从此告终。他整张脸孔被炸开了花，那些被吓破胆的马听到枪声后，狂奔乱窜，把他踩了个稀烂。 现在，他走在泥泞里，服从命运的安排，成为五个罪犯中的第四个，拖着脚步，一直来到这里，穿越雪中曲折纵横的路径，等待着恶运的来临。可是，他已经走了太久的路，累得无法再为自己辩解。他只想睡觉。他知道，当他被绑在法场的柱子上，眼睛被蒙起来时，一定会立刻睡着，因而无法知道自己的生命是如何结束的。他脑海中像连环画般展开一连串的影像： 从安茹省来的那家伙、火、水、土、雪、泥巴、战壕，战壕的泥巴。他低着头，在战壕的泥泞中一跛一跛地，走向远处黄昏的余晖。他受够了。
星期六晚上（4）
别被线绊倒。 第五个，也就是最后一个双手被反绑在背后的士兵，差五个月才满二十岁，可是在战场上的时间，却比他前面那个歪歪倒倒的可怜虫要长。由于想像力丰富，他比战场上其他的士兵担了更多的心，受了更多的怕。 跟绝大多数人一样，他怕战争，怕死亡。但是他也怕风，风会带来毒气瓦斯。他怕半夜划过空中的火花，他怕自己在惊吓中失去理智，不知道会做出什么事来。他怕自己阵营里的大炮，也怕自己的步枪。他怕听见鱼雷的声音。他怕地雷爆炸，吞没整个小组的人。他怕扎营处涌来大水把大家都淹死，山崩把大家都活埋。他怕失群的山鸟飞过眼前时投下的阴影。他怕每次做噩梦时梦到被人开膛破肚，无处可逃。他怕那个不想再跟在他后面找碴，恨不得一枪教他脑袋开花的中士。他怕那些在他睡梦中跑来闻他味道，预备以后大嚼一餐的老鼠。他怕跳蚤、虱子。他怕吸血鬼般的回忆。他什么都怕。 在大屠杀前，他不是这样子的。他跟现在这副模样完全相反。他爬树，爬教堂的钟楼，驾着他父亲的船在大海上乘风破浪。森林大火时，他总是志愿救火。暴风雨时，他把被风雨吹散的平底小船一艘艘从海上找回来。他天不怕，地不怕，像只不畏虎的小犊，亲戚朋友都觉得他是个喜欢玩命、大难不死的小伙子。刚来到前线时，他的表现仍然相当勇敢。然后有一天，一个夏天的早晨，就在离他现在身陷危境的战壕几公里处，一枚鱼雷弹划空而来，改变了他的命运。他并没有受伤，只不过被爆炸的威力掀到空中去。当他跌落在地上再爬起来时，全身覆满另一个战友的鲜血和碎肉，连嘴上都有。他恶心地呕吐出来，厉声惨叫。那个战友被炸得血肉模糊，完全无法辨认。没错，他在战场上像疯子似地大喊大叫，扯掉衣服，放声大哭。别人把他赤裸裸地抬了回去。第二天，他恢复了旧有的平静。偶尔，他会没来由地颤抖。除此以外，没什么特别之处。 他名叫让，虽然他母亲和村子里所有的人都叫他玛奈克。在战场上，大家只叫他“矢车菊”。他没受伤的那个手腕上戴的识别证编号是九六九二，是夏朗德省某个征兵处发的。他生在法国西南部、大西洋沿岸的不列敦角。可是法国大兵们的地理常识都不甚高明，因此，他营上的战友都以为他是从西北部的布列塔尼来的。他从来就没有为此辩解过。他不是个喜欢让别人扫兴的人，因此他总是小心翼翼，尽量不惹人讨厌，尽量不说无谓的话，结果营里的人都对他有好感。如果他搞不清楚装备中的某些东西，或者是使不上手中的步枪，总有好心的战友帮他一把。在战壕里，除了一个中士老是对他恶声恶气以外，所有的人都特别照顾他，叮嘱他留在安全的地方，叮嘱他别被线绊倒。 但是现在他怕，他怕得魂飞魄散，而且他有种预感，他觉得他永远回不了家。虽然上级曾许诺要放他一次探亲假，但他现在已经不抱任何希望了。还有，他想念玛蒂尔德。 去年九月，为了见玛蒂尔德一面，他听从了一个学长、一个比他大不到一岁的小伙子的劝告，把一个浸了化学药剂苦味酸的肉丸子吞下肚去。他大呕大吐，几乎把肝肠都要吐出来。但是，现在的军医一个个都精明得不得了，看一眼就知道那些大兵患的黄疸病是真的还是假的。他因此上了一次营内举行的战时法庭，因为他年轻无知，所以军方也就特别宽容，判了他两个月缓期执行的徒刑。但他的返乡假期因此报销，除非他哪天能独力抓回一名德国大兵以抵前过。 接着就是十一月，他们驻扎在贝隆镇的外围。整整十天，他受尽了那个中士无休无止的责骂叱喝，还有不停的雨，下得令人心烦意乱。他实在受不了，于是又听从了另外一个比上次更愚蠢的学长的主意。 一夜，他在战壕里站岗，天下着雨，只有远处响了一次炮声。从不吸烟的他点燃了一枝英国烟，因为法国烟动不动就熄。他把手举到护墙上，用手护着烟头上的那点火星。他这样停着不动好一阵子，手臂举在空中，脸孔沾着湿淋淋的泥土，心中向上帝祷告，如果上帝还存在的话，保佑他伤口不要太大。雨水终于弄熄了烟头的火星，他只好又点了第二枝、第三枝，一直到对面的某个德国佬在望远镜中终于明白了他的要求。对方是个好射手。或者因为在这种情况下，德国佬和法国人一样，相当善解人意，特别去找了一个神枪手来执行任务。 对方只射了一发子弹就结束了。那发子弹毁掉他半个手掌，外科医生又切掉了剩下的部分。 祸不单行的是，当子弹声响起时，并没有惊动那些正在值勤的人，也没有吵醒那些正在睡觉的人，可是中士没睡着。中士永远不睡觉。那个下着雨的清晨，所有的人，连下士和白跑一趟的担架兵在内，全都联合起来恳求中士网开一面，不要再追究这件事。可是，中士一个字也不想听。他带着顽固的奥佛涅省口音，眼中闪着暴怒的泪光：“闭嘴！他妈的！你们都给我闭嘴。如果我放手不管，我还算什么？你们说？如果每个人都学这个浑蛋的话，这国家还有谁来防卫？还有谁来防卫？” “矢车菊”第二次上战时法庭受审，这次是兵团里的。法庭告诉他，大家都已经为他尽了力，他应该感到非常幸运，因为如果最高军事法庭没被取消的话，他此时此刻就应该被就地枪毙。面善心冷的法庭特派专员指派了一个炮兵队上尉、原勒瓦罗地区的律师，为他和另外三个年龄跟他差不多的小伙子辩护。炮兵队上尉已经有一个儿子为国捐躯，他大声疾呼应该到此为止。庭上听了他为三个人辩护，可是拒绝听第四个。他们不愿意听他为一个一心要偷生的怯懦惯犯辩护。这样一个坏家伙的所作所为，一定会把全连的新战士都带坏。没有一个审判官愿意连署为他请求特赦。
星期六晚上（5）
当苦难大到不可承当之时，人往往麻木地跟在苦难后面，走向死亡。自从被死刑的宣判当头一击后，他躺在运送牲畜的卡车里，跟另外十四个人被送往未明的目的地，在黑暗中，“矢车菊”心中不知什么东西缓缓地被刺破了，就好像一个巨大无比的脓肿一样。从那个时候起，除了偶尔失常的惊跳以外，他对生命周遭发生的事情，已经失去了知觉，战争、少了手指和手掌的残废手臂、经过战壕时众人的沉默，以及避开他的眼光。他们不忍看他眼中顺从、信任、受尽折磨的神情，更不忍看到他脸上疯孩子般的僵硬笑容。 这五个步向死亡的士兵中的最后一个，黑发蓝眼，笑容古怪，双颊肮脏，脸上几乎没有胡子。他占了年轻的便宜，在淹了水的壕沟里行进，不像其他人那么困难。相反地，他每踩进烂泥一步，就感到一种兽性的愉悦，寒气往脸上吹，耳中响着很久以前的嬉笑声和喊叫声： 放学后，他走在回家的路上，走在小湖和大海中的沙丘路上。那年冬天非常奇特，到处都在下雪。他知道他的狗儿奇奇会迎着黄昏的余晖，跑来迎接他。他感到肚子饿，想吃一块涂了蜂蜜的面包和一大碗热热的巧克力。 有人在说，别被线绊倒。声音不知从何处传来。 玛蒂尔德不知道玛奈克在童年的喧闹声中，能否听到她，那时她十二岁……，十五岁……搂着他一起跳进大海中嬉戏时的滚滚浪潮。一个四月的下午，他们第一次做爱，她十六岁。他们立下山盟海誓，要在战争结束后他返乡时结婚。当别人告诉她玛奈克已不在世间时，她十七岁。她为此哭了很久，因为女人是绝望的化身。但她也没有哭得太久，因为女人并不轻易放弃。 剩下的是那条线，快要断的地方用各种不同的东西修补衔接着，顺着每条壕沟、每个冬天，顺着每条战壕的上边、下边延伸下去，穿过每一条战线，一直延伸到某阴暗处的某个无名上尉那里，只等着他发出刑事命令。玛蒂尔德抓住了线，她不放手。这条线带着她到了玛奈克没再回来过的迷宫里。当线的某处断了，她又把它接起来，她永不气馁。时间过得越久，她的信心越坚定，对这件事也越关注。再说，玛蒂尔德生性乐观。她告诉自己，如果这条线不能把她领到情人身边，那也好吧。至少，她可以用它来上吊。
‘黄昏宾果’（1）
他因疾病变得衰弱无力，语调平板地讲述这些。当然，他使用不同的字眼。他不能在这位玛蒂尔德小姐面前讲些粗话，但是她能听出话中的弦外之音： 他一直是个运气不好的人。 他看了玛蒂尔德一眼，眼神中有着骄傲之色，还特别加了两句，让玛蒂尔德不要误会。他告诉玛蒂尔德，他生病以前是个高大强壮、具有吸引力的男人。他拿出从前的照片给玛蒂尔德看，照片上的人的确潇洒英俊。 然后，他流下了两行泪。他并没有把眼泪擦掉，说：“请原谅。我一直到最近才知道你的情况。‘矢车菊’没有告诉我，虽然他跟我讲了不知道多少有关你的事。” 玛蒂尔德想她应该在这时候叹口气，打断这种不必要的同情。她叹了一口气。 他仍然继续：“你一定吃够了苦头。” 他离她至少有一公尺远，她的手臂不够长，没办法摇他两下。她也忍住没大声喊出来，怕喊叫声吓到他，因而离题更远。她倾身向前，用温柔的声音催促他：“请你告诉我，你是在哪里看到他的？究竟发生了什么事？” 他一语不发，静静地哭着，包骨的皮肤到处都是皱纹，点点阳光洒在枝叶间，枝叶间的阳光中有飞起的浮尘。玛蒂尔德想她永远忘不了这幅景象。他终于举起一只老得不能再老的手，擦了一把脸，下了决心开口。 一九一七年一月六号星期六，他的军团正在离贝罗瓦桑戴尔不远处铺石子路的时候，他被亚眠市的宪兵队长征调去办事。他的任务是把五个判了死刑的步兵，押送到布查维纳防区第一线的战壕去。 他是从司令官那里接到命令的。平常司令官是个冷漠无情的人，但那天却异乎寻常地激动。在让他离开前，司令官甚至向他吐露了知心话：“艾斯普兰萨，你只管服从命令，不需要做任何额外的事。告诉你，如果让我来决定，最高统帅部至少一半的人该进疯人院。” 玛蒂尔德噤声无语，也许她已经失去了声音。 艾斯普兰萨按照命令，在队上选了十个最健壮的士兵，十个都是本土保卫队的。他们拿了步枪、子弹和干粮就上路了。艾斯普兰萨和十个士兵在军呢大衣的袖子上别了发下来的臂章，天蓝的底色上绣着一个黑色的英文字母P。艾斯普兰萨解释给他们听，这是法文