父与子- 第13部分

　　　　“随便您怎么想得了，但您走了我会感到寂寞的。”

　　　　“阿尔卡季将留下来。”

　　　　奥金左娃微微耸了耸肩。

　　　　“我会感到寂寞的，”她又说。

　　　　“真的？即使寂寞，也只不过寂寞一时。”

　　　　“您根据什么这样认为？”

　　　　“根据您亲口对我说的话：只在秩序被打『乱』的时候才感到寂寞无聊，而您如此循规蹈矩地安排您的生活，压根儿容不下寂寞，容不下惆怅……容不下任何沉重的感情。”

　　　　“您认为我就那么循规蹈矩……也就是说那么绝对正确地安排自己生活的吗？”

　　　　“当然喽！不妨举一个例子：再过几分钟就是十点，我已预先知道您要把我赶走。”

　　　　“不，不赶您走，叶夫根尼…瓦西里伊奇。您可以留下来。

　　　　请打开那扇窗子……不知怎的我觉得闷。”

　　　　巴扎罗夫站起来，一推窗，窗扇嘎吱一声便大开了……没料到开开它那么容易；这时他的手在颤抖。幽暗柔和的夜晚和几乎是黑不见指的天空在向窗内窥视，它带进了树木的轻轻絮语和自由流动的清新夜气。

　　　　“请放下窗幔，坐下说话吧，”奥金左娃说，“我想在您离开我家以前和您说说话儿。

　　　　请说说有关您自己的事，您从来还没有谈起过您自己呢。”

　　　　“不如和您说些有用的事为好，安娜…谢尔盖耶芙娜。”

　　　　“您过谦了……但我还是想知道些关于您的事，您的家庭，您的父亲，正因为他，您将抛弃我们。”

　　　　巴扎罗夫听罢暗想：“她干吗说这些话？”

　　　　“这些事说来枯燥乏味，”他出声道，“特别对您而言。我们只是平民百姓……”

　　　　“而照您看来，我是贵族夫人了？”

　　　　巴扎罗夫抬头瞧着奥金左娃：“是呀，”他故意正经八百地说。

　　　　她凄然一笑。

　　　　“我看，您对我了解得很少，尽管您宣称所有的人彼此相似，没有研究的必要。让我抽空告诉您有关我的生活……现在且说说您自己的。”

　　　　“对您确实知道得很少，”巴扎罗夫学她的话说，“您说得对，每个人真像是一个谜。

　　　　以您作例，您躲开社交，认为它是个累赘，可您却邀请两个大学生来作客。有您这样的聪明才智，以您这样的美貌，您又何必住在乡下呢？”

　　　　“什么？您说什么来着？”奥金左娃好奇地问，“以我……美貌？”

　　　　巴扎罗夫皱了皱眉。

　　　　“怎么说反正一样，”他回答道，“我想说的是，我不太明白您为什么住在乡下。”

　　　　“您不明白……可您是怎样看待的呢？”

　　　　“我吗……我认为，您之所以长住一个地方，是因为您娇生惯养，因为您喜欢舒适和安乐，而对其他一切没有兴趣。”

　　　　奥金左娃又凄然一笑。

　　　　“您真的不愿相信我也会动情吗？”

　　　　巴扎罗夫抬眼朝她一瞥。

　　　　“可能出于好奇，而不是别的。”

　　　　“真的吗？好了，现在我慌了，为什么我们走到了一起，因为您也是像我这样的。”

　　　　“我们走到了一起……”巴扎罗夫悄声重复她的话。

　　　　“啊！……我忘了，您想走哩。”

　　　　巴扎罗夫站了起来。暗沉沉的、馨香四溢的独室里亮着一盏昏黄的孤灯，通过飘动的窗幔闯进房内的清凉夜气是如此地撩人，甚至听得到它的喁喁私语。奥金左娃一动不动，但她的心海却在波动……巴扎罗夫也感到了她心海的波动，忽地想起这是和一个美丽的夫人单独待在一起……

　　　　“您要去哪？”

　　　　他什么也没回答，又坐下了。

　　　　“这么说来，您认为我是个安分的娇惯的女人了，”她仍以原来的语调接着往下说，眼睛瞧着窗口。“但我知道我自己，我非常不幸。“

　　　　“您是不幸的人！为什么？难道您担心那些无稽之谈？”

　　　　奥金左娃皱了皱眉。她很不高兴把她的话作这样的理解。

　　　　“我才不会去理睬那些流言蜚语呢，叶夫根尼…瓦西里伊奇。我很骄傲，不允许为那种事烦心。我不幸，因为……我没有渴求，没有生活的愿望。您带着不信任的眼光看我，您想：这是‘贵族夫人’在说话，身上缠绕着花边，坐着天鹅绒的软椅。我并不想隐瞒我喜爱如您所说的安乐和舒适，但与此同时我很少有生活的渴望。任您作出评价好了，在您眼里，所有这一切都不过是浪漫主义。”

　　　　巴扎罗夫摇摇头。

　　　　“您身体健康，人身是自由的，经济上是富足的，您还要什么呢？还缺什么呢？”

　　　　“我还要什么，”奥金左娃学他的话，接着叹了口气。“我累了，我老了，我觉得活得太长了。是的，我老了，”她追加了一句，轻轻拉起披肩盖住『裸』在外面的肘子。她的眼睛遇到了巴扎罗夫的眼睛，脸上泛起淡淡的红霞。“在我身后已积下了那么多的回忆：彼得堡生活，先是富裕后又穷困，后来是父亲的死，出嫁，出国，等等等等……可以回忆的事很多，但值得记忆的却没一桩；展望前程，在我面前是条漫长、漫长的路，没有目的……我不想再往下走了。”

　　　　“您是如此地灰心失望吗？”巴扎罗夫问。

　　　　“不，”奥金左娃一字一顿地说，“而是不满意。我觉得，若我能心有所系……”

　　　　“您想爱，却又不能投入，”巴扎罗夫打断她的话，“这便是您的不幸所在。”

　　　　奥金左娃看着她的披肩角儿说：“难道我不能投入？”

　　　　“未必能够！我把这称之为不幸，其实不确，应该说一个人遇到这样的事真值得可怜。”

　　　　“遇到什么事？”

　　　　“想爱，却不能爱。”

　　　　“您怎么知道的？”

　　　　“听说的，”巴扎罗夫生气地回答，心里则在叨咕：“你是在卖弄风『骚』，你因为无聊、没事干，所以在逗我，而我却……”这倒是真的，他的心正在扑腾。他俯下身去玩弄着天鹅绒软椅的穗子道：“再说，您可能要求太严格了。”

　　　　“也许是。依我看，要么就把整个身心投进去，要么就别动心。将心换心，拿我的去，交出你的来，不惋惜，不后悔。若不是这样，宁可不爱。”

　　　　“这有什么不好的？”巴扎罗夫评论道，“这条件合情合理。我只是奇怪，为什么您直到现在……还没有寻觅到您所向往的。”

　　　　“您以为把整个身心交出去是那么容易吗？”

　　　　“如果左思右想，或一味等待，或掂斤播两，或珍惜自己，那就不容易。但要不那么左思右想，就很容易了。”

　　　　“怎能不珍惜自己呢？如我毫无价值，谁还要我的一片忠诚？”

　　　　“这不是他本人的事，应由另外的人去分析判断他有多大价值。主要的是敢于交出自己的身心。”

　　　　奥金左娃从靠背软椅上直了直身子说：“您说这些，像是您都经历过似的。”

　　　　“我只是顺口道来，安娜…谢尔盖耶芙娜。您知道，这一切均不属我研究的范围。”

　　　　“至少您是敢于把自己的整个儿身心交出去的？”

　　　　“我不知道，我不敢夸口。”

　　　　奥金左娃不吭声，巴扎罗夫也保持沉默。从客厅里传来钢琴声。

　　　　“这么晚了，卡捷琳娜还在弹琴，”奥金左娃说道。

　　　　巴扎罗夫站了起来。

　　　　“是的，真的晚了，您该休息了。”

　　　　“等等，您忙着去哪？……我还要跟您说句话。”

　　　　“什么话呀？”

　　　　“等等，”奥金左娃悄声说。

　　　　她的目光停留在巴扎罗夫身上，好像要对他仔细端详个透。

　　　　他在书房里踱了一圈，倏地走近她，匆匆地说了声“别了”并用力握了握她的手，以致她差点儿叫出声来。他掉头走了。她把蜷缩成一团的手指放到嘴唇边对着吹了吹，蓦地从椅子里站起身，急步向房门走去，仿佛是要追他回来……女仆捧着盛有水瓶的银托盘进房来了，奥金左娃收住脚，她的发辫像条黑『色』的蛇一样掉到了肩上。后来，安娜…谢尔盖耶芙娜书房里的灯还亮了很久很久，而她也久久地一动不动坐着，夜凉如水，她偶或用手指抚摩着她那被寒气侵袭的『裸』膀。

　　　　两个钟点后巴扎罗夫方回卧房。靴子已被『露』水溅湿了。他的头发蓬『乱』，神情悒郁。见阿尔卡季坐在书桌前，手里捧本书，礼服扣得齐齐整整的，他懊丧地问：“你还没睡？”

　　　　“今儿你和安娜…谢尔盖耶芙娜在一起待得好久啊！”阿尔卡季答非所问。

　　　　“是的，那时候你在和卡捷琳娜…谢尔盖耶芙娜一起弹琴。”

　　　　“我没有弹……”阿尔卡季才说半句便不言语了，他觉得眼里的泪水就快要掉出来。而他不愿在善嘲弄别人的朋友面前落泪。

　　　　

第一卷　第十八章

　　　　第二天，奥金左娃来喝早茶的时候，巴扎罗夫有好大一会儿只是埋头于茶盏。突然，他瞥了她一眼……她像被搡了一下似的立刻掉头看他。经过一夜，她的脸『色』显得有点儿苍白。

　　　　没隔多久她便回房去了，直到早餐时方重新出现。打从一早开始便是阴雨天气，外出散步是不可能的了，所以大家都聚在客厅里。阿尔卡季找了一本最新的杂志给众人朗读。老公爵小姐先是『露』出一副吃惊的神『色』，像是他干了什么不体面的事儿，后又恶狠狠地虎着脸瞪他。但他毫不理会。

　　　　“叶夫根尼…瓦西里伊奇，”安娜…谢尔盖耶芙娜启口道，“请跟我去一趟……我想问问……您昨天提到的那本参考书……”

　　　　她站起身向门口走去。老公爵小姐扫视着左右仿佛说：“你们瞧，这样的事真叫我吃惊！”她朝阿尔卡季瞪眼，但阿尔卡季不理她，反而提高了朗读的嗓门，还和坐在一旁的卡捷琳娜交换了个眼『色』。

　　　　奥金左娃迈着碎步去她的书房，巴扎罗夫敏捷地走在她身后，他不抬眼，只是听着她衣裙的窸窣声音。他俩各自坐到昨夜坐的位置上。

　　　　“那本书的书名叫什么呀？”她息了一小会儿才问。

　　　　“pelouseetfrémy，notionsgénérales……”巴扎罗夫回答。

　　　　“同时，我还可以推荐ganot，traitéélémentairedephysiqueexpérimentale1，这书的『插』图比较清晰。总的说来，这本教科书……”

　　　　1法语：加诺著《实验物理学基础》。

　　　　奥金左娃伸手制止：“请原谅，叶夫根尼…瓦西里伊奇，请您来，其实不是为讨论教科书的事，而是想恢复我俩昨天的谈话，您昨天走得那么突然……您不致感到腻味吧？”

　　　　“我听凭您吩咐，安娜…谢尔盖耶芙娜。但，我们昨天倒底说了些什么呀？”

　　　　奥金左娃睨了巴扎罗夫一眼。

　　　　“我们谈到了幸福，我还讲述了我本人的事。顺便说说方才我提到的‘幸福’这个字眼儿，请您解释一下，即使在我们感到愉悦的时候，例如在欣赏音乐、欢度良宵、跟佳宾畅谈的时候，为什么我们所体验到的与其说是现实的、亦即我们所拥有的幸福，还不如说是一种暗示，暗示无上的幸福只存在于山外之山、天外之天？”

　　　　“您知道，有句俗话叫‘那山要比这山高，人没有满足之时’，”巴扎罗夫回答她，“昨儿您还说了哩，说您感到不满足。至于我，这类想法从没有钻进我的头脑。”

　　　　“也许您觉得这种想法极其可笑？”

　　　　“不。但我从未去想过。”

　　　　“真的？您可知道，我倒很希望了解您在想些什么。”

　　　　“指什么呢？我不明白您的意思。”

　　　　“请听我说，我早就想和您促膝谈心。您当然没什么好谈的，因为您知道自己不是个普通人，您年轻，前程远大。可是，您准备干些什么，等待的是个什么样的未来？我是想问：您预定要达到什么样的目的？想去哪里？心里在想什么？一句话，您是谁？是个什么样的人？”

　　　　“这倒使我奇怪了，安娜…谢尔盖耶芙娜。您早就知道我从事自然科学，至于我是谁……”

　　　　“是的，您是谁？”

　　　　“我已向您禀明，是个未来的县邑医生。”

　　　　安娜…谢尔盖耶芙娜作了个不耐烦的手势。

　　　　“您为什么说这些呢？您自己也不信这话。阿尔卡季可以这样回答我，而您……”

　　　　“阿尔卡季有什么……”

　　　　“别说了！您真能满足于这些小事吗？您不是说，这非您志趣所在？像您这么个自尊的人——当个县邑医生！您这样回答是为了躲开我，是因为对我不信任。但，您可知道，叶夫根尼…瓦西里伊奇，我能理解您，我也曾一度穷困，也像您那样自爱自尊，可能也有过与您相同的经历。”

　　　　“这一切当然好，安娜…谢尔盖耶芙娜，但请您原谅，……总的说来，我不习惯于谈论自己，况且您我之间存在着如此大的差距……”

　　　　“怎么样的差距？……您又会说，我是个‘贵族夫人’？得啦，叶夫根尼…瓦西里伊奇，我已向您证明……”

　　　　“除此之外，”巴扎罗夫打断她的话，“有什么必要谈论未来呢？未来的事大半非我们所能左右，如果有机会去从事某项事业，那当然好，但如果没有这样的机遇，不也可以安于现状，庆幸未为此空费唇舌吗？”

　　　　“您把友好的谈话也看作空费唇舌……或者，您把我仅看作一个女人，不值得信任？我知道，您瞧不起我们所有的人！”

　　　　“我从没有瞧不起您，安娜…谢尔盖耶芙娜，这您知道。”

　　　　“不，我什么都不知道……就算我理解您不愿谈您的未来，那么，总可以说说您现在心里发生的事情……”

　　　　“发生的事情！”巴扎罗夫重复着她的话，“好像我是一个国家或者社会似的！说那些压根儿没意思，而且心里‘发生的事情’常常能大声说出来吗？”

　　　　“我看不出有什么不好说的。”

　　　　“您能？”

　　　　“能，”安娜…谢尔盖耶芙娜犹豫了一下回答。

　　　　巴扎罗夫垂下头。

　　　　“您比我幸福。”