是想一辈 子写一堆像废纸一样的学术论文呢，还是要来真正 地改变世界？”
这最后一句话，直接“击中”了我。
也许，我在潜意识里就无法忍受平庸，对我来
说，让世界“make a difference”，是最让我心驰 神往的境界。那一刻，我知道，我的内心已经作出 了决定，我要迁来硅谷，我要加入苹果。
接下来，就是去跟恩师瑞迪教授请辞。见老师 之前，我的心情复杂而忐忑，我想象着他失望的表 情，想象着他挽留我的语气。不过，我还是做了个 深呼吸，来到了他的办公室。
“老师，对不起，我知道你可能会有点意外， 不过我已经为此想了很久。最近苹果的人来找我， 希望我去那里工作。我觉得那是一个非常酷的公司， 我看了那里的技术，很棒。因此，我，”我顿了顿， 接着说，“我想去。”
“噢？”瑞迪教授深深吸了一口气。沉默了几秒 钟，他的眼神从黯淡回复了明亮。“你真的想好了吗？”
他问。
“是的，老师。”
“我觉得很好，并不是每个人都要一直留在研 究领域，包括我在内。如果你觉得去苹果工作更能
发挥你的价值，那么，你就去吧。好好干”
每一次，瑞迪教授都像一个父亲那样，尊重并 肯定我的选择，而每一次，我都能感觉到他没说出 口的期许，因此，我希望我的每一步都走得更好， 不辜负他的期望。当我要转身离开的时候，我甚至 有一种想哭的冲动。这时，我又听到了老师的声音。
“开复，他们给你的资源还好吧？”
我回过头去说，“是的，老师，他们让我参与精 简强大的团队，我会和一些年轻人一起开发产品。 他们会让我朝着自己的研究方向努力。”
我看到老师点点头，露出了宽慰的笑容。
海盗 文 化
去苹果上班的第一天，阳光明媚，我上了车， 拿出自己的报到书一看，吓了一跳，上班的地方居 然是一家商业银行。我当时有点摸不着头脑，为什 么不是在苹果的总部里上班？苹果难道搬家了，搬到
银行去了？
来到银行，我小心翼翼地询问那里的保安，“请 问苹果公司是从这里进去吗？”保安指了指后门。
看来没走错转到银行的后门，发现还真是别有 洞天，上到二楼，一个小门里，一些年轻人正专注 地摆弄着计算机。原来，我们真的是在银行背后一 个隐秘的小楼里上班。苹果的产品研发多是在秘密 进行，希望上市的时候能让所有的人“惊讶”和“惊 艳”，因此办公地点非常隐秘。
“这也许就是苹果海盗精神的反映吧。”我想。 苹果所谓的“海盗”精神，我一直有所耳闻。在苹 果，公司的信条是：进行自己的发明创造，不要在 乎别人怎么说，一个人可以改变世界。
公司创办初期，乔布斯曾在楼顶悬挂一面巨大 的海盗旗，向世人宣称：我就是与众不同。乔布斯 还 在 他 的 “ 海 盗 ” 房 子 里 放 了 一 架 贝 森 朵 夫 （Bosendorfer）的钢琴以及一对一万美元的音箱，有 的时候，他会为员工即兴弹奏一段激昂的钢琴曲， 整个大厅里充满了激情。钢琴的旁边，乔布斯放了
一辆宝马（BMW）的摩托车，一进门就看到它在那儿闪
着银光，“另类”而“霸道”。
我所在的语音识别项目组里都是年轻人，我当 年 28 岁，有一些人甚至比我还小，他们是全美软件 业的精英，他们热爱并传承着苹果的海盗文化。浸 泡在苹果宽松文化里的他们，是一群又酷又可爱的 人。他们经常把宠物带到办公室来，你写程序的时 候，不知道谁的小狗会凑过来嗅一嗅你的脚，有一 次，一位同事养的兔子甚至跳到了我敲键盘的手上。 那时，办公室里堆着各种宠物食品，谁有空谁就来 喂一喂宠物。
在 Mac IIl 产品组里，我发现我遇到了一些真 正的牛人：比如菲利普‘米勒（Philip Miller），他
后来成了著名软件 Lotus l—2—3 的作者之一；菲 尔· 高 德 曼（Phil Goldman） ， 他 后 来 创办 了 Web TV（1997 年，这家公司以 4．25 亿美元的价格卖给
了微软）；安迪·罗宾（Andy Rubin），他后来是谷歌
手机 Android 计划的负责人。
由于在学校作了太久的研究，当时的我对如何
做真正的产品感到无所适从，是他们，给了我热情
的帮助，让我从学术界的故步自封里解脱出来。那 是一个真正和谐的小圈子。
我们当时是最高端的科学家，我们的终极目标 是让电脑真正成为人类的秘书，让 Mac 能够听懂人 类的语言，执行人类的指令，我们希望将用户界面 做成三维的，梦想着网络视频会议的三维实现。
那几乎是我在苹果最快乐的一段时光：从 l990 年 7 月到 l991 年 2 月，在苹果，没有任何人来管理 我们，我们的激情和想象力都发挥到了极致，下了 班我们都不愿意回家，而是沉浸在自己的研究里， 希望尽快在各自的领域取得突破。期间，Mac 的语 音识别速度加快了 40 倍，而且实现了不错的识别率。
经过几个月的努力，Mac IIl 项目有了很多突 破：视频会议、语音识别和语音合成、摄像头、3D 用户界面、发烧级别的音响效果。这个产品将采用 摩托罗拉最新的处理器 88110，内核则选择了我的 母校卡内基·梅隆开源的 Mach 操作系统。那个时候， 对苹果公司的危机，我们还一无所知，我们以为苹
果永远是最棒的，以为苹果将永远是那个“苹果乐
园”。
苹果 危 机
在我们全身心投入 Mac IIl 研发的时候，苹果 陷入了一场财务危机。
现在我们可以看到苹果所犯的错误。在斯卡利 执掌苹果的几年里，苹果顺着原来的技术方向向前 惯性漂流了七八年，公司的股票也一路上涨，在电 影《阿甘正传》里，阿甘说自己买了一个水果公司 的股票，一辈子都不用发愁，那个公司，就是苹果。
这正是 20 世纪 90 年代初苹果公司留给人们的印象。 不幸的是，斯卡利始终没有找到苹果真正的发
展方向。新项目纷纷上马，不大的公司居然有上千 个项目，但在 Pc 市场，苹果的空间已经被微软挤压 得越来越小。
这和苹果一贯奉行的不开放标准的文化有关。
l986 年，IBM 和微软结盟，开放了个人计算机生产
标准和操作系统的部分源码，这使得大量兼容机开 始出现，培育了市场，IBM 一微软标准也逐渐成为 主流，大量建立在这个标准平台上的应用软件被开
发出来。
斯卡利意识到，如果不审时度势，苹果必将成 为市场上的流浪儿。因此，他提出了在 Pc 平台上开 发 Mac 操作系统、与微软操作系统竞争的战略，这 个战略得到了董事会的一致支持。但跟技术部门谈 的时候，遭到了坚决的抵制。技术人员认为，改进 电脑无可厚非，开放标准绝对不行一旦开放，势必造 成苹果电脑的泛滥，那简直就是在伤害苹果人的感 情这个项目就这样搁浅了。
其实早年，苹果和微软也一直有合作。Mac 推 出时，得到了盖茨的大力支持，很多应用软件都在 Mac 上首先推出。但后来，微软越来越强大，两家 公司说话的分量就不一样了。作为一个软件人，盖
茨原以为苹果一定会把 Mac 的图形用户界面操作系
统移植到所有 Pc 上，但当他发现苹果不愿意放弃高 利润的硬件生意时，盖茨就决定要做一个 Mac 图形 操作系统的克隆版本——windows。
此事被苹果发现后，斯卡利和盖茨便坐下来谈
判了。
“Windows 不是抄袭 Mac，我们都是从施乐的帕
克实验室（Xerox PARC）学来的。”盖茨说。
“但是，苹果得到了施乐的授权，你没有。而 且，我们有专利保护。”斯卡利说。
“如果你是说我们要对立起来，那我们就会停
止所有 Mac 的软件开发，例如 Office。”盖茨威胁。 “如果你保证下一代软件不抛弃 Mac，我们可 以给你一个一次性的专利授权。”斯卡利很快就作出
了让步。
最后，两家公司谈专利的时候，微软把这个“一 次性”的转让修改成为“现在和未来的版本”。因为 这个让步，苹果把 l79 个专利就这么拱手让人，后 来苹果还是决定诉讼微软。两个公司在法庭上闹了
好几年，各花了上千万的律师费用，但是因为这 179
个拱手让人的专利，最后法官仅仅要求微软做一些 产品的修改（例如说，“垃圾桶”改成“回收站”）。
总而言之，苹果一直坚守着高端和不开放的原 则，相应的，苹果的市场份额也一直在萎缩。于是， 斯卡利想，干脆用降价来守住市场份额，这招让苹 果的市场份额一度有所回升，但是，降价的后果只 能是赔钱。
最后，苹果只能靠裁员来节省成本。两次裁员 后，一些被裁的员工回来游行了，但他们不是抗议 被裁，而是为公司加油他们拿着类似“生为苹果人， 死为苹果魂”的标语，流着眼泪说，“我们流出的血 也是六个颜色的”——和当时苹果的六色 logo 一样。 由此可见，苹果人有多爱苹果。
在苹果的改组大潮里，我们的小组被取消了， 但是语音识别技术被保留了下来，因为这是一项看 起来非常酷的技术。在董事会的压力下，斯卡利其 实也在做最坏的打算——寻找买家来接手苹果，而 语音识别技术，看起来是个很好的卖点。
公司高层作这些决定的时候，我还一直蒙在鼓
里。直到有一天，我开完会回到办公室，看到戴夫·耐 格尔正坐在我的椅子上，用他那招牌式的笑容跟我 打了个招呼，然后说：“开复，我有一个好消息和一 个坏消息，你想先听哪一个呢？”我当时心里一惊， 想了想说，“还是先听坏消息吧。”戴夫说，“你们做 的项目被叫停了，也就是说你们的 Mac IIl 小组被 取消了。”我心里一阵沮丧，强打起精神问，“那好
消息呢？”“好消息是，你被提升为 ATG 研发集团语 音小组的经理了。”我大惊，“什么？可我一点管理经 验都没有啊”
“你的为人得到了大家的信任，你周围的人都 说很喜欢与你共事，所以，我相信你有管理的潜力。 而且， 我帮你 找了 一个 新老板 —— 谢恩·罗 宾逊 （ShaneRobison），他是我们最卓越的管理者，你不 会的，他都可以教你。”
我就这样糊里糊涂地被拉上了管理者的位子。 事实证明，就像戴夫承诺的，谢恩果然是一个很好 的领导，我从他那里学到了很多。如今，他已是惠
普的首席技术官。
小精 灵 “调 戏 ”女 主 持人
1991 年，我进入 ATG 研发集团下面的语音识别、 语音合成和自然语言处理小组，担任经理，继续我 们在语音识别方面的研究。当时，我们的语音识别 已经比以前快了 40 倍，我们继续写语音识别的软件， 希望它们成为人们使用计算机时的助手。
得知我们小组的东西还不错，斯卡利表示要来 听一次演示，他要来的那天，正是我大女儿德宁出 生的那天。
1991 年 12 月 16 13，下午一点，宝宝降生了， 我安置好母女之后，三点才匆匆赶到公司。我知道， 这次演示至关重要，不能有一丝一毫的闪失，我也 知道，只有我，才能把整个产品讲解得清晰无误。 演讲结束后，斯卡利的眼睛里闪耀着激动的光，他 走上演讲台，说：“你们做的东西太有意义了，简直
令人震撼我决定把这个项目拿到 TED（Technology，
Entertainment，Design，一年一度的国际科技·娱 乐·设计大会）上去。不过，今天最有意义的事情不 是这个，而是开复得了一个女儿。我们一起来祝贺
他吧”我的同事们给了我最热烈的掌声。
1992 年 2 月，斯卡利指定我做 TED 大会的演讲 人，整场大会就像科技界的奥斯卡颁奖典礼，应邀 参加的都是最著名的明星、导演、企业 CE0、最有 创意的设计师、最知名的教授和最大牌的记者。当 我怀着忐忑的心情在 TED 的舞台上演讲时，台下一 片安静，所有人都在看那台叫“小精灵”的电脑准 确无误地执行着我发出的指令，所有人都被它的“智 慧”折服了。
当我结束演讲，台下 TED 的专家们集体起立为 我鼓掌。很多人跑到斯卡利那里，去跟他握手，那 一刻，他似乎把公司那些难看的账目都抛到了九霄 云外。当然，更多的人跑到我身边，来询问技术细 节，那一刻，我有一种做了英雄的幻觉。整个 TED 大会，苹果公司和我们都成为了众所瞩目的焦点。
当天晚上，我心情大好，回家的路上，一边开
车一边听着收音机，晚上睡觉时嘴边还带着笑意。 第二天，关于苹果在 TED 大会上引起轰动的报道刊 登在了《华尔街日报》上，原来，当时跑过来问我 问题的人都是报社的记者。
一时间，业内都对苹果的“新技术”充满了好 奇和期待。美国的电视台同样也关注到了这项有趣 的技术，当年 3 月，斯卡利接到了《早安美国》节 目的邀请，这意味着，我们做的语音识别新技术， 不只是在 IT 圈里展示，而是将呈现在所有美国人面 前。这是一个宣传苹果公司的难得的机会，斯卡利 决定带着我一起去纽约参加节目的直播。
要参加电视台的直播，斯卡利难免有一些不安 和紧张，他是一个很害羞的人，从小有结巴的习惯， 每次演讲，他都会怯场。但他也是一个有毅力的人， 为了克服这个缺点，他从小让父母亲带他去看话剧， 从话剧演员的身上学习如何表达、如何演讲，他后 来成了一个卓越的演讲者。但是，除了在千人面前 演讲，他还是非常内向，不会主动与人交谈。在我
们上《早安美国》之前，苹果的公关副总裁特别跟
我说：“你如果看约翰一个人孤独地坐着，过去陪他。” 我曾经告诉过斯卡利，我们的系统刚刚搭建，
死机的可能性不小，如果在直播节目中，我们的“小 精灵”死机，那就大事不好了。因此，飞纽约的那 晚，斯卡利对我说，“开复，有没有办法让死机的概
率降到 1％？”我咬了咬嘴唇，说，“那好吧，约翰。”
3 月 12 日，早上 7 点，我和斯卡利带着我们的 “小精灵”来到了《早安美国》的直