那个仍旧一无所知的傻瓜。《白雪公主》。《灰姑娘》。亲爱的，辰，我的王子。我，既不是你的公主，也不是灰姑娘。
我不知道原来自己那么依赖她。我不知道原来她和绘直同一天生日。我不知道原来……她也是会离开我们的。静怡是我和绘直唯一的朋友。如果不是她，我可能已经死了，死在年少无知的斗殴游戏中。如果不是她，绘直和我也许会一次又一次地擦肩而过。我和绘直，都是任性又固执的人。是静怡，总是她，拉住我们的手让我们和好。在我离开的时候，也是静怡，小心翼翼地收藏绘直对我的想念。“绘直一直希望生日那天，有人为她装饰整个海滩，为她放燃整夜整夜不熄的烟火。”那时候，静怡对我这样说。可是那时，我和绘直已经分手了。因为可笑的理由，因为可笑的误会。我可以八年来只想着绘直一个人，我可以为了和绘直在一起而放弃父母，放弃国外的学业，却不能因为绘直而放任那些可笑的误会。静怡她真的很了解我，所以，当她替我装饰完整个海滩，还替我把绘直约出来的时候，我并不意外。当海面上烟花绚烂绽放，当绘直出现在我面前，当收到静怡的简讯时，我试着搜寻静仪的身影。她总是陪伴在我和绘直附近，可这次，她没有。后来，我收到了她的简讯。“我把绘直约来，可不是要你再次放开她的手哦！静怡。”很久以后，我才知道，那一天也是静怡的生日。爱人装饰的海滩，整夜绽放的烟火，其实，也是静怡的希望。然而，她却为了我们，偷偷装扮一切，分别约我和绘直到海滩——这也算是完成了绘直的愿望吧！而她自己的那一份希望，是由那个叫原朝的人完成的。那个有着兽一样危险目光的男人。……“我有爱的人了。不是喜欢，是爱。”……当我从绘直口中得知原朝这样一个存在时，心中突然升起一丝恐惧——那个男人，会抢走静怡，抢走那个只属于我和绘直的静怡。可是，我仍旧微笑着对静怡说：“如果和原朝在一起，你能得到幸福，我们又能说什么呢？如果原朝是爱你的人，那么，就好好地去幸福。如果原朝是你爱的人，那么，好好活下去，无论如何都要活下去，去享受你第一次抓在手中的幸福。否则，我绝不原谅你！”
这些气话，我在静怡昏迷时一遍一遍地送进她的耳朵。她听到了吧？否则，按当时医生的诊断，她是无法再醒过来的。或许，她是没听到的吧？否则，最后她不会死。
第二次婚礼前夜，我躲了起来。躲进酒吧里——这个静怡曾为我清理过伤口的酒吧。
那时候，我刚回国，竟在鱼龙混杂的酒吧里遇到静怡。她那时候遇到了麻烦。我出手了，却被人揍得很惨。是她，替我收拾了狼狈，然后带我去找绘直。在酒吧的这个角落，我可以不受打扰，可以安下心来回顾周围的每个人、每件事。就当作——代替静怡整理她的记忆。我想，她真的走得太匆忙了……这家酒吧，后来属于谁了呢？我听说原朝已经把它卖给了别人。静怡在这里到底推销掉了多少瓶酒呢？又被灌醉了多少次？静怡不爱哭的——大家都知道——可是，那么苦的日子，她真的没哭过吗？我不清楚，那时候，看着我被揍得那么凄惨的模样，她为什么会笑？为什么……她要笑？静怡很喜欢笑，连受欺负的时候，都是笑着面对的。连……死去之后，都是，笑着死去的。
我时常回想起静怡的呼吸停止的那一刻。
医生们把床单盖在了她脸上。
我把床单掀开。再盖上就再掀开。疯了一样。那么美的笑容，怎么可以……怎么可以掩盖在床单之下？外面天气很好，无风无雨。阳光洒进病房，很亮，很暖。她的身体，是冷还是暖？我不敢去触碰。我只是看着那张脸，不敢移开视线。害怕一移开，那么美的笑容就会消失。然后，我就躲来了这里。第二天的婚礼，我失约了。很默契的，绘直也失约了。我看着盒中的对戒。我对自己说：等到忘记悲伤的时候，再戴上你们吧！
在静怡离世之前的几分钟，有一个声音告诉我，我必须留下，很多人都说，那个声音，叫作直觉。一种令人恐惧的东西。
我看着此时病床上的静怡。苍白的她。绘直让乔亦辰那家伙单独留在病房。我第一次见连体婴似的两人分开。她应该都知道了吧？知道其实静怡一直爱着她的男人。否则，她不会什么都不说，头也不回地离开病房。乔亦辰说话一直很欠揍。可是，那和静怡喜欢笑一样，那是他保护自己的方法。只是现在，静怡连笑的力气都没有了。而乔亦辰那张欠扁的嘴，如今也只剩沉默、沉默、沉默……心电图的走势已经不寻常。静怡仍旧看着乔亦辰。从我的角度，可以看见他们轻轻相握的手。从我的角度，可以看见，静怡现在很幸福。而我能给她的，只有不打扰。乔亦辰不是瞎子，他注意到了心电图的异常。“你等我！我去叫医生！”他急急忙忙起身，松开了她的手，松开……直到最后连指尖都不再相触。跑出去。静怡颤抖着伸手，想要挽留。
我知道，那是用生命在挽留。
也许，在她看来，乔亦辰才是先离开的那个。
乔亦辰，总是先离开……就连在她生命的最后，也是。
葬礼那天，我去了。没有哭。我是不会哭的人。静怡曾经说过：“我很羡慕你。我也想做一个不会哭的人。”可是，她做不到。或者说，她在人前做得到，人后却一定做不到。她伤心难过，只会一个人躲起来，哭泣，****伤口。她哭泣的时候，很美。微笑的时候，有如天使。
我开始回忆，回忆静怡每一次对我笑的时刻。当她推开我，笑着对我说“不是你”的时候；当她看着漫天的烟火，笑着对我说“谢谢”的时候；当她仰头对着天空，笑着问我“那里应该会有天堂吧”的时候；当她被推进手术室，笑着问我“会很疼吗”的时候；当她坐在窗边，看着楼下乔亦辰逐渐消失的身影，笑着对我说“没有我想要的温暖”时……哭和笑一样，都是宣泄。她永远也做不成一个无泪的人。因为她会笑，孩子一样的笑。
、戏子
他说：“其实……你看着我，都是在看着他……别哭，我不怪你。今后，我便是他的替身，陪着你。”
台上，他是风华绝代的杨玉环。
台下，她是端茶送水的小妹。
第一次描眉涂脂，她在铜镜中的扮相，绝不输于任何师兄师弟。思及此，一滴滴珍珠泪，乱了妆容。躲在门后，一切收进眼底的他，上前，拿了帕子，擦去她眼角的泪。“你替我唱，只一出。”
《贵妃醉酒》。是戏园子里久演不衰的一幕剧。
噙着杯的她，可谓是那杨贵妃再世，惆怅牵扯在那抬眉一笑间。玉一般的风骨。手一掩，她唱道，“醉了，醉了。”台下看客，皆被这一声低唱浅吟弄得醉眼靡靡。
当初，他让给她一出戏。一出过后，又一出。她的心，也是，一点接一点，陷进对他的爱慕里。今夜，台上，她是风华绝代的杨玉环。台下，他是偕妻前来的座上宾。她听不见台下喝彩，满心满眼，都是他一人。戏未完，她裙裾轻扬，拾阶而下，一步一步，向他走去。所有人，追随着那一抹倩影，望向那最不起眼的角落。她举杯，道一声：“师哥好福气，娶得如花美眷。师妹敬你一杯。”
毁了一场戏，她被师傅逐出了门。辗转间，她做了将军的妾。将军喜欢听她唱小曲。初夜。将军褪尽衣物，领她进他怀里。看着男人胸前的累累伤痕，她泪洒床畔。将军生满茧子的指腹温柔地抚过她娇美的身躯，身体却野蛮地压着她，摧枯拉朽。她捂住嘴，怕那湿稠的呻吟唤出另一个人的名。
她的肚子越来越大，再没有婀娜的倩影。将军因此失了兴致。女人他不缺。她挺着肚子去看戏。当初赶她出门的师傅亲自来迎。台上，不再是那出《贵妃醉酒》。师哥早在半年前便已离开了省城。没有人，再唱得他那般好。
她流产了，毫无征兆。将军不要她，她便识趣地离开。是夜，雪下得紧。雪珠子落在她单薄的身上，她以为自己会冻死在这条街巷之中。一个老农夫捡了她。老农夫有个傻儿子。眉清目秀的傻子，其实并不傻，他只是不会说话，村里人便叫他傻子。她唱曲给傻子听，并不指望他听懂。只是想要唱，一遍一遍地唱。她不下田，老农夫妇却也不勉强。他们只指望她能生个大胖小子。
傻儿子听她唱，眉眼尽是温情，然而，他还是不说话。
有一天，他唱了出口，比任何名角儿还要动人心弦。余音绕梁，三日不绝，也不过如此。然而她听了，却直想捂住耳朵。她想要逃。因为，那声声浅浅低吟，像极了她记忆深处的那个人。
再见到师哥，他的妻子已弃他而去。
他抽大烟。这个东西，人一沾染上，便是一生的孽缘。她夺过他的烟枪，连声唤道：“师哥……”他却只伸出一手，瘦骨嶙峋的手，伸向她，向她讨那烟枪。她不给，他便出手打她。她却只是抱着烟枪不放。疼，便忍着。她进了妓寨，用身体养着那杆老烟枪。师哥拿了她的大洋，安心地做瘾君子。她会唱曲儿，声音低迷，婉转动听。很多客人听了，甚是欢喜，打赏也就多。
一天，她接客，进门的，是原来那个傻子。不，或者，应该唤他一声：“念衾。”他已是城中最红的角儿。
念衾捧她，夜夜来访。他不像别的客人，一心只想着要她的身体。他不要这个，给过别人，便坏了，脏了，念衾不稀罕。他听她唱曲。她一遍一遍地唱，唱得喉咙嘶哑，他终于，露出一星一点的笑意。隔天，他再来。“衣。”他唤着她的乳名。奇怪的嗓音，仿佛咿呀学语的稚童，没有尘世间的俗，超脱。就在这一夜，念衾要了她，要去了她的残破身躯。这之前，他从不肯碰她，一根手指，也不行。
念衾为她赎了身。自此，她跟着他。日日相处，她觉得自己又是活过来的人了。师哥的死讯传来，已是几年后的事了。听着这个消息时，她哭了。抬手，摸摸自己眼角，有泪，停在指尖。原来，她还是有泪的。念衾搂着她，哄着她。他说：“其实……你看着我，都是在看着他……别哭，我不怪你。今后，我便是他的替身，陪着你。”念衾娶了她。他带她去戏园子看戏。《贵妃醉酒》。她有些慌。这出《贵妃醉酒》，她以为，终其一生再不会听到。戏未过半，台上的竟拾阶而下，款款而来。那走过来，引得所有看客，皆看向这不起眼的角落。道：“师哥好福气，娶得如花美眷。师妹敬你一杯。”她蓦地抬首，看着那。那眉眼，那声音……竟是自己。
、青春之后，锦年之前
你做的每一件事，无论我认不认同，都会陪着你；就算你不想和我重新在一起，我也不勉强你。
盛夏的周五傍晚，似乎每一个人都在抱怨这让人汗如雨下的天气，似乎每一条路都在堵车。地区医院外的路边，一个穿着白色吊带长裙，扎着马尾的年轻女人正在路边焦急地拦车。她的手机响起了铃声，她低头一看，接连三条微信都是苏冉发来催她的：“管弦，你到底什么时候到啊？”管弦连回五个“快了”，越发焦急地在路边张望着，终于，一辆空载的出租车停在了她面前。管弦赶忙跑过去，却被突然横刺过来的一个身影撞到了肩膀。
管弦连对方的样子都没看清，那人就塞了几张纸币到她手心里，随后就旁若无人地上了车，坐进车里后，还特别嚣张地把手伸出车窗，朝她摆了摆：“对不起，我赶时间。”
管弦看着手里多出来的这些钱，愣了好半晌，才终于醒过神来，朝着那已经快要消失在她视线中的出租车大喊：“浑蛋！我也很赶时间好不好！”
可那出租车早已扬长而去，管弦的声音下一秒已被这燥热异常的盛夏天给蒸腾得一丝不剩。半小时后，管弦终于打到了车，她把肩上的大包往旁边一放，对司机说：“淮海路。”司机见管弦面目清秀，忍不住从后视镜中多看了两眼。见她从旁边的大包里掏出化妆包与各式各样的行头，颇为诧异。管弦套上抹胸小礼服，解开长裙的肩带，将长裙套头脱下，拉上礼服的后拉链，转眼就从原本的清纯装扮变为性感火辣。她见司机正窥视着自己，却丝毫不在意，从化妆包中掏出化妆品：“师傅，快点，我赶时间。”司机尴尬地收回目光，加速开车。管弦在飞速行驶的车里镇定自若地贴着假睫毛、画着口红。
天色渐暗，城市里渐渐亮起璀璨的夜光。载有管弦的出租车在街道上飞驰而过，急刹在酒店楼下，管弦踩着高跟鞋妖娆地从车上下来，一把扯掉皮筋，随意地抓松头发，走进酒店。
她一路坐电梯来到顶层的KTV，包厢外，周思妍正看着手表，向和她一样等在包厢外的姐妹抱怨：“管弦怎么还没到？苏冉已经把那骗子约到包厢，就差她出马了。”
话音刚落，就看见穿着抹胸小礼服的管弦姿态妖娆地走近她们。这番打扮引得周思妍忍不住多打量了管弦两眼，啧啧叹道：“你要不要打扮得这么妖孽啊？”管弦不以为意地挑眉：“不打扮得妖孽一点，怎么带领你们去收妖？”管弦推门进入包厢前，审慎地回头询问道：“那骗子姓什么来着？”“张。”管弦了然地点点头，推门而入，推开门的瞬间堆起一脸笑容：“张总。”
正拉着苏冉的手吃豆腐的张韬回头，见到管弦，难掩惊艳的神情。苏冉不动声色地把自己的手从张韬手里抽了回来，起身走向管弦。
剩下的两个女人也鱼贯进入包厢。
苏冉特别亲切地对管弦说：“你们总算来了！”
和管弦交换了一个眼神之后，苏冉又回头看向张韬：“这就是我跟你提过很多次的管弦。”张韬的目光始终不离管弦，一看就对管弦有点意思，管弦带头与张韬拼酒，张韬也就来者不拒了。于是乎，张韬一杯一杯地喝酒，他腕上的名表指针一圈一圈地转动，服务生一波一波地端洋酒进来。终于……张韬轰然醉倒在沙发上，管弦喝酒的动作定格。苏冉凑到张韬身边，确认他真的醉死过去。在座的四个女人交换了一个眼色……包厢内爆发出一阵高昂的欢呼声。
隔墙传来高昂的欢呼声，连这边的包厢都听得一清二楚。徐子尧�