是合唱队的指导,她最喜欢少年宫,所以最不希望战战兢兢开出来的少年宫会被关门。所以宫主任后悔把老指导放跑。宫主任还知道我们在背地里叫老师〃安德烈〃,她说那不健康。所以她把老师找去谈话。
那天宫主任陪一个外国人一块上来。指导的脸一下子红了,他让我们唱才练习过几遍的新歌:〃我们和毛主席心连心〃。结果唱得七零八落,低声部的声音全部被高声部拉过来,气得低声部的同学纷纷笑出来。
那天以后,宫主任就把指导辞退了,退回到指导原来的街道去。指导在最后一天,我们合唱队的活动结束之后,和我们一块走了下去。他骑上他的老自行车,摇摇晃晃,像只快要落地的风筝一样,渐渐消失在春天绿色的街心,他用脚跟踩着自行车,露出深蓝色的袜子,那是七十年代不甘寂寞的上海青年的一种流行。
我一直认为老师从此就在我的生活中永远地消失了呢。
老师在唱片里又翻了翻,抽出一张来,放在唱机上,然后深深地望着我,过了一小会,传出了熟悉的乐声,门得尔松,《乘着那歌声的翅膀》,那曾经是在指导离开我们之前,我们合唱队练习得最多的〃练习曲〃,我们的高音部和低音部配合得最好的一支歌。
我问:〃你在哪里找到这古董?〃
老师说:〃另一个笨蛋来寄售的。〃
老师就是为了这支门得尔松,被宫主任退回去的,是不是现在又为了这支在密纹唱片上的门得尔松,到华亭路拐角的旧货店里来做一个卖寄售唱片的人了呢?
老师说:〃说说你自己的事,来这里采访什么?〃
我说:〃来采访旧貌变新颜的一条马路。重新修整了一些旧房子,还造了一间表面上可以乱真的石块房子,好像现在上海人到处都在复旧。〃
老师说:〃是真的吗?又复的什么旧。〃
我说:〃开始我在外面看着那些房子有点震动,结果采访下来更加震动,拐角那栋黄色的大房子,要用做高级病房,是医院创收的一个举措。〃
〃举措?〃老师问。
〃就是措施,〃我为他翻译新闻用语中新的时髦,据说是从港台媒体里学习来的,〃这边路上的新房子,仿旧的,你知道做什么用的?餐饮业,叫什么?财星酒楼,大俗啊。〃
〃那你打算写什么?〃老师问。
〃没打算。有时候记者有点非常好的地方,就是看和听,听那时代的车轮在你身边真切地轰轰滚过。哈,〃我笑了一下,〃是不是听上去很有点书面语言的肉麻?写文章久了,就容易犯这种毛病。〃我说。
我们都静了下来的时候,老式的唱机里还在唱着十九世纪的歌:乘着这歌声的翅膀,亲爱的,随我前往。
旧货店外面的阳光有了一点变化,变得有点发红,是黄昏来了。
跋
这本书写得比较辛苦,从一九九三年开始,到一九九八年的春节后结束,总也有四年之久,为了这本书的写作,看了多少书,请教了多少人,采访了多少人,找了多少次旧照片,拍了多少次新照片,已不太能够一一回想起来。
但这本书写得非常愉快,比以前写小说的日子还要愉快,因为有一种发现、学习、吸取的惊喜。记得有一次到街上去照相,拿着的相机是每年出门旅行时用的,那重量、那姿态都是一样,可看城市的眼光却变了,真是奇怪,那天我突然发现了从前没发现过的美,苍苍茫茫的美。这种发现的惊喜是为了这本书的写作而带来的,为此我喜欢写这本书的过程。
从前在开始写作时,就盼着写最后一个句号的那天,那个时刻,听着老机器在copy那刹车似的声音,心花怒放。可当为这本书写最后一个句号时,内心很是不舍,因为我要告别这种充满学习与探索乐趣的写作方式了。有一点失落。离开了这本书的写作的那个早晨,我走来走去,有点不知道干什么好,是有点寂寞了。
写这本书,对我,像进了一所学校,学的是上海这个城市。许多人帮助过我,帮助我联系,约会,接受访问,提供照片,帮我按照文章去配照片,光是为我提供过照片的,就有姜敏、莫束钧、尔冬强、陆元敏、张伟、汤伟康。我曾经那么想做一本有照片的好看的书,可要是没有他们的帮助,我怎么做得到!要谢谢他们。
要谢的人真的很多,真的。记得在采访中我买过三束玫瑰,呈给我的被采访者,非常漂亮的玫瑰花束,第一束送给王元化和张可老师,感谢他们让我看到了纯净坚强的人生;第二束玫瑰花送给了郭婉莹女士,感谢她让我看到了坦然的人生;第三束玫瑰花送给了草婴老师,感谢他让我看到一个知识分子知耻的精神。人说赠人玫瑰,手留余香,我希望花的余香留在我日后的写作生活里。
陈丹燕
1998年2月28日
≡NOKIABBS≡ 。nokiabbs。
by bluebank824
《
书籍名称:上海的风花雪月 作者:陈丹燕
本书籍由网友“liruibin214”上传 日期:2009/6/5 13:20:28
。。 。。 TXT电子书免费分享平台
Web2。0小说网站,和好友一起上传、下载、分享TXT全本小说。
所有小说仅供试阅,请于下载后24小时内删除,阅读全本请购买实体书。
》
〃 下载后24小时内删除〃