别扭。我问她，不叫你姐姐，那我叫你什么呀？其实，我真的不知道，除了叫她姐姐，还能叫她什么。她想了想说，那就叫我宝钗吧，或者就叫我钗儿，如果你愿意的话。我觉得不妥，感觉那样似乎不够尊重她，可她不这么认为，说是那样才感觉着更亲近呢。好吧，我答应道，试试看。事实上，接下来我还是叫她姐姐，一直到最后，我都未能改过口来。是啊，一开始她就是我的宝姐姐，到头来，她还是我的宝姐姐。
她疼我，爱我，事事、时时关照我，的确像个好妻子，她就是个好妻子，可我依然觉得她就像个姐姐。我这个夫君，好是算不上的，但也尽我之所能，在诸多事情上为着她，顺着她，我们虽不是如胶似漆，也谈不上是夫唱妇随，但或说是举案齐眉，相敬如宾什么的。是啊，我们从未吵过嘴，也不闹什么别扭，总是互敬互让的。
实话说，让我觉得很难堪的，让她很难过的事情，也还是有的，那就是我虽然和她早已入过了洞房，同在一张床上，却一直没有房事。并非是我不想，而是我不能，也不全是心不愿，更是有些地方不行，它软塌塌的，一点也不支持我，就像那打败了的鹌鹑，斗败了的鸡，抬不起头，我跟它商量，甚至哀求它，给点劲儿吧兄弟，毫无用处。她暗暗的，默默的，一次次地给它帮助，给它鼓励，也不见一丁点效果，弄得我很沮丧，很惭愧，她也很悲哀，甚至她为此流过泪，可她好像并不灰心，反而回过头来安慰我，没事儿的，你这些日子身体有恙，总是心事重重的，等再过些天，就会慢慢好起来的。可我本人，并不这么认为。我跟她不行，可我跟袭人姐姐却是行的，当然也不是很行，说白了，我并不是多么贪恋那种事情，而是喜欢那事儿之前、之后、之外的情景和感觉。而我跟袭人的事儿，宝钗姐姐是知道的，也是她默许了的，反正袭人日后会成我们家里人，要当姨太太的，这个虽然谁都没有明说过，可那是明摆着的事儿，大家都心知肚明的，至于最终袭人恋恋不舍地离开了我们，嫁给了跟我要好的蒋玉菡，那就是我们贾家败了以后的事情了。我跟袭人姐姐还行，跟宝钗姐姐就是不行，可见这跟我身体上的病不病无关。问题究竟出在哪里呢？我当然是想过的。想来想去，我以为还是跟她宝钗有关，跟我一向敬重她，乃至过于敬重她有关，觉得若和她做那种事情，就有一种狎昵之感，甚至是亵渎，或者是冒犯，尽管是她也想，也愿意的，是我们应该做的，干脆说是必须的，可事一到临头，我就是不行，它总是不行。我跟她做不成那种事情，除了跟她宝钗有关之外，我想还跟她们有关，她们就是黛玉、可卿，还有袭人姐姐，每当我和宝钗想亲昵，或者觉得应该亲昵的时候，她们就或先后，或一同出现在我眼前，睁眼，闭眼，都能看见她们，她们表情各异，有的哭泣着，有的微笑着，有的就那么静静地望着我，好像还有窃窃私语声、喃喃声、呼唤声，于是我就身心发紧，发抖，我那原本就不算很强硬的东西，也便跟着萎了，缩了，不行了，彻底不行了，就是这样，总是这样。这样下去，我觉得是不行的，对我们夫妻两个人都是一种折磨，莫如先分开一段，离得稍远一些，也就是分床而睡，我就试着这么跟她商量了，她沉默了半晌说，好吧，等你调养调养，慢慢地就会好了。于是，我们这对新婚夫妻就不再同卧一张床了，只是在同一个房间里，自然也是没有房事的。
宝钗姐姐说得没错儿，会慢慢好起来的。的确，我慢慢地好起来了，虽说还是时常发些莫名的呆，但似乎呆得没有先前那么厉害了，傻话、疯话、痴话也不怎么说了，尽管也并没有变得更聪明些。而且，我又开始习字、画画了，又像个真的诗人那样，跟心头上的诗亲密无间了：读诗、吟诗、写诗、想诗，还跟我的妻子宝钗姐姐一起说诗、论诗，到了这种时候，到了这种事情上，我就像变了个人儿似的，两眼不再发直，而是放起了光芒，神情不再那样发呆了，竟是一副乐滋滋的、欢腾腾的，甚至很有些癫狂的样子，仿佛一下子我又回到了大观园，回到了怡红院我的那个家。而说到诗，我就很自然地想起了我的诗人妹妹黛玉，念起了她遗留下来的那些诗篇，或吟诵，或抄录，或默写，我再次深切地感受到，她的诗中有我这个人，有我们的情和爱，有些诗干脆就是因为我，因为我们的情和爱而写就的，于是，我分明又看见了她，看见了她那似蹙非蹙的薻烟眉，看见了她那双湖水一样明亮而忧伤的眼睛，看见了她那一行行晶莹如珍珠的眼泪。
夜深人静的时候，我想着黛玉的模样，吟味着她的诗篇，忽然心血来潮了，我想把黛玉生前所写的诗，全都整理出来，然后拿到外边去，让人刊印数十册，或几百册，以此作为对她的悼念，也以此当作我们的爱情的纪念。想到这个好主意，我竟激动得彻夜难眠了。
翌日一大早，我便把这一想法告诉了宝钗姐姐，她怔了怔，沉吟道，我也很想念颦儿的，那咱们就把她的诗词，整理，刊印出来吧，作为我们对她的悼念。
宝姐姐真是个好妻子啊！我暗自感叹道，我的妻子宝钗真是个好姐姐。她不仅跟我的想法一样，说法也一样。她不但很赞同我的这个主意，接下来还帮我一同来做这件事情呢。
真的去做这件事情了，那还是要费好一番工夫的。比如，要搜集，要寻觅，要回想，要抄录，要默写，要勘误，要誊清，要排序，要印制，等等，很麻烦，很琐碎，也很累人的，可跟她对我的情和爱，我对她的怀念相比，这些就全都不在话下了。为此，无论付出多少心血和时间，我都情愿，而且应该，很值得，何况我还有宝钗姐姐这个好帮手呢。宝钗是个很有能耐的精细人儿，在不少要紧处或细节上，都给我把着关，提着醒，以使我尽力不出什么纰漏。另外，我还兴师动众的，拉上了我嫂子李纨，以及当时还没远嫁的妹妹探春，当时还没出家去的惜春妹妹，一起来做我心中的这桩事业。当然啦，做得最多的，干得最卖力的，还是我贾宝玉。说到家，这毕竟是我自己心底的一件大事，与旁人并无多大关系，她们只是我的亲人，愿意帮我罢了。
就这样，两个月之后，一册印得很精致的《颦颦诗稿》，就赫然摆在我眼前了，其中辑录了黛玉诗词计一百八十篇（这显然不是黛玉所写之诗的全部，阙如的，我想待日后再作增补吧，可惜的是，最终我也未再能够去拾遗补缺，这可说是我贾宝玉此生的一大憾事了），上面还有我以血和泪而作的序，我数了又数，我的序正好长达一千九百九十九个字。其实呢，这个字数是我刻意求得的，原本它是有二千零七十三个字，可我觉得这个数字有意思，就忍痛割去了七十四个字。这是我自己的一个小秘密，连宝钗姐姐都没告诉的，尽管这册《颦颦诗稿》，是我和她成婚以来，我们很和谐地合作而成的第一件大事。
捧着这册很讲究的《颦颦诗稿》，我很有一种成就感，甚至很有些自我安慰，毕竟这算是我为黛玉妹妹做的一件事情。
随后，我就携带着我精心制成的《颦颦诗稿》，先后去了两个地方，一个是馆那片竹林前，一处是那片山坡上，我和黛玉共同葬花的地方，像为亲人烧纸那样，把它慢慢点燃，连同我的那册《怡红浊玉集》，望着缕缕青烟，片片灰烬，我流着泪喃喃道，黛玉，妹妹，我最心爱的人，知道么，我把你的诗集印出来了，我想你，我想念你，你走了，我的心跟着你呢，眼下，我人不能和你在一起，可我的诗和你的诗在一起了，我们的骨灰是在一起的……
可能是眼见我精神头儿好起来了吧，宝钗姐姐又开始明里暗里如此劝导我了：宝玉呀，你是不是应该去读些正经书，做些正经事儿，温习温习功课什么的，日后还是得走读书考举人进士那条路的，这是父亲远行之前嘱咐我的，他要我等你好了以后，这么跟你说。哦，父亲，我们的父亲，她原来的姨父，也就成了她的父亲了。看来，我的妻子，宝钗姐姐她对我还没有灰心，她到底还是不死心啊。
逢到她这么说时，我大多是淡然一笑，或者一声不吭，决不跟她争吵，更不会再对她发火了。可我心里是有谱的：我贾宝玉哪怕是去死，宁愿到哪座庙里做个和尚去，也不会进什么鸟考场、鸟官场的。她改变不了我，我更不可能改变她的。
或许是看我身体逐渐复原了吧，我的妻，宝钗姐姐便很含蓄地暗示我，是不是应该回到我们的那张大床去了？我则极为婉转地表示，还是等过些日子再说吧。至于要等到什么时候，这个就不太好说了。反正我觉得，现在这样就挺好的，若和她，和她再试图去那样，很可能我还是不行，我想自己是不行的，或许我心底里就不想让它行，至于究竟行不行呢，实话说，我既没有多大把握的，更无那种迫切的愿望，还是先这样为好。我当然知道，我这样子，她心里很难过，甚至是很悲凉的，可我更知道，她那么自尊，是不会多说什么的。我想，她可能还在等待吧，她是很有耐性的。唉，这就麻烦了，麻烦就出在这里，对于我们夫妻的那种生活，我是没有信心了，一点点也没有，可她偏偏是有耐心的，而且看上去她有足够的耐心。这样下去，可怎么好啊？
如上，大致就是我和宝钗婚后的生活情景：我们夫妻除了不在一张床上睡觉之外，其他一切还好。
我和宝钗成亲那天，我姨母，也就成了我岳母，我这个外甥也就成了他的半个儿子了，她老人家拉着我的手说，宝玉我儿，这过日子呢，比树叶还稠呀，你们俩都已经长大成人了，别的话我也不必多讲了，只想要你们小两口儿恩恩爱爱的，和和睦睦的，白头偕老吧……
哦，自成亲以来，我和宝钗姐姐算得上是和和睦睦的了，要说恩恩爱爱，我想那是谈不上的，至于是不会白头偕老，我就更不知道了，我压根儿就没想那么多，更没想那么远。
我的姨妈——岳母，她这个过来人说，过日子比树叶还稠呢，意思显然是说，我和宝钗姐姐在一起的日子还长着呢。我们这种比树叶还要稠，比清汤清水还要寡淡的日子，究竟会有多长，何时才到头儿，我真的不知道。是啊，谁又能知道以后会发生什么事情呢？
刚一开始，我是这么想的，跟宝钗姐姐成亲，真的是很有些对不住黛玉妹妹。现在，我想的是，若是跟宝钗姐姐就这么过下去，我对不起的，便是宝钗姐姐了。
第八章 别了，我们的大观园，我的家
那个月色如水的夜晚，我悄然潜入大观园的情景，直到不知已过了多少年的今日，依然恍若在眼前，又遥远得仿佛是上辈子的事情了，那真的就像一场并非我想要的梦啊。那时候，我是寻了一把木梯子，爬上一人多高的院墙，跳进大观园里去的。多么凄惨，多么悲哀，它原本是我贾宝玉的乐园，我的家啊，而我却要像个蹑手蹑脚的窃贼那样偷偷溜进去，想到这个，我就禁不住潸然泪下，无论是当时，还是现在。
而我之所以要翻墙溜进大观园，原因很简单：正门、后门、角门，全都给上锁了，它被查封了，这里已不是我贾宝玉的家了，也不再属于我们贾家了，暂时栖居在这里的，只有些飞禽和小走兽，将来它的主人就不知姓甚名谁了（我很羡慕他，甚至有那么一点点妒忌他），而我想要进去看看它，也就只能如此了。
说我是偷偷溜到大观园去的，还有另外一层意思：此事是瞒着我的妻子宝钗姐姐的，我跟她说出去随便走走，哪会是随便走走就跳入大观园呢？其实，我思谋好几日了，说什么也得再去看看我们的大观园，我心里的那个家。就在今晚！是时候了，不要再迟疑，不能再拖延了。
大观园啊，我的家，今夜我来探望你了，偷偷的；同时，我也是来跟你告别的呀，悄悄的。
虽说我是偷偷摸摸翻墙进来的，可我选择的入口处还是正门大路，毕竟我贾宝玉曾是大观园的主人，咱哪能走旁门左道呢？别看我已经落魄到了这种地步，还得大模大样的，堂堂正正的。
跳入大门，迎面就是那一带小山样的翠嶂，那参参差差，纵横拱立的白石头，或像魔怪，或似猛兽，昔日看它们觉得颇有趣，怪好玩的，此刻却显得那么狰狞，那么恐怖，便不想多瞅它们了，但我并不打算立即离开这里，而是闭着眼睛，摸索着爬上了山顶，我要站在至高处，鸟瞰一下这夜晚的大观园。
这种念头和作为，以往我是不曾有过的。
寒月的辉光似层层薄雾，远远近近的物事，就有些影影绰绰的，看不太清楚了。其实不须看，这整座大观园里的所有一切，哪样我不是清清楚楚的？哦，这里的每寸土地，都有我留下的一重又一重的足迹。在这片乐土之上，每一束花儿，每一块石头，每一株树木，每一只鸟儿，每一个小昆虫，每一棵草儿，每一片水，水里的每条鱼、每只虾和青蛙，每一拱小桥，每一座亭台，我都熟识得如同友朋，跟它们都说过悄悄话儿，想必它们也全都认得我，同样都跟我默默表示过情和意。至于那一处处院落，就更不必说了，那是我和我的姐妹们曾经日夜生活过的地方，即使是闭上眼睛，倒着走，我也能摸到任何一座院子的门前。是啊，我和她们，在这里一起欢度了无数个梦一样美妙的日子，而今早已是人去室空，我们前后一个个都走了，只留下了这空荡荡的大观园，和那些如烟如梦的故事。
哦，我们的大观园，我的家，如今只剩下了这些石头，这些院落房舍，还有那亭台、那小桥、那湖水、那树木、那花草，可眼下已是寒冬，水都结冰了，花草们早就萎枯了，树木全都光秃秃的了，鸟儿们都飞到温暖的地方去了，虫儿们也都冬眠了，此处已无活物，一切都了无生机，偌大的一处好园子，眼睁睁地就成为一片废墟了，甚至，我觉得眼下的大观园就像一个墓场，我不想这么说，可我感觉它就是，它就