，决定着文人对待家国的态度。任何人，意识到也好，意识不到也好，谁也无法让自己完全摆脱它的制约，而只能在一个巨大影子的笼罩下生存和发展。
那是一片浩渺的大海，那是无边无际的时间与空间，一切都将被汇入其中，一切都将被卷入其中无声无息地消解。
所以，当年的读者实在不应对杨过的性格耿耿于怀。
人世，这才是几乎所有中国文人最为根本的需求，他们以文学、以艺术、以不同的手段，一点点地表现着自己，一点点地发挥着自己，并由此获得一种内心的充实，或者人生价值的体现。中国基本上是没有什么纯哲学，顶多是半哲学，半宗教的，是教育人应该做什么的伦理哲学。因此，金庸是不会让杨过自行其是地反叛到底的，他总会在某一个程度上，把他纳入一定的道德轨道。
先是郭靖把他“押”上终南山学艺，后是他帮助郭靖在保卫襄阳一役中建立旷世奇功。
让我们来听听这一段“风陵夜话”：
“这位大侠行侠仗义，好打抱不平，可是从来不肯说自己的姓名。江湖上朋友见他和一头怪鸟形影不离，便封他一个外号，叫作‘神雕大侠’。他说‘大侠’两字决不敢当，旁人只好叫他‘神雕侠’。其实凭他的所作所为，称一声‘大侠’又有什么当不起呢？他要是当不起，谁还当得起呢？”
“那位神雕大侠为了救王将军之命，从江西赶到临安，四日四夜，目不交睫，没睡上半个时辰。他和王将军素不相识，只是怜他尽忠报国，又被奸臣陷害，便这等奋不顾身的甘冒大险，为王将军伸冤存孤，你说该不该称他一声大侠呢？”
好了，杨过不仅走上了正途，而且还成了大侠。生命本质的思考，死亡本质的忧虑，很难完全取代他对现实的介入，对生活的拥抱。只不过金庸把他的人世的强烈愿望和某种生活态度，以一种更为奇特的方式表现出来，以求获得更强烈的艺术效果罢了。
当然，陈墨也提醒我们：郭靖这位侠与杨过这位侠是有明显的，甚至是本质的不同的。
郭靖是儒家大侠，为国为民，牺牲自己。
杨过是道家大侠，至情至性，实现自我。
郭靖最后仍为襄阳之守而殉难，死而后已。
杨过则在华山之巅与众人告别，归隐林泉。重要的不是儒和道的差异，而是神和人的区别。
郭靖是一个理想人格的典范，有如天神。
杨过历尽人世坎坷，有情有欲恰似常人。但看杨过最后的威风，他又从人世间回到了神殿。神雕大侠名不虚传，可谓半人半神。
这种半神半人的形象，是由于作者的理想化追求和现实性这两者矛盾冲突的产物。杨过是一个较为深入的尝试，杨过之后，后者逐渐压倒了前者。金庸笔下的男主角，身份越来越低微，武功越来越缺少神性。
由此说来，杨过才是一个开端，金庸是一步一步更让读者吃惊的。
………………………………………………
美女如云
集美之大全
集情之大成
《神雕侠侣》之中，美女如云。首先不能不谈谈小龙女。
金庸写小龙女，写了一种理想，一种梦幻。她曾经活在我们年少的心中，也隐隐地也活在我们年老的心里。她永远那样年轻，时间与空间不能规范她。她像云一样飘逸，像风一样轻盈，像水一样柔和，永远是一个女孩子。
金庸写小龙女，奉献给读者的只是一种诗的意境，她是超越于现实尘世的尤物。她独来独往，她玄静透澈，她幽深安详。如同《庄子》中说的：藐菇射之山有神人居焉，肌肤若冰雪，倬约若处子，不食五谷；吸风饮露，乘云气，御飞龙，而邀游于四海之外……”
归根到底，金庸的成功，在于塑造了一位“永恒的精神恋人”形象。这样的形象，在中国文学中，除了小龙女，暂时还想象不出第二位。
马克·吐温的一篇散文《我的精神恋人》，可能是关于小龙女这个形象最好的注脚：
我第一次遇见她时，我十七岁，她十五岁。是在梦中。不，不是相遇而是从后面赶上她的。那是密苏里的一个小村子，我从前没有去过，除了做梦之外在当时也没去过。我走过一座有木栏杆的木桥，桥上到处扔着一捆一捆的干草，十分杂乱。她在桥上，在我前面四五步左右；片刻之前，我和她都不在这桥上。……
我记得这一切，也记得那个女孩，她走路的样子，她一身穿着。刚开始，我在她后面五六步远，顷刻间我就到了她身旁——我既没有走动也没有滑行，就这样到了她身旁，移动是不顾空间的。我注意到了这一点，却不惊奇，看来这是一种自然的过程。
我在她身旁。我搂着她的腰，把她拉拢一点，因为我爱她。我虽然不认识她，但觉得我的行为是自然而正当的，我毫不疑惑。她不惊讶，不为难，也没有生气，而是搂着我的腰，抬头望着我，脸上露出愉快的欢迎表情。
十年之后，我在另一个梦中找到了她。我又是十七岁，她依然是十五岁。……
十年前，她很美丽，现在依然美丽，那少女的活泼、温柔和天真，仍然如旧。以前，一双蓝眼睛，一头柔软的金发；现在是黑头发，深褐色的眼睛。这种不同，我注意到了，但这并不说明变化。对我来说，她确实依然是从前的她。我没有问一问那座木桥是怎么回事，也未必去想过吧。我们生活在一个单纯、自然、美丽的世界里。这里发生的一切事都是自然的，适当的，不受意外的事的干扰，也不受任何惊奇的干扰，所以不必作解释，对解释之类也不感兴趣。
在我认识我的梦乡恋人的这四十四年当中，一般两年梦见她一次，多是几瞥。尽管她非常喜欢打扮，头发和眼睛变得叫人不敢认，但我一眼就能认出来。她总是十五岁，样子像是十五岁，动作也像是十五岁；我总是十七岁，连一天也没有长大过。在我眼里，她是个真人而不是虚构的，温柔而天真，跟她交往是我一生最美好最令人舒畅的经历之一。
小龙女遭到尹志平奸污的情节，引起一些读者的不满，这样冰清玉洁的女孩，怎能有如此遭遇。这个情节引起的心灵震撼有点像《红楼梦》中妙玉的结局。妙玉在小说的前半部，洁身自好，连一般人喝过的茶杯都要扔掉，像一朵高洁的莲花，像深谷的幽兰。但是，在小说后半部，她却为强人所污，不知所终。
读者读到此，作者写到此，大约都是怀着无可名状的悲哀的。美在生活中无法持久，脆弱如嫩枝，大风一吹就折断。美丽的一切都如镜中花，如水中月，如梦如幻。
也有读者认为后来小龙女不该复出。其实，小龙女复出与不复出又有何妨，不论怎样，她只能是我们心中的小小秘密，永远藏在我们心中的最深处，像深藏着一个梦，一段最珍贵的往事一样。
郭襄也代表着一个梦，一个带着人间烟火气息的梦。
郭襄也是一身仙气，却是人间仙气，而非仙女下凡。
她在书中的最后几章才出现，似乎可有可无，但如果少了她，全书将大为减色。
她无疑是《神雕侠侣》中最为光彩照人的人物形象之一。
小龙女令人倾倒，但她清淡绝俗，几欲透明，只可远观，不可近摩；但郭襄却小小年纪，已是明丽俊美，颇具超逸不群之气，令人触之可亲，可爱非常。
她和杨过几成隔代之人，却有相同的神韵。她外号叫“小东邪”，和黄药师、杨过等同为“邪派人物”。杨过古怪孤僻、出人意表的性格，与我行我素的小东邪的气质正好相合。
我们正为郭靖和黄蓉伤感呢，生了一个郭芙，千娇万宠，宠出一个“大头佛”。郭芙空有黄蓉的美貌，却没有郭靖的质朴、坚忍与敦厚，娇生惯养，不知天高地厚，到处闯祸不说，更缺乏一点宽容与善良。不仅在一怒之下砍掉了杨过的手臂，还不分青红皂白地用银针刺伤了正在疗毒的小龙女，致使杨过与小龙女的爱情经历了那么多的劫难与曲折。所以在书中，作为一个还算重要的人物，郭芙并不讨人喜欢。
而和郭襄一胞双胎的郭破虏，倒是承袭了父亲的憨厚鲁钝，但孩子心性却一直未减，亦只能算是一个笨头笨脑的孩子。
好在还有一个郭襄脱颖而出。有人曾去推想作音塑造这个人物的用意，也许是意欲和郭芙作一对照，也许是不想伤了郭靖和黄蓉之心，使他们的三个儿女中毕竟有一个出类拔萃的人物。
其实更主要的是，金庸希望在腥风血雨，杀气冲天的武林世界中把握一个纯真的形象，一个可亲可爱可叹的少女。这在金庸的人格理想中占着相当大的比重。他把郭襄刻画成作品中最浑璞去琢的一个人物，代表着一切未知，代表着光明与希望，自有其深意在。
郭襄对杨过芳心可可的复杂情愫，也是作品中最动人的篇章。合郭靖、黄蓉之美成来起来的她，从小就倾慕“神雕大侠”。一旦碰上了，又发觉他们之间的生命气质是如此的相同，不禁让她大喜过望，追随不舍。
她喜欢杨过，但又不仅是因为儿女之情，更多是因为英雄崇拜情结以及性情相近的缘故。她是那么盼望杨过和小龙女重聚，胸襟坦荡，绝不藏私。
及至杨过露了真面目，并在她生辰那天“送了她三份大礼”：
一是歼灭了两千蒙古大军；
二是火烧蒙古军粮；
三是送了达尔去揭穿霍都王子想当丐帮帮主的奸计。
本来，这是杨过总归要做的事，但小姑娘偏偏认为杨过是为她而做的，是给她的生日贺礼。一念至此，从今而后，海阔天空，山长水远，除了杨过，还有谁能占住她的心呢？杨过终于和妻子团聚了，并携手远飘，归隐林泉。郭襄祝福他们，自己却终身不嫁，乃至做了峨嵋派的开山祖师，连男徒弟也不收。
她太予人好感了，惹得不少读者热泪盈眶，为她的真情所感，固执地认为郭襄才真正是杨过的佳偶。
然而，谁知道呢？情之为何物，也真如生死之谜，浑然而不可尽解。倒是郭襄成了许多有心人眼中的绝顶人物，都说她是一个可爱至极的小姑娘。
读多了金庸的作品，你就会发现，金庸笔下的男主角，几乎个个都为数名美女环绕，而他们也都左右逢源。女孩们也几乎人人都对这些英雄大侠们芳心涌动，情深意长。
这不由得让人想起了《红楼梦》，想起了此书第五十四回“史太君破陈腐旧套，王熙凤效戏彩斑衣”中，贾母关于才子佳人的一番话：
“这些书就是一套子，左不过是些佳人才子，最没趣儿。把人家女儿说得这么坏，还说是佳人，编得连影儿也没有了，开口都是乡绅门第，父亲不是尚书，就是宰相，一个小姐，必是爱如珍宝。这小姐是通文知礼，无所不晓，竟是绝代佳人。只见了一个清俊男人，不管是亲是友，想起他的终身大事来，父母也忘了，书也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿像个佳人？就是满腹文章，造出这样事来，也算不得佳人了。比如一个男人家，满腹的文章去做贼，难道那王法就看他是个才子，不入贼情一案了不成，可知那编书的是自己堵自己的嘴。再者，既说是世宦书香大家小姐，都知礼读书，连夫人都知书识礼，就是告老还家，自然这样大家人口，奶妈丫环服侍小姐的人也不少，怎么这些书上凡是这样的事，就只小姐和紧跟的一个丫头？你们自己想想，那些人都是管做什么的，可是前言不搭后语不是？”
中国传统戏曲就是这种模式的，贾母站在她那个阶层说的话，见仁见智，但她所指出的现象，在那个时代的文艺作品中倒是普遍的事实。《西厢记》、《牡丹亭》不就是这样的素材吗？大家闺秀因为家规严谨，根本不知外头的世界怎样，一旦碰上了一个男子，不管这男子来历如何，都会堕入情网。她们爱的也许并不一定是男子本身，她们爱的其实是能恋爱的那种感觉。
金庸看来也未能摆脱此种俗套，只不过才子佳人在他笔下变成了英雄美人。那些小姑娘们跟旧戏曲里的小姐一样，没有见过多少男人，一旦见到一个好样的，便总是情愫暗生，芳心自许，以至弄出了许多“故事”。
并不因为她们是闯荡江湖的女中豪杰，就有很远大的志向。她们的最高理想，也不过是和如意郎君携手并肩行走江湖而已。
即使聪慧于如黄蓉，也只不过是因为爱郭靖才走上救国救民的侠之道路。用她的话说是“我原知难免有此一日……罢罢罢，你活我也活，你死我也死就是！”由此可见，郭靖是完全主动的、自觉地走上襄阳抗战之路的，而黄蓉的思想境界却未必有这么高，她只不过是为了爱人——即“你活我也活，你死我也死”的中国妇女传统的嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁着猴子满山走的心态。在什么都说了算的背后，黄蓉在大是大非问题上，倒成了个“跟跟派”。
到了杨过这里，更是全书少女们惟一的情人了。他勇猛刚烈、风流洒脱、机智多变、重义豪爽，加上年轻漂亮、武功过人，又甜嘴滑舌、情深款款。虽然对小龙女忠贞不二，但有意无意又处处留情，牵引着一个又一个少女的心扉。
一句“媳妇儿”，就叫陆无双听得又羞涩又欢喜，从此就把杨过的一生系在心上了。
一曲高歌吟唱，程英等于恋爱过了。虽然她和杨过没有说过几句话，然而在婉转吟和之中，他们互通了心曲。对于一个情窦初开的少女来说，还有什么样的恋爱比这更刻骨铭心呢？
一个复杂的眼神，让在绝情谷长大的公孙绿萼不但感受到人间的温暖，又让她憧憬着爱情的美好，并为此牺牲了性命。
还有郭芙、郭襄……
这一个个“故事”，就构成了《神雕侠侣》的经脉，让它成了一部集情之大成之作。
………………………………………………
情为何物
问世间，情为何物，
直教生死相许？
问世间，情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑？
欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千日暮雪，双影向谁去？
这是金代元好问的词。
情是何物？是金庸写武侠小说的独特