庇钟懈杏凇叭思淙缑危婚谆辊隆保⒊隽恕拔嵘娜缍敝嗟统恋挠教尽：笫牢娜耍蟮侄加凶耪庋淖鞣缧奶�
就总体而言，中国传统的士大夫不管是“一朝看遍长安花”的得意者，还是“明朝散发弄扁舟”的失意者，都曾有过在进取与隐逸中选择自身价值的痛苦磨炼和抉断，有时还是反反复复的。一方面，儒的“正雅”，包括宗法秩序，一统思想，大济苍生等等，在历史的沉积层中已根深叶茂，且又富有人情味和责任感；另方面，庄与禅的变通、圆融，又是他们逃避精神烦恼，摆脱内外交困之心灵压力的唯一出路。
所以，“兼济大下”与“独善其身”不仅是互补的，而且是文人心态的矛盾统一的两个方面：如不“独善”就谈不上“兼济”，而无“兼济”则“独善”也不痛快。正所谓“进亦忧，退亦忧”。而一旦想通了，看破了，则进与退原本并无质的差别。按佛家的理解“一切方法由心生，若悟真性，即无所住，无所住心，即是智慧。”这样就“达亦不足贵，穷亦不足悲”了。
………………………………………………
红粉佳人
金庸小说中佳人如云，
空留下或美丽或凄楚的倩影。
现代中国作家中，若谈到写少女，尤其是美女，而且写得千姿百态，楚楚动人，恐怕首推金庸。
金庸到底写了多少个美女？没有作过统计。一般而言，四大名旦——黄蓉、小龙女、赵敏、王语嫣谈论的人最多。且看这四人在金庸笔下如何出场：
黄蓉
那少年的莫十五六岁年纪，头上歪戴着一顶黑黝黝的破布帽……露出两排晶晶发亮的雪白细牙……眼珠漆黑，甚是灵动。（女扮男装）
只见船尾一个女子持桨荡舟，长发披背，全身白衣，头发上束了条金带，白雪一映更是灿然生光。……只见那女子方当韶龄，不过十五岁年纪，肌肤胜雪，娇美无匹，容色绝丽，不敢逼视。（初次女装上场）
小龙女
郝大通听那声音清冷寒峻，心头一震，回过头来，只见一个极美的少女站在大殿门口，白衣如雪，目光中寒意逼人。
……除了郝大通内功深湛，心神宁定之外，其余众道士见到她澄如秋水，寒似玄冰的眼光，都不禁心中打了个突。
赵敏
只见他相貌俊美异常，双目黑白分明，炯炯有神，手中折扇白玉为柄，握着扇柄的手，白得和扇柄竟无分别。但众人随即不约而同的都瞧向那公子腰间，只见黄金为钩，宝带为束，悬着一柄长剑，剑柄上赫然接着“倚天”两个篆文。（男服出场）
只见一个身穿嫩绿绸衫的少女左手持杯，右手执书，坐着饮茶看书，正是赵敏，这时她已换上女装。（女服现身）
王语嫣
段誉不由得全身一震，一颗心怦怦跳动。心想：这一声叹息如此好听，世上怎能有这样的声音？……
只见一个身穿藕色纱衫的女郎，脸朝着花树，身形苗条，长发披向背心，用一根银色丝带轻轻挽住……只觉这女郎身后似有烟霞轻笼，当真非尘世中人。……眼前少女与那洞中玉像毕竟略有不同：至像冷傲灵动，颇有勾魂摄魄之态；眼前少女，却端庄中带有稚气。
金庸写这四人的手法相同，用的都是侧面手法，侧重在别人看到她们时的感受，以虚带实，留给人想象的空间很大。
四人中，王语嫣写得最为着力，先闻其声，再出现背影，最后才看到正面。
王语嫣与小龙女都有点不食人间烟火的神仙气，只能作为男孩子的梦中情人，不及黄蓉的俏丽活泼，多了点真实性。
赵敏身为郡主，千金小姐，一派富贵气象，而且工于心计。即使聪颖如黄蓉，与她相比，仍不免矮了半截。
金庸的小说，还有所谓的七大美人，名次如下：
阿九（长平公主）
青青听她吐语如珠，声音又是柔和又是清脆，动听之极。向她细望了几眼，见她神态天真，双颊晕红，年纪虽幼，却是容色清丽，气度高雅，当真比画儿里摘下来的人还要好看。想不到盗伙之中，竟会有如此明珠美玉一般俊极无俦的人品。
李莫愁
但眼前此人除了没穿道装之外，却仍是肌肤娇嫩，宛如昔日好女。她手中拂尘轻轻挥动，神态甚是悠闲，美目流盼，桃腮带晕，若非素知她是个杀人不眨眼的魔头，定道是位带发修行的富家小姐。
公孙绿萼
只见她秀雅俗，自有一股清灵之气。……杨过见她腰肤袅娜，上身微颤，心中不禁一动，手指尖上却又一阵剧痛。
苗若兰
只见一个黄衣少女笑吟吟的站在门口，肤光胜雪，双目犹似一泓清水，在各人脸上转了几转，这少女容貌秀丽之极，当真如明珠生晕，美玉莹光，眉目间隐然有一股书卷的清气。……不自禁的为她一副清雅高华的气派所慑，各似自惭形秽，不敢亵渎。
木婉清
眼前所见，如新月清晕，如花树堆雪，……段誉但觉她楚楚可怜，娇柔婉转，哪里是个杀人不眨眼的女魔头？
方怡
她容色晶莹如玉，映照于红红烛光之下，娇艳不可方物。
陈圆圆
这女子四十岁左右年纪，身穿淡黄道袍，眉目如画，清丽难言。韦一生之中，从未见过这等美貌女子，他手捧茶碗，张大了口竟然合不拢来，刹时间目瞪口呆，手足无措。
这七个人中，有中年妇女，也有小女孩，其中两个还是杀人不眨眼的女魔头。但她们的美，同样光彩照人，成熟的美、飘逸的美、清纯的美、幽深的美、端庄的美，风姿各异，勾人心魄，都使人一见难忘。
有人将上述七人，再加上小龙女、王语嫣、黄蓉，号称金庸笔下十大美人。
金庸描述女性的美，喜欢突出肌肤的雪白，多用珍珠、雪玉来作比拟，所谓玉骨冰肌；身材则婀娜风流，飘逸流畅，一幅古典美女的形象，大致从中国的古典小说、戏文中可找到蓝本。
他写女人的美，爱用侧面手法，源自古诗《陌上桑》中写罗敷的美：
行者见罗敷，下担捋髭须。
少年见罗敷，脱帽著口头。
耕者忘其犁，锄者忘其锄。
来归相怨怒，但坐观罗敷。
从旁人的行为及心理活动来反映女性的美丽，虽无正面描述女子如何美丽，但女子的美所引起的客观效果，令人感到这种美是无法描写的，不可言说的。而看不见的“美”，才是最美的。
其实，俗语说，情人眼里出西施。美与不美，实在难有客观的评判，不同的人，会有完全不同的感受。到底谁是第一美人？有多少读者可能就有多少种说法。
至于说到谁最可爱，不妨略为评说。
小龙女令人倾倒，但无血无肉，悲戚冷漠，焉能可爱？只能说可敬。王语嫣令段誉心折，但她却爱慕容公于，痴到傻乎乎的程度，也不怎么可爱。黄蓉娇俏玲珑，无拘无束，情趣盎然。但在《神雕侠侣》中，金庸将她一变而为平凡的中年妇女，就大为逊色了。
赵敏似乎是最佳人选。赵敏的确明慧周到。赵敏与张无忌一起，总有张无忌受她照顾之感。若身为张无忌，当属三生有幸之人，但他又不及韦小宝快乐逍遥。
韦小宝有双儿在身旁，总是得心应手，心旷神怡，逢凶化吉。以双儿为伴，又何不胜过赵敏？这便是千万女子不明白男子之处。说穿了，双儿是以侍婢身份陪伴小宝，百分之百满足了一般男人那种大男子主义的心理。看《鹿鼎记》的男人，无不希望有双儿这样的老婆。
连倪匡也说：
“双儿是世上一切男人心目中的最佳妻子，做双儿的丈夫，如果有一晚，忽然对月亮兴叹：月亮方得真可爱！她也不会和你辩月亮是圆的，就会说：看来真有点起角。”
“男人得妻如此，夫复何求！”
看来，双儿应是最可爱的女子，至少，在某些人的心目中如此。不过，杨兴安先生另有高见：
“不如选半个波斯女郎的小昭。小昭和双儿有许多相似的地方，也许双儿就是小昭的化身。宁取小昭，不爱双儿，就是双儿的性格太单调、太假。这个人好像是为了韦小宝方投胎人世的，无笑无泪，你不会替她着急，不会替她担忧。一个你不会替她担忧的人，你对她的爱能有多深呢？
“小昭不同，小昭有血有肉，有嗔有怒。她能委屈扮丑女、充侍婢，而非为自己的私利。对张无忌情深款款，又黯然自伤，对情郎有无言的怀恋，有无尽的失落。楚楚动人，读到酣处，忍不住幻想能把她搂在怀中亲热呵护。假令女子都离开了身边，急急流年，滔滔逝水，最挑人怀念的是谁？自然是小昭。所以笔者以为，金庸笔下之中，最可爱的女子，竟然是十大美人以外的小昭呢！”
金庸的女主角中，最富悲剧色彩的也许数周芷若。金庸说她是一个政治人物，虽然美丽，但不可爱。
命运由性格造成，悲剧也是由性格造成。悲剧人物大抵执着于自己的信仰、判断，而置环境于不顾，一任自己的性情，勇往直前。周芷若的悲剧，是她自选的、自愿的，她为了某种使命，没有了友情，也牺牲了爱情，成了内心相当孤寂的人。
许多人不明白，周芷若为什么要被灭绝师太的约法三章捆得死死，将自己生命中所有有价值的东西都搭了进去。这是以现代工商社会的观念来理解这件事，而在古代社会，至少在金庸的笔下世界，言而有信，一诺千金是最重要的道德准则。甚至连所谓的“反派”角色，也会受制于自己的承诺，例如南海鳄神，即为典型。
灭绝师太临终时，下跪请求周芷若三件事，一是立下毒誓，不对张无忌倾心；二是接任掌门；三是以美色相诱，取得屠龙刀。周芷若从小由师太抚养成人，又有师徒的名分，无论从情从理，周芷若都无法不答应这三章约法。
当然，周芒若可以当时一下狠心，坚不应允，反正灭绝师太已死到临头，又能奈她何；或者，她可以在灭绝师太死后，置师太的话而不顾，以她的美貌与武功，该过得多么逍遥快活。但是，周芷若就是周芷若，她不是别的人，她的个性只能使她采取她自己的方式。
掩卷沉思，一个小女孩硬生生地要令心爱之人恨自己入骨，该有多大的悲哀，多大的痛苦，夜深人静，该有多少次独自饮泣。为了一种承诺，为了一种所谓的理想，为了一种道德实践，周芷若处于矛盾的困境。又因自己的性格，将自己的生活弄得面目全非，实在值得同情。
由周芷若想到灭绝师太。灭绝师大令人可恨，又令人敬佩。“她约莫四十四五岁年纪，容貌算是甚美。但两条眉毛，斜斜下垂，一副面相便变得极其诡异，几乎有点儿戏台上吊死鬼的味道。”
灭绝师太正邪观念根深蒂固，而她又总是以为自己是“正派”宗师，绝不容“邪派”有一点点的嚣张。她把自己扮成“卫道者”的崇高形象，为了目标，决不手软，有时甚至心狠手辣。拍掌之间，就取了纪晓芙的命，可谓残忍之极。
但是，她又确有武林大师的胸襟，深懂：“胜负之数，天下共知，难道天下英雄好汉是自封的么？”尤其在最后，困于火海之中，却坚决拒绝张无忌的相救，坦然死去，确实悲壮，也令人佩服她的人格。
灭绝师太在金庸的笔下是个复杂人物，既不能说好，也不能说坏。她是一种典型。
金庸的女性角色中，有一些并不怎么重要，却令人印象深刻。如《碧血剑》中焦公礼的女儿焦宛儿，她的孝义、得体、明慧，堪称贤淑，又于精细中见豪迈，心计之中见厚道，是一个不可多得的奇女子。另外，程灵素、阿朱、阿紫、南兰、马春花、温青青、任盈盈、梅超风、岳灵珊、蓝凤凰、建宁公主等等，都是值得细细品味的女子。
金庸笔下的女主角大多是独镇一方的强豪之后，但几乎都没有或很少提及她们的母亲。偏偏又都俏丽刁钻，聪明绝顶，连那些大邪大恶的父亲对她们也无可奈何。如温青青是五梁派后人，黄蓉是桃花岛主爱女，赵敏是汝阳王掌上明珠，任盈盈是日月神教主的女儿，何铁手是前任五青教教主女儿，公孙绿萼是绝情谷主女儿，……
另有一些女性则是无父无母，身世神秘，如小龙女、周芷若等。至于《倚天屠龙记》中偶尔出现但令人回肠荡气的黄衫女子，也是神秘莫测，她留下的“终南山下，活死人墓”的话语，引人遐想。
金庸笔下的少数民族美女，也为数不少，粗略一数，即有十几个：
香香公主——回族人
何铁手——彝族人
华筝——蒙古族人
赵敏——蒙古族
小昭——波斯人
宋九真、武青婴——白族人
阿朱、阿紫——瑶族人
王语嫣——鲜卑胡人
梦姑、李秋水——西夏人
刁白凤——傣族人
蓝凤凰——苗族人
苏菲亚——俄罗斯人
建宁公主——满族人
这些异族女子，在金庸小说中占的地位并不低，尤其是赵敏、小昭、王语嫣、阿朱、阿紫等，是女主角之一。她们的出现，使作品增色不少，平添了几多热闹。
………………………………………………
英雄本色
金庸笔下的男主角，
身份越来越低，
武功越来越差……
金庸的小说，都有一个男主角，当然，《天龙八部》是例外，有几个男主角。
每一个男主角都显示着某种理想。但是，从第一部《书剑恩仇录》直到最后一部《鹿鼎记》，金庸的“理想”呈现出急剧的变化，从中可以体味到他对人性，对于历史的审视与深入。
《书剑恩仇录》中的陈家洛，出身书香门第，又从小跟着高人习武，文武双全，才貌俱佳，无疑在客观条件上，可称得上典型的白马王子。陈家洛的民族主义意识极强，他的所谓雄心壮志、伟大抱负，就是要夺取满人江山，他的一生似乎都是围绕此事而运转的。为了完成这个使命，他“牺牲小我，完成大我”的思想极其浓厚，认为男子汉大丈夫，当以家国为重。为了完成所谓的“大业”，他甚至将自己钟爱的香香公主送去讨好乾隆，这类的“壮举”实在令人不敢恭维。
袁承志是名将之后，出身高贵，天赋聪颖，又得到异人的指导，成就了一身超人的武功。他喜欢装出�