刘禹锡的“花含欲语意，草有斗生心”下半句和李涉诗的意境相同。更精彩的还要算对山川岩石的描写，诗人们的慧心妙笔让这些凝重的景物也变得灵动起来了。北朝的诗人鲍照曾写过“南则积山万丈，负气争高”，钱钟书评价说，一般人都形容水能“鼓怒”，山川“负气”却是闻所未闻。《世说新语》里顾恺之形容会稽山水“千岩竞秀，万壑争流”，用“竞”字只是写出了重重高耸的山的外形，鲍照却一并写出了山峰的内在气势，一股冲天之气跃然纸上，真是精彩绝伦。后来杜牧的《长安秋望》写“南山与秋色，气势两相高”，杜甫《青阳峡》写“蹊西五里石，愤怒向我落”，愤怒的岩石正像负气的山，气势森森地在峡谷两边向诗人压过来。韩愈《南山》写“或蹙若相斗……睹胜勇前购”，写山石好像打了胜仗咄咄逼人向前冲的样子，和“负气争高”的“争”字意境相同。
千姿百态的自然在诗人笔下往往与人情相通，不容易被摹写的抽象的人情被自然形象化，自然里盛满着人的情思。中外诗人常用波涛形容思念之情，鲍照写赋说：“思尽波涛，悲满潭壑”，汉武帝把对爱妻李夫人的怀念写成“思若流波，但兮在心”。钱钟书说，因为波涛是流动的，连绵起伏正像人牵扯不断的思念。西方人有“思波”之说，也因为抓住了思绪像水波一样汩汩滔滔，流淌不息的特点。“悲满潭壑”一句又把人的悲痛之情化做可以丈量的具体有形的东西。钱钟书说，用潭壑二字是取其容量，只有潭壑才能容纳幽深广大的悲痛。“请量东海水，看取浅深愁”，哀愁像海水一样茫无边际，和“悲满潭壑”是化用了同一个诗境。波涛是没有边际的，说：“思尽波涛”，其实是说思念无穷无尽。深深的潭壑不易填满，说：“悲满潭壑”其实是在感叹悲痛竟然把深潭山涧填满了，由此可见诗人深藏的匠心。
用云来形容梦，也是诗人们的一个创造。钱钟书广览中外，用云和梦说明人情无古今、无中外。北朝人张融在《海赋》中写道“浮微云之如梦，落轻雨之依依”，是以云写梦的先例。因为云和梦都有来去飘忽，形状模糊的特点。云的不同形态又能形容不同的梦境和心境。后来又有“来如春梦不多时，去似朝云无觅处”，“红叶下山寒寂寂，湿云如梦雨如尘”，写往事如梦如烟中透出的惆怅。“春入四肢浓似酒，风吹孤梦乱如云”，写春风醉人，小睡时做些凌乱的梦，好像天边一两朵白云，流露出惬意之情。“长日如年，可堪恨雨丝丝，梦云漠漠”，细雨霏霏，昏暗的云层笼罩天空，阴郁的天色使白天也像是在梦中，反映出羁旅江湖、度日如年的愁苦。“时有鹧鸪啼一两，墨云如梦淹千家”，则画出开封城萧瑟的冬景。前人的一篇《游山日记》更具体地描写了云和梦的关系：“旦暮如呼吸，云如梦思：朝云之变化，则闲情妄想也；夜云之变化，则香衾好梦也。”早晨的云轻盈多变，所以像闲情妄想，夜晚的云沉静厚重，所以像香衾好梦。西方文学家更直白地说，云就像天的沉思、遐想和噩梦。或者说，天正做梦的时候，浮云结伴，在人家的屋脊上走过。诗句中洋溢着浓浓的情趣。德国一名诗人说黄昏时缓缓移动的云就像沉重的梦。可见体物会心中西相同。其他还有用大笑来比喻天空的闪电也是非常生动的。
俯瞰世界
面对广阔的宇宙，人向来有生命渺小脆弱的感觉，而登高望远却显出人的胸怀视野可以比天地更宽广。站在高处俯瞰世界，天地变得微小，诗人胸中却添了指点江山的气概。钱钟书聚敛了历代写凭高远望的诗文，略加指点，使诗中的曲折精妙之处一一展现，给我们一种心旷神怡的感觉。
《荀子》中说“故从山上望牛者若羊”，《吕氏春秋》也有类似的说法，把大的事物简单缩小，钱钟书认为这是意境描写中最平庸的。像“遥看野树短，远望樵人细”，“今上关山望，长安树如荠”，“野阔牛羊如雁骛”，都属于这种“看牛像羊”的境界。
登高远眺要写出气势，下面的诗句则成功地做到了这一点。李白的《大鹏赋》“块视三山，杯看五湖”，“谪仙人”的狂放呼之欲出。杜甫诗“秦山忽破碎，泾渭不可求，俯视但一气，焉能辨黄州”，把大景物打破，又用视觉加以模糊，在一片苍茫之中突然发问：黄州何在？再次用清晰的景物打破模糊的视觉，几个转折过后，见出大开大阖的大手笔来。李贺《梦天》“黄尘清水三山下，更变千年如走马；遥望齐洲九点烟，一泓海水杯中泻”，又把空间感和时间感贯通，以苍茫的视觉写无常的人世变迁。苏轼《送顿起》“天门四十里，夜看扶桑浴，回头看彭城，大海浮一粟，故人在其下，尘土相豗蹴”，一面是瑰丽的落日，一面是对比之下越发渺小的城池，故人的身影完全被淹没在滚滚红尘里，诗人送别故人的情谊是既留恋又豁达的。
另一篇古文中说，立在五峰绝顶，“风定云开，俯视下土，一目千里……湖光一片，康郎、大姑似螺着水盘，万点风帆若蝇矢集镜；绕山诸郡县尽做碧烟数点，历历可数”。康郎、大姑是两座山的名字，青山坐落在湖中，远望如同青螺放在水盘里，像刘禹锡的《望洞庭》“遥望洞庭山翠色，白银盘里一青螺。”青螺、镜子、碧烟都带给人清澈透明的感觉，俯瞰的风景有了光影的变化，诗歌又别有境界了。钱钟书特别指出，“蝇矢”比喻风帆别出心裁，微小鄙俗的事物越发衬托出整体视野的高远明净。
西方诗人写俯瞰情境也颇有新意。钱先生驾轻就熟地引用外文资料的能力真是让我们叹服。他举例说，但丁咏唱从星空俯视地球看到地球如此渺小，而人类为了一些蝇头小利纷争不休，实在是可怜可笑。英国诗人弥尔顿的诗剧中，借月色中腾空飞翔的女巫的眼睛俯视人间，只见松树像针一样大，宫殿的屋脊如同人脸上的皱纹，州郡如同女子脸颊上的红痣，其比喻与中国古诗中的描写很不一样，充满了神奇的异域风情。
大雪无痕
白雪覆盖大地，世界银装素裹。诗人们又是怎样从雪景中写出新意呢？北朝人刘У摹堆└场沸吹馈盎於嵌⑸餐蛴卸钥眨衩缓由街希皱居钪小榷嶂於伤兀到靡於薄Ｒ馑际牵笱┠ッ鹆颂斓氐难丈诟橇耸兰涞囊磺校故澜缟纤械牟钜於枷Я恕Ｕ庋┒匀思渚陀辛怂匾庖濉＜戎秆诟橇耸导蚀嬖诘氖挛铮挚梢砸晡ッ鹆诵榛靡庖迳系牟畋穑热缑莱蟆⑸贫瘛⑵陡弧⒐蠹取Ｊ诵囱唤鍪且环翟诘墓け驶故且环馕渡畛さ男匆饣１热绻攀抖匝贰叭缃窈蒙细呗ネ蔷∪思涠衤菲纭保肮糜教斓匾涣常蚁彩澜缥薨纪埂保疤钇绞郎掀獒罚涞饺思涓还蠹摇保盎蚴舛患锴橹笸保唤鲂闯鲅┑奈锢硇翁剐闯隽搜┑木裥亟螅导噬鲜墙柩┦惴⑹说睦硐牒突潮А�
美女的描写
中西文艺作品里都有很多描写美女的文字，但是描写的角度各不相同。体态、表情、举止……虽然各有异趣，却都给人美好的享受。如何欣赏和描写美女是文学、美学、心理学、社会学、文化人类学等各门学科共同探讨的话题。钱钟书在《管锥编》中对此进行了独到又不乏幽默的解说。
以胖为美
现代人以瘦为美，可是现代的美女如果生活在古代，却会被看做不折不扣的丑女。以胖为美的传统在《诗经》里就已经开始出现了。“有美一人，硕大且卷。……有美一人，硕大且俨”。“卷”是容貌美好的意思。“俨”是指举止矜持端庄。看来，古人心目中一定要体形丰满高大，举止庄重的女子才算得上美女。由于东方人的身材特点是骨骼比较小，在中国的审美传统中，小骨架的丰腴美人儿便格外受人喜爱。《楚辞》里的美女是“丰肉微骨”的，同时还要“曾颊倚耳”，就是要有丰满的双颊。唐宋的仕女图以及唐代坟墓中出土的泥人都是这种形象，当然，大家都熟知的杨贵妃就是一个胖美女。南宋诗人刘过写《浣溪纱》说“骨细肌丰周肪画，肉多韵胜子瞻书，琵琶弦索尚能无”，把美女比做苏东坡的书法。苏东坡写的毛笔字肥润妩媚，还微微向右耸肩，很有韵致，正像周肪侍女画中的人物。明代杂剧作家徐渭的剧本里也曾说过“粉肥雪重，燕赵秦娥”，可见，直到明代以胖为美的传统还保留着。而西方19世纪哲学家叔本华＇3＇也曾说过美女应当“肉丰肌满”，德国20世纪上半叶的著名小说中也有这种看法。钱钟书写《管锥编》的时候，“以瘦为美”的标准大概还没有出现，但是，这种转变中的社会文化原因值得人们思考。
也谈丑女
和对美女的关注相映成趣的是，古代文学作品中也有许多描写丑女的文字，描写手法十分巧妙，读来可以让人们会心一笑。写丑女，不直接写其丑，却写其嫁不出去，嫁不出去的女儿自怨自艾，也是众人的心事。《周易》里说“东家中女，嫫母最丑，三十无室，媒伯劳苦”。女孩儿长得太丑，媒婆跑断了腿，磨破了嘴皮仍然替她找不到婆家，“媒伯劳苦”四个字就把丑女的焦虑、大家的同情活灵活现地刻画出来。嫁不出去的姑娘自己也会伤心孤独，“涂行破车，丑女无媒，莫适为偶，孤困闲居”，反衬出丑女求偶的迫切心情。“邻不我顾，而望玉女，身多癞疾，谁肯媚者”，和美女对比，更衬托出丑女心中的凄凉。
钱钟书独创出一个“第三时间”来，更准确地抓住了丑女的心理。那么什么是“第三时间”呢？古人常说：“嫫母畏昼”，丑女讨厌白天，因为夜晚可以掩盖起丑陋的容貌，清代戏曲作家李渔的一出戏曲中，有个丑人说：“恶影不将灯做伴，怒形常与镜为丑”，容貌丑陋的人痛恨一切明亮的东西，正和上文意思相同。但是，丑女不仅害怕白天，更讨厌独守空床的漫漫长夜，因为夜晚容易让她想起自己的孤独凄凉来。钱钟书说，如此一来，世界上可有既不是白天，也不是夜晚的时间吗？有既不光明也不黑暗的空间吗？这种矛盾心理正表现出作者揣摩人情，别具匠心。最后，钱先生又补充道，法国古诗人颂赞耶稣诞生的夜晚为“非昼非夜的第三时间”，点明了“第三时间”的来由。用西方的话头儿来说中国的文学是钱钟书比较文学观的重要方面。这个说法也透出钱先生一贯的睿智、幽默，甚至有些顽皮来，往往引起读者的会心一笑。把学问做出个性来，只有大师才能做到吧！
反面描写
诗人赞美美女，不直说其美。却偏要从侧面说，从反面说，调动起读者的想像力，又像说书人故意卖关子，这样反而能加重刻绘的色彩，诗人对美女的向往赞美之情也比平铺直叙时表现得更有力。从反面写美女的祖师爷是楚人宋玉，他的《登徒子好色赋》说邻居家的女儿“增之一分则太长，减之一分则太短，着粉则太白，施朱则太赤”。好像画美女只画出绝美的轮廓，剩下的内容就任你自由填充。英国诗人拜伦写美人“发色增深一丝，容光减退一忽，风韵便半失”，用“一丝”、“一忽”、“半失”等表示程度微小的形容词，表明美丽恰到好处，没有丝毫瑕疵，和宋玉的“太长”、“太短”的说法如出一辙。后人又从“着粉施朱”一句中引申变化，像班固的妹妹班昭的“调铅无以玉其貌，凝朱不能异其唇”，白居易的“不朱面若花，不粉肌若霜”，苏轼的“素面常嫌粉莞，洗妆不褪唇红”等，虽然都是沿用反面描写手法，比起宋玉来，又多了几分艳丽的色彩。
临去时秋波一转
美女不仅美在静止的五官外貌，还表现在她的举手投足间流露出的万种风情。钱先生说，美女临去时秋波一转，其美不可方物。大学问家专心来研究美女，也是一件趣事。让我们先来看看诗人笔下的美女。《登徒子好色赋》里写道：“于是处子恍若有望而不来，忽若有来而不见，意密体疏，俯仰异观，含喜微笑，窃视流转。”意思是姑娘恍惚在相望而未曾前来，似乎想前来而又不敢接近，一俯一仰生出仪态万端，微微一笑，透出心中喜欢，偷眼暗视，眼波流转。《神女赋》“意似近而既远兮，若将来而复旋……似逝未行，中若相首，目略微盼，精彩相授”，写神女好像要过来亲近，举动却又远离，似乎要前来，却又反身离去……欲去未行，心有所向，秋波微动，神采传情。美女对意中人若即若离，似迎还拒的情态被刻画得淋漓尽致。
后世的很多诗文都化用了宋玉的诗句。尤其是描写美女临行前的一瞥，意味深长。像宋代史达祖＇4＇的《祝英台近》：“见郎和笑拖裙，匆匆欲去，蓦忽羁留芳袖”，见到情人走来，提着裙子笑语盈盈匆匆离开的女孩，却突然甩袖回身，一个真情流露的顽皮少女形象呼之欲出。王实甫《西厢记》＇5＇里的崔莺莺“临去时秋波那一转”，留下痴痴的张生站在那里想入非非。古罗马诗人维吉尔的《牧歌》中写风情宛然的女郎见到爱慕的青年，急忙跑向柳树林里躲藏，但跑开之前必定要向青年回眸一望。通过男女的爱慕之情写美女，往往能抓住女子最动人的一面。这样的美女既充满风情，又有着少女的娇羞和灵动，和外貌体态同样动人的是她们的内心世界。像唐代诗人韩偓的《三忆》“忆去时，向月迟迟行，强语戏同伴，图郎闻笑声”，抑制住心里恋恋不舍的心情，和伙伴们欢笑打闹，只是为了让情人能多听见一点自己的笑声，恋爱中女孩的心境是最可爱最美丽的。唐代诗人元稹＇6＇做传奇《会真记》，写道张生对崔莺莺迷恋已久，一天突然收到莺莺的书信，让他晚间在房里等候。张生又惊又喜，坐立不安地等待着，以为这下大功告成了，没想到莺莺到了之后，面色严肃，义正词严地把他数落了一通。其实，莺莺对张生也早有情意，但是一