邮榘训谝痪浠啊霸妒饕酪廊缢涂汀背莆巴涤铩保蛭髡叩那楦行榧伲挥薪璧角叭说木瘢唤璧酱示涞钠っ钌桃氖洹暗淘兑庀嗨妗本涂梢猿莆丛欤蛭锰寤嶂辽畹睦肭椤⒂们叭说氖常锞渥匀坏煤孟翊幼约盒刂辛魈食隼础�
不忍归去的送别者
古人说：“黯然销魂者，唯别而已矣”，离别无论对送别者和离去者都是一件痛苦的事情。但钱钟书认为送别者更有一份难言的苦衷，并通过诗文情境加以证明。他说，游子一路上奔波辛劳，还要料理旅途中的很多事情，人生地不熟，麻烦事儿接二连三，但是，也会不断碰到一些新鲜见闻，可以缓解郁闷。所以，就离别的相思之苦来说，游子其实比不上留在家中的人，思妇怀念远行人的情感总比旅人想家的情感更真挚一些。看着那渐行渐远的身影，送别者“惆怅独归”，凄凉孤寂的感受更甚于独自远行的人。所以古人有诗说：“黄鹄送黄鹄，中道言别离。送君不惮远，愁见独归时”，“送公千里终需别，剩我孤舟独自归”，“两点船灯看渐远，暮江惆怅独归时”，又说：“送行不知远，可忍独归时”。钱钟书解释，“可忍”其实就是“不可忍”，是游子还有新的生活在前方等待着，留下的人却要面对往事在身边每一件事物上烙下的印记，想想回去后物是人非，孑然独归的心情实在无法忍受。难怪一位法国诗人说，离别的惆怅之情是专门为留下的人准备的。拜伦＇9＇在写给他的情人的信里说，世界上一切如故，惟一不同的是我仍留在这里而你已经离去了。行行生别离，去者不如留者更伤神啊！钱钟书继续解释道，生离已经如此痛苦，死别更让人无法忍受。死去的人在冥冥中毫无知觉了，活着的人却要继续体会撕心裂肺的悲痛滋味。由送别诗而推究人情到这种地步，钱钟书已经把诗歌的情境和人生的情境打通了。
且看他又是怎样剖析送别者的痴情的。宋代有个词人张先＇10＇，在《虞美人》中写道“一帆秋色共云遥；眼力不知人远，上江桥”，另一个宋代人写诗话时，把“知”字误写做了“如”字（诗话是关于诗歌的杂著，其中包括对诗人及其诗作的各种问题的论说）。钱钟书以为歪打正着，“如”字比“知”字更有味道。用“不知”，说明上桥已经无济于事，上了也是徒劳。“不如”则说明上桥时还怀着一线希望，希望亲人在自己的视野里能多停留片刻。前者用的是局外人的眼光或者事后才下的断言，潜台词是“白白的上了一回江桥”。后者却是即兴当场断言，好比送别者自言自语“还是上江桥看一眼吧，这样我才能甘心啊”。前者直白，后者含蓄，将送别者的心情揣摩得惟妙惟肖。还有一些类似的例子，需要根据整体意思具体分析。比如辛弃疾的词《鹧鸪天》“情知已被山遮断，频倚栏杆不自由”，钱钟书说，这里的“知”和上文的“知”意思又不一样了，明明知道行人已经隐没到山的那边，还要不甘心地眺望，可以看出送别人的痴情，“知”字用得很到位。古诗《望行人》“登楼恐不高，及高君已远”，直接说登高却望不到行人，和张先的“不知”意思相似。而《南乡子》词“春水一篙残照阔，遥遥，有个多情立画桥”和《一丛花令》“嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪”则和“不如”的诗境相似，都是描写行人已在视野中消失，送别者却兀自不肯离去，向着遥遥春水、滚滚征尘努力辨认着行人的身影，惜别之情婉约含蓄，跃然纸上。不忍归去的送别者和消失在天边的行人形成鲜明对比，更让人领会到了离别的残酷。
自然无情人有情
我国古代专门有一类山水诗。中国的文人和山水自古就结下了不解之缘，按照儒家传统，积极入世，自强不息才是一名君子的行为。可是，人生道路坎坷，文人士子的一腔豪情往往会在现实中碰钉子，这时，他们就把自然拿来当做自我安慰的良药了。或者对一派天真本色的自然羡慕不已，或者视自然为同病相怜的知己，山水因为人情的点染也变得多情起来。
钱钟书细致地揭示出这种山水风景和心理的微妙关系。花草树木本来没有感情，可是诗人将失意的情怀寄托在它们身上，自然就成了与人同喜同悲的知音，人情将自然融化成了诗歌的情境。钱先生在诗歌、散文、戏剧中都发现了花草有情的例子。比如，孔稚圭＇11＇《北山移文》里的山神看到人去山空，忍不住感慨说：“使我高霞孤映，明月独举，青松落阴，白云谁侣”，明媚的霞光孤独地映红天空，明月寂寞地高挂着，青松的影子落在地上，白云在山涧中游荡却无人做伴，实在是可惜啊！看来山神也需要知音，眼看自己手下的一片大好景色没人观赏，不免生些寂寞的埋怨感叹出来。孔稚圭是个聪明的诗人，借山神之口发自己的牢骚，拟人手法的巧妙运用让文章平添了许多情趣。其实，自然世界里的花开花落已经平静而有规律地重复了很多年，只有遇到诗人的眼睛和点石成金的笔才会变得多愁善感起来。钱先生说，情和情还不同，又比如苏轼的诗“道人出山去，山色如死灰，白云不解笑，青松有余哀”，自然风景寄托的其实是人生不得志的寂寞情怀。汤显祖的戏曲《牡丹亭》中的大小姐杜丽娘长期受家法管制，一天偷偷溜到荒废的后花园，看到一片大好春光，再想想自己正值二八芳龄，生得闭月羞花却没人怜爱，忍不住幽幽地唱了一段“却原来姹紫嫣红开遍，似这般、都付与断井残垣”。类似的诗句有很多，有的是让景物自己抒发心中的惆怅，如上面提到的《北山移文》和苏轼诗。有的是诗人见到花草无人欣赏而替它们惋惜感叹，像杜甫的“江头宫殿锁千堤，细柳新蒲为谁绿”，姜夔＇12＇的“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”和白居易的“村南无限桃花发，惟我多情独自来，日暮风吹红满地，无人解惜为谁开”，尽管口气不同，但把人和景连接起来，创造出一种幽怨的情境，都是诗人不甘寂寞的心理。
在广泛列举中国古典文学作品后，钱钟书又给我们提供了西方的诗文里相同的情境。他特别欣赏西方一个女诗人的作品，其中写道：“芙蓉在废墟中绽放花蕊，孤单无伴；玫瑰的娇艳在荆棘丛中，无人靠近；丰茂的草丛间细流涓涓，只供林间的飞鸟和松鼠解渴；森林里高挺的橡树，成了小动物的栖居之所。”这和我们的士子空谷独居，小姐“长在深闺人不识”有异曲同工之妙。当然，自然本色是另一种情况，钱钟书说，水声山色，鸟语花香，都出乎本然，和人事无关，也不求人来欣赏他们。很多诗人也能悟到自然的真谛，写出像“池塘生春草”一样率性自然的句子。但是，人好像天生就是一种容易悲观的动物，越是看到自然独立于人事之外，越联想到人事的变幻无常，从欣赏不自觉地就滑落到悲伤的情绪里。刘禹锡在金陵古城的夕阳斜照中感慨“江山不管兴亡事，一任斜阳伴客愁”，陆游面对着潮水拍打的楚城旧址吟诵“一千五百年间事，只有滩声似旧时”，自然风物的无情和永恒正衬托人的脆弱和生命的短暂。
钱钟书不仅将诗歌的山水情境细加区分，而且在其中发现了中国传统文人的双重性格。杜甫写过一首名为《蜀相》的诗，“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”，前一句描写无论人事变幻，台阶上的草仍然在春天里一如既往地绿着，诗人的羡慕之情显而易见，后一句的“空”字却又在为黄鹂的婉转歌喉无人聆听而抱怨不平了。钱钟书分析说，这里两种情感相反而又互相贯通，一方面眷恋着自然的纯净，一方面又渴望着在现实中一展鸿图，中国文人“出世”与“入世”的矛盾性格便在诗文情境里得到了细致入微的表现。
要点
1．诗文中的四种悲剧情境。
2．“诗可以怨”是从司马迁以后广泛流传的观点，钱钟书认为韩愈对它的理解最为完整准确。快乐和痛苦都可以作诗，而痛苦更容易让人做出好诗。
3．景物描写和真情实感融为一体形成诗歌的情境。优秀的诗歌情境既是艺术的境界又是人生的境界，“情”是人生和艺术契合的关键。
注释
＇1＇ 情境：情境就是情景交融、物我合一的诗歌境界。情境既是一种艺术化的人生境界，又是一种以人生体验创造出来的艺术空间。真情实感是创造优秀的诗歌情境的关键。
＇2＇ 《易林》：汉代焦延寿写作的一本卦书，共16卷，每一卦演为64卦，共4096卦，卦下有韵文写成的解说词，用来占卜吉凶。本书中引用的文字就是解说词里描绘的内容。
＇3＇ 沈约：南朝宋人，入梁后官至尚书令，他首先提出了“四声八病”说。“四声”即汉字的四种声调，“八病”即诗歌中八种声律常见的毛病。四声的提出是对汉语音韵学的重大贡献，也使诗歌创作的声律美建立在一个科学的基础上，为律诗的出现准备了条件。
＇4＇ 李峤，唐代人，曾担任过从高宗到玄宗四朝的官职，最高做到中书令，和唐初的苏味道、杜审言、崔融三位诗人合称“文章四友”。
＇5＇ 王尔德：英国19世纪剧作家，代表作有《贵夫人的扇子》。
＇6＇ 陈子龙：是明末几社文人的重要代表。明末宦官魏忠贤专权，士大夫组成政治团体与他对抗，继东林党人之后，江南一带的文人组织相继崛起，几社就是其中影响较大的一个，他们以“复古学”为宗旨，企图从文化上复兴传统精神，挽救明朝危亡。
＇7＇ 李渔：清初戏曲家、小说家，字笠翁，著有戏曲集《笠翁十种曲》，戏曲理论著作《闲情偶寄》。他的戏曲多属于男女风情戏，以娱乐为宗旨，格调不高，但为喜剧的发展提供了经验，小说多为世情小说。
＇8＇ 弗洛伊德：奥地利犹太人，医生。他创立的精神分析学被誉为20世纪最伟大的发现。第二次世界大战时流亡美国，入美国籍。
＇9＇ 拜伦：19世纪英国浪漫主义诗人，他曾游历欧洲，支持各国的资产阶级民主运动和民族解放斗争。拜伦个性孤独，愤世嫉俗，又因为诗歌触怒了国内的当权者，长期在国外流亡。他的诗歌里充满了战斗的激情、瑰丽壮观的想像，代表作有《恰尔德·哈罗德游记》、《唐璜》。
＇10＇ 张先：北宋初期的词人，他一生官运不太亨通，却也没什么大的挫折，所以听歌看舞，优游卒岁，是北宋年寿最高的词人。张先善于写“影”，三句词“云破月来花弄影”、“帘压卷花影”、“堕轻絮无影”让他获得了“张三影”的美名。
＇11＇ 孔稚圭：南朝齐人，因文才得到后来的齐帝萧道成的重用，官至南郡太守，代表作《北山移文》。
＇12＇ 姜夔：南宋词人，主要艺术贡献在于对传统的婉约词进行了改造，用一种独特的冷色调来处理恋情，使婉约词摆脱了轻浮，获得了一种超尘脱俗的韵味。
思考题
1．怎样理解“农山心境”？
2．结合你的写作实际，谈谈对“少年不识愁滋味，爱上层楼”的感受。
3．诗歌中的自然景物描写为什么会时而有情，时而无情？
八、文学中的艺术辩证法
章节提示：
钱钟书谈论文学艺术时，善于以小见大。他从文字学角度入手研究中国的文艺精神和文化传统，打通古今。汉字中积淀了原始先民对事物和自然的朴素认知。可以说，一个汉字就是一个文化原型。如钱钟书对“衣”和“诗”两个字进行了具体分析。古人往往把文章比做衣服，“衣”和“依”通假，作为比喻修辞法来讲，又是文学创作的重要手段。而“诗”不仅是我国最重要的文学类型，还可以作为一切艺术的统称，所以这两个字对理解传统艺术精神十分关键。钱钟书发现，“衣”是遮蔽和炫耀的统一，这种矛盾统一既表明了中国人对文德的一贯重视，同时又证明了中国人的双重人格。“诗”是抒情言志和节制情感的统一，表明了中国人对“乐而不淫，哀而不伤”、“温柔敦厚”的中和艺术境界的追求。
虽然“中和”是中国古典文学追求的理想境界，可“中和”并不是简单的缺少变化的“同”，而是各种丰富的情感糅杂形成的冲淡含蓄的审美境界。在整体的和谐中蕴藏着变化，变化中又体现着统一。钱钟书通过对文学人物性格的分析证明了这一点。
“有”和“无”的关系就是被历来哲学家反复思考的问题。钱钟书把这种哲学辩证法思想用于艺术分析中。有和无既互相衬托，又互相转化。以静衬动，以有衬无，形成“鸟鸣山更幽”的境界。在对一部作品鉴赏完之后，可见可闻的艺术形象化做在头脑中的停留的艺术感受，这种似无实有、似有还无的境界往往令人回味无穷，正是老子向往的“大音希声”。有无相生的辩证法还能形成朦胧含蓄的艺术美。艺术作品中往往有很多空白，等待读者用自己的想像去填充，这样形成的艺术美既明晰又朦胧，好像实际存在其实又不可琢磨。
说文解字
汉字中积淀了原始先民对事物和自然的朴素认知。可以说，一个汉字就是一个文化原型，汉字符号系统里凝聚的是中国文化的精神内涵。钱钟书通过对“衣”和“诗”两个字的文字学研究来理解中国的艺术精神。“衣”和“依”相通，即比喻。是遮蔽和炫耀两种意思的统一，“诗”是抒情和节制的统一，这两个字表明了中国文学艺术对中和美的追求。
文字学的必修课
《周礼》是儒家的经典著作之一，它规定“八岁入小学＇1＇，保氏教国子，先以六书”。为了把自己的后代培养成有教养、知礼节的人，周代的贵族们要求他们的子弟从小读书，所以要去上“小学”。不过，他们的小学和我们都曾上过的小学可大不一样。古人的小学指的是文字学。所谓“保氏教国子，先以六书”，其中的六书就是礼、乐、射、御、书、数六种基本技能。到汉代以后，小学就成了文字学的