】闪暮⒆樱 �
“妳……！”
母亲从来就不畏惧他，她扬起了下巴：“艾尔是你的孩子，但是他在你心里，比不上一条杂毛犬！”
父亲气得肩膀都颤抖了，但是他最后摇了摇头：“……我不想谈这件事，丽里。好了，够了。我们下去用餐吧，妈妈还在等着。”
我认为，父亲是个好脾气的人。至少每次的争吵，总是他先示弱，而母亲总要气呼呼地坐在沙发上。
“不，我不去。”母亲放开了我，走到了梳妆台前坐下来，拿起了一把银色的梳子。“除非你答应离开这里到佛洛帕费山庄住一阵子，否则我永远不会去面对她的。”
“哦，那真是好极了！”
父亲甩开门走了出去。
我从后头跟了上去，父亲的背影很高大。我踩着他的影子，安静地跟着他。
后来他叹了一口气，回过头来对我招招手。
“艾尔，抱歉。”他低头摸着我的脸。我想告诉他，那一点也不疼。
“也许丽里说的不错……我们应该要有个新生活。”父亲走下楼的时候，自言自语地说。
◆◇◆
我完全不知道柏金夫人口里说的诅咒是怎么一回事。
那听起来就像是哄骗孩子的鬼故事，但是父亲提出要离开的时候，柏金夫人哭着拉住他，说是有恶灵要夺走他。
我悄悄地询问梅米娅太太，这是怎么一回事。
梅米娅太太挥着胖嘟嘟的手，压低声音说：“噢，艾维斯摩尔少爷，这是个天大的秘密。”
我张大眼，竖起了耳朵——如果我有兔子一样的长耳朵的话。
梅米娅太太在床边坐了下来，替我拉起毯子。
“这话你一定不能在老太太面前说，孩子。”她告诉我：“也许这只是一个故事，但是老太太很爱摩根先生，你要知道，她只有这么一个孩子。”
“她不爱我，但是她也只有我这么一个孙子。”我说。
“千万别这么说，小淘气。”梅米娅太太还把我当成小孩子，她像是要说睡前故事一样，叹了口气。
“噢，这不是个童话故事，孩子。”她摸着我的脑袋。梅米娅太太和我第一次见面的时候说过，我的黑色眼珠子很漂亮，就像是宝石一样，这使我喜欢她。
“我不需要童话故事。”我看着她，“我长大了，梅米娅女士。”
她看起来很惊讶，哈哈地笑了一会儿之后，才把她知道的事情说出来。
“孩子，你见过约伯老爷么？”
我摇头。
“噢，那是走廊上油画里的绅士，和就在你父亲画像的旁边，艾尔少爷。”她轻轻地说起了故事：“那条长长的走廊上，挂着的每一幅画，都是每一位柏金伯爵。”
“他们看起来真年轻。”我发表了看法。
这句话让梅米娅太太顿了一下，然后捂着嘴轻轻说：“是的，他们都很年轻，孩子……”
“……”
短暂的沉默之后，我摇了摇梅米娅太太的袖子，她“噢”地发出声音，然后摇了摇脑袋，低头告诉我：“艾维斯摩尔少爷，我们还是说说其他的故事吧。”
“还是不能告诉我秘密么？梅米娅太太。我保证守口如瓶。”我起誓。
“噢，那并不有趣。艾尔少爷。”她摇头说：“还是说说你最喜欢的庄园鬼故事吧，奇怪的孩子。”
哦，那就没法子了。
我点点头，梅米娅太太是个能说会道的说书人，她知道许多新奇古怪的事情。
“那是安德森大尊者书里所写的塞拉布鲁斯庄园，里面住着一个恶魔……”
贪玩的鸟儿迷了路，闯入了种满蓝玫瑰的美丽庄园。
庄园主人是个恶魔，他对鸟儿说：孩子，我指引你回家的路。
开心的鸟儿在他的掌心旋转，问：谢谢，我该怎么报答您呢？
庄园主人送了他一支蓝玫瑰，说：在红色满月出现的时候，我会去迎接你。
请你做我的新娘。
我偏着头看着她，轻声说：“这和书里写的不一样，梅米娅太太。”
“噢，是的。这是我母亲告诉我的。”她微笑地说。我对她眨眨眼，告诉她：“可是我喜欢妳的故事，那后来鸟儿成了恶魔的新娘么？”
“当红色满月到来的时候，恶魔就会来接他了。”梅米娅太太站了起来，“好孩子，你应该睡了。”
我坐了起来，追问她：“鸟儿也爱着恶魔么？”
梅米娅太太吹熄了蜡烛，小声地说：“抱歉，这个我也不知道，孩子。”
梅米娅太太一直都没告诉我这个答案，尽管在之后我已经忘记她的模样，这个故事还是深深地映在我的脑子里。
◆◇◆
老科比离开之后的第二个星期，柏金夫人和摩根先生闹翻了。之后，摩根先生带着深爱的妻子和儿子，离开了柏金老宅、离开了巴黎。
母亲告诉我，佛洛帕费山庄是个美丽的地方。她后来又补上一句：噢，能够远离这里，任何地方都是美丽的。
她准备了果酱面包，还有坚果蛋糕，把它们放进了绑了红色蝴蝶结的篮子里。父亲聘用了一个马车夫，但是他坚决不带仆人——这会使开销加重。这是母亲说的，她时常在我面前说起父亲的吝啬。
“他是我的追求者之中最英俊的，艾尔。”母亲支着下颚，眨眼说：“而且，他是个大贵族，艾维斯摩尔……但是，那是很久以前的事情了，是上世纪的旧事，艾维斯摩尔。”
我的母亲，丽里？罗格娜？安利非，是个非常有魅力的女性。据说，她过去的追求者，能沿着塞纳河排成一列，但是她现在依旧很受欢迎。母亲时常出席舞会，她是个爱跳舞的美丽女子，不过自从嫁来柏金家之后，她失去了最爱的娱乐。
那时候的我，时常思考一个问题——柏金的每位伯爵，都有金色的头发，母亲也拥有一头阳光般耀眼的金发。但是我的头发是漆黑的，有些卷，看起来很粗糙。眼珠子也是黑蒙蒙的，柏金夫人总是嫌恶的说，我会吓到她的。
“这很正常，艾尔。”父亲毫不在意，他揉着我的脑袋说：“你见过拉斐诺夫人么？她也是黑发。”
父亲的话让我感到安心。
我想，比起母亲，我还是更爱父亲。
佛洛帕费山庄并不远，要是没什么意外的话，只需要几天的路程。
我们在马车上待了两天，之后在一间小村的旅馆住宿。这旅程还是非常愉快的，母亲偶尔还是会和父亲拌嘴，不过她看起来心情很好，至少她不会拒绝父亲的索吻。
旅馆的管理员沃斯老爹是个爱喝酒的老先生，最重要的是，他有一条狗。
喔——那条狗长得简直和老科比一模一样。
沃斯老爹揉着它的脑袋，说：“大副，打个招呼。”它就像老科比一样地吠了起来，我蹲下来抱住了它，扭过头喊着：“父亲，快看看科比！”
父亲正忙着拿行李，母亲拿着绸扇站着，皱着眉头。我想，他们也许又要吵架了。
我放下了科比。沃斯老爹向我强调：“这孩子是大副，是不是？”他踢了踢科比。
科比呜地发出抗议，我相信它比较喜欢我为它取的名字。
“来帮忙吧，艾维斯摩尔！”父亲对着我喊道。
“好的！”我跑了过去。
那一年的春天，是我第一次离开巴黎。
那时候，我并不知道，这一个春天还意味着什么。
我长久地遗忘了这段记忆，而当我终于想起来的时候，我的时间已经永远地停止了。
血色弥撒第二回
冰冷的枪口对着我，但是在最后一刻，摩根？ 柏金失手了。
我的父亲抖了一下手，他的子弹儿打偏了，只在我的脸颊划开了一道血痕。
梅米娅曾经骄傲地告诉我，柏金的每一位伯爵，都是非常优秀的狙击手。这是血脉的神奇之处，据说父亲第一次狩猎，就能准确地打中一只正在奔跑的梅花鹿。
我看着脸色吓人的父亲，他在黑夜之中喘着气，蓝色的双眼蓄满了水，慢慢地从眼窝流下。
“父亲……”我叫他。他震动了一下，枪支从他的手里滑了下来，砸在泥里。
“不、不是的……艾尔……”父亲难过地捂着额头，他看起来很痛苦。
我想站起来抓住他，但是在那之前，父亲像是逃走一样地跳回了马车。
“父亲——！”
他看也不看我一眼，高高地举起了马鞭。我艰难地爬了起来想追上他，但是他并没有给我这个机会。
“父亲——！父亲！”
我在后面追着马车，拔尖声音叫唤着他，好让父亲想起我。一直到马车从我的眼前消失了，我被石子绊倒在地上，狼狈地滚了一圈。
我的手心被划破了，鞋掉了一只，头发乱糟糟的。
冰冷的夜风刮过我的脸，我看着黑蒙蒙地前方，强忍着泪不死心地又叫了一声：“父亲……”
回应我的只有树叶沙沙的声音，还有那模糊的余音。
当我抬起头环顾周遭的时候，我才发现自己身处在陌生偏僻的地方。狭窄的林道两边是黑幽幽的松树林，前后的路都看不见尽头，仿佛不论哪一条都是通往黑暗的道路。
我颤抖地从地上爬了起来，用破开的袖子擦了眼睛。
也许我应该待在原来的地方，父亲会回来接我的——我这么告诉我自己。
他是气坏了，等到他发现他不小心扔下我的时候，就会回来把我接走。
噢，一定是这样的！
初春的夜晚十分寒冷，我哆嗦着站直了。寒风几乎要冻僵了我的脖子，但是我不能闭上眼缩在角落，尽管这会使我温暖一些。我必须紧盯着前头，这样才不会遗漏什么。
但是父亲把我遗忘在一个可怕的地方。
那黑色的松树林就像是可怕的巨兽，随风摇摆的时候，发出一声声由远而近的嚎叫。偶尔会传来什么东西拍动翅膀的声音，那听起来不像是乌鸦，也许是猫头鹰？
我脸上的血止住了，它们滴在了我的领子上。
“唧唧——”
我蓦地抬起头，却看见了树林中，好几只泛着微光的红色眼睛！
“啊！”我吓得往旁边退了几步，它们就像是嘲笑我似的又发出了叫声。那听起来很恐怖——天哪。我并不是个胆小的孩子，任何人都这么说，但是那些东西发出的声音诡异难听，我似乎能看到它们尖锐的牙。
在我退后的时候，它们振起了双翅，那就像是恶魔的羽翼。
“不！”
我恐惧地向前跑，它们从后面追赶了过来，有几只飞过我的头顶，我两只手笨拙地挥动着，想吓退它们，但是这一点用处都没有。
我扑倒在地上，身后传来了痛楚。这简直太可怕了，它们正在咬我！我疯狂地尖叫着爬了起来，它们像是玩弄我一样地啄咬着我。
在那一瞬间，我睁大眼看着前头。
那里传来了马蹄声，还有一丝光亮——哦！一定是父亲回来了！
“父亲……！”我欣喜若狂地张开手，踉跄地抬起腿走向前方。
两只黑色的骏马闯入了我的视线，快速地奔了过来，溅起了泥泞。
在昏迷之前，我听见了刺耳的叫声。
那时候，我的双手紧紧攥着母亲的戒指。
我想，我绝对不能把它给弄丢了，这看起来是很重要的东西，之前父亲时常要母亲收好它，但是母亲说，美丽的宝石就要大方地让所有人欣赏。
父亲会问，也包括妳么？亲爱的。
母亲挑起眉毛，哦，你在吃醋么？摩根。
……那就像是梦一样。
◆◇◆
在美梦之后，没有什么比醒来后发现它只是梦，更能令人感到难受。
我睁开眼看清眼前的一切。
我想，我并不是在柏金老宅里。至少，我坚信柏金夫人不会在屋子里点上玫瑰熏香，她曾经厌恶地说过，那个味道非常使人作呕。
不过也许是因为母亲很喜欢玫瑰香味的缘故，也说不定。
我抬起了两手，那里用绷带包了起来，还擦了药。我闻到一股奇异的药味，但是，那并不难闻。
我碰了碰柔软的床垫，还有绒毛毯子。我爬下了床，走到窗边。暖的晨光从窗外探了进来，驱赶了我身上的寒冷。
“哦，亲王——不，公爵大人，您起得真早。不过我想那孩子……”
门忽