小烛最近疯窜个头，饭量很大，每天一盘盘的菜一碗碗的饭都不知道吃进哪里去了。这个月的低保饭票已经用光，只剩下补助妇女婴儿的WIC项目发放的物品支票。后者只提供简单的奶蛋面包果汁等营养补助，当中式主食不行，填肚子还可以。
六个水浸金枪鱼罐头，一打最便宜的棕色大鸡蛋，两桶脱脂牛奶，一袋全麦面包，一桶能放二十四个月也不变质的神奇果汁，外加两盒原味麦片——这就是存款账户上有数千万美金的钟云深购物车里的东西。
即便这件事只是一场白日梦，距离下次贫民食品券发放也只剩五天了，她相信能度过这段青黄不接的日子。
每次成功地熬完一个月，钟云深都像打胜了仗的将军一样豪情万丈。
正好是超市的高峰期，钟云深等在队伍里，拿出她的受益者身份卡，还有政府发放的、专门用于结账的支票。
“又是WIC。”后面的人瞥见，不耐烦地嘟囔：“可怜的妈妈给可怜的孩子买吃的。”
钟云深习惯地笑笑，不以为意。
轮到她的时候出了些问题，项目专用的自动识别软件坏了，收银员是个白人老太太，一举一动都有种放慢镜头的慢速感，她带上眼镜，从收银键盘下拿出一份清单，一件件核对钟云深所拿的是不是项目给支付的物品。
“你确定你没有拿错？”老太太忽然问。
“没有，东西我都认识。”钟云深回道。
“是么，我不认为这个奶酪符合要求。”老太太把一块奶酪拍在台子上。
钟云深啊了一声。不知道谁把东西放错了架子，方才她脑子里又被僵尸总裁的事情糊住了，错手拿了一磅略高档些的奶酪。
“呵，没拿错……”老太太自言自语似的笑了笑：“人们脑子里总是有太多东西要想了，会出错是很正常的。”
“你要自己付钱吗？还是调换一下物品？”
“……我想换一下。”钟云深低声说：“这些东西能不能先放在……”
“0012号收银台，0012号收银台，来位助理把顾客拿错的WIC物品换一下。”老太太从工作服兜里掏出对讲机，广播中传出她的声音。
钟云深半低着头，觉得很难堪。
“这个不合规格？”不一会儿来了年轻的助理，把奶酪拿去调换。
“我们纳税就是让我们花更多的时间排队的。”排在后面的顾客不耐烦了，目光像小木棍似的，戳在钟云深的破面包服上。
等不及的都换到别的收银台去了，最后只剩下一个老先生。
“对不起……麻烦您多等那么长时间。”钟云深双手攥着破面包服的领口，歉意地对老先生欠欠身。
“孩子你别难过。”老先生笑得很温和：“我不是不愿意走，而是你看——我的轮椅被卡在收银出口了，我没法倒退。”
“如果没有合适的奶酪，一会儿我帮你付账买这块吧。”坐在轮椅上的老先生说。
在这个看似宽悯的社会，唯有苦人才可怜苦人。钟云深红着眼圈笑了，又欠欠身。
“谢谢您，不用的……其实我们家不习惯吃奶酪，要是没有我就不要了。”
一旁的收银的老太太叹口气，拿出了优势人群的怜悯心。她的语气和缓下来，安慰钟云深说很快就会回来了。
不多时，助理拿到了合适的奶酪，远远地抛过来，在老太太身边负责给食品装袋的零工伸手接住了，轻轻放在台子上。
钟云深看着开开心心打工的白人大男孩，心中絮叨：优势人群优势人群优势人群……
老太太仔仔细细在支票是填写上食品的总价，在机器中留档录入后让钟云深签字。
“孩子，祝你一切顺利。”轮椅老先生说。
钟云深感激地点点头，拎着几袋食物走出超市。
这次她走得更加小心，有了前车之鉴，走人行道都那么地不保险。
坐了十二站公交，巴士的下车点离家还有三个路口。
在车站一街之隔的地方，有一片崭新的联排的双层公寓，那些是政府的低保房，房间敞亮干净，面积也很大。一家人住在里面，连上水电供暖，每月租金只要四百多块钱。
在本地，每家庭月总收入少于四千就能申请入住这样的房子，钟云深经常看到很多穿戴着国际级奢侈品牌的人们在里面进进出出。
她比其中的很多人更需要这种房子，可是她没有身份，没办法申请福利。
如今钟云深住的是废旧工厂改造的一排公寓，她的户型是个工作室，只有一间屋，一个小小的洗手间，好在出租商装上了简单的厨房设施，让她能够在家做饭。
这已经很不错了。在儿子最小的时候，她□工入不敷出，只能带着儿子住在中国城内黑劳工的集体宿舍里，还低声下气赊过好几个月的帐。
一张布帘隔开了钟云深和三个送外卖的男子，她一夜夜听着男人们疲累震天的呼噜，听着间或来讨偷渡资的打手叫骂，吓得不敢睡觉。累得狠了，她只能盘腿坐在床上，搂着沉睡的钟小烛打猫盹儿。
对现在的生活，钟云深说不出地感谢。她觉得能和小烛拥有独立的一间屋，还有一些很不错的邻居是件幸福的事。
一年前，小烛还在上蒙校的时候，一直是邻居的拉美妈妈连着小烛和自己的孩子一起接回家。大家日子都不好过，钟云深囤了些毛线，常常给邻居们的孩子织些围巾帽子。
这家人和钟云深很亲近，他们家的男主人是个黑壮黑壮的洪都拉斯大汉，别看外表很凶悍，但其实是个温和上进的人。邻居的情况比钟云深略好，但张嘴吃饭的人也多。
全家按人头数量拿一点补助金，女人在一家洗衣店叠衣服，男人没有固定工作，偶尔在类似同城网的craigslist上找点临时工作，给人除雪、收拾院子，或者拉一些别人要扔掉的家具重新涂漆便宜卖掉。他大部分时间都在政府的就业安置中心上课，努力学修车，希望找到正式工作之后，家里的情况就能好起来
钟云深在几年磕磕绊绊中没放弃学习，如今英文还算不错。虽然接触不到专业高深的领域，却也再没发生过把儿童脱敏糖浆试用装当饮料喝掉连睡三天的情况。
她每周上四天班，每天都是十六个小时的工作，而不去工作的日子就在家里看着这四个孩子，让邻居夫妇能在工作之余读技术学校。
一年前，钟小烛才四岁多点，却宛然是个小领导者，把三个能疯上天的拉美小孩儿捋得乖顺顺的，让钟云深很省心。
刚开始和邻居孩子们厮混的时候，钟小烛被传染了满口黑人英语，见谁都是“嘿，哥们儿”或者“嘿，姐们儿”。钟云深冷了脸不理儿子，小烛过了很久才纠正过各种会被屏蔽的语言，顺便把邻居的孩子们也教育得文质彬彬的。
有次邻居大汉特意带了礼物过来，很腼腆地挠着大脑壳向云深道谢，觉得自己的孩子们能因为云深的影响好好读书，以后成为律师、工程师或者外科医生。
然而，那都是一年前的事了——
“小烛，妈妈回来了。”钟云深开门，把食物搁在门口。
“喔……我今天在农产品两元集会上买了肉，你要烧一下吗？”
只比钟云深矮一头的少年侧躺在沙发上看书，清瘦白皙的侧脸静谧，声音带着变声期特有的沙哑低沉。
钟云深很悲伤地觉得，是艰难的生活逼着儿子过早地成熟了。
只是每天她回到家，看着事实上只有五岁多点、却有十二三岁少年模样的儿子，不知道是不是应该喊句“让妈妈抱抱”。
作者有话要说：WIC叫Women，Infant，Children，给孕妇，6个月内的非哺乳产妇或者12个月内的哺乳妇女外加直到5岁的孩子使用的营养补助，每个月有6张写着物品名称的支票，能领的东西是固定的……不过在孩子还小的时候领配方奶粉比较省钱，孩子大了开始吃辅食了就可以领辅食。孕妇的补助是微乎其微的，对孩子的补助还算不错。
☆、过日子（3）
第八章过日子（3）
“我去做饭。”
“要帮忙吗？”
“没事，看你的书吧。”
“要帮忙就叫我。”
几乎是每天一次的对话。
“啊，我先下楼把信拿了。”钟云深从窗台上拿了把钥匙，边走边揉酸痛的肩膀，活动活动手，沉重的塑料袋几乎把手指勒得变形了。
公寓的邮箱集中在一楼，像金属储物柜一样的设计，按数字排成一溜。钟云深打开邮箱，里面有几个鼓鼓囊囊的平邮包裹，这是她申请的免费试用物品寄到了。
钟云深发扬着神农尝百草的精神，对这些免费试用品来者不拒。事实上，她申请了全美几乎所有的免费物品和试用装，基本上每天都有络绎不绝的市场样品寄到家。
除了一部分用不到的纸尿裤须后水之类，剩下的厨纸、洗衣液、烘干添香巾等等家用物品还有各色的食品都是钟云深的最爱。
她尝遍美国试用美食，忠实为食品市场的调研发展作贡献，然后再吃一点儿子名下补助发放的富余食物，每个月自己就基本不用在吃东西上花钱。
虽然身在美国，她却像所有国内的父母一样从小给孩子攒上大学的钱。即便如此，她仍然没有自信，自己能否用每小时几块钱的工资攒出那些私立大学高昂的学费。
除了小烛，她再也没有别的意义。
这样正常吗？钟云深也自觉她的生活畸形，就像黏在锅底没刷掉的隔夜面条，干瘪、让人厌恶，却又无法摆脱，只能一点又一点地慢慢磨耗。
再进家门的时候小烛已经把书放下了，把肉用开水冒去血沫，正在水池边削土豆。
“不用煮太多，妈妈被人笑话胖了，这几天节食。”钟云深心疼地看着一整磅肉在锅里慢慢变成白色。
“煮都煮了，吃一点吧。”钟小烛继续忙活手里的事情：“你让说你胖那家伙去眼镜店验验光。”
“我来弄吧，你回去看书。”钟云深把刮子从小烛手里抽出来，把削好的滑腻土豆放在一碗温水里泡起来。
“我看完了。”钟小烛洗手，拿着勺子在锅里撇浮上来的血沫。
钟云深只得任儿子忙活，自己烧了点热水把沉在碗底里的土豆淀粉冲成糊糊喝了。
她总是觉得让五岁多点的孩子做这么繁重的家务实在是哎，如果撇开他外表的话。
钟小烛闷头干活，发梢已经要打在油烟机的高度了。他穿着一件宽大的T恤，胳膊很瘦，修长的手指能清晰地看到骨节。也许是因为营养跟不上，他的头发很软，嘴唇也很薄，发稍在光线下呈现淡淡的金棕色。
他整个人站在那里，就像一根又细又白的豆芽。
钟云深爱怜而愧疚地看着儿子，盘算怎么才能让他一个人把肉都吃了。
一年间，钟小烛长了半米多的个头，半夜骨头痛得要命，他也只是咬紧牙关，任凭额头上冒出一层一层的冷汗，也不肯发出一点声音。
似乎小烛从来就没有撒过娇啊。钟云深一边喝着土豆粉糊糊一边想。
一年前的钟小烛只是有点早熟，现在却连带外形加上心智一起突飞猛进日新月异。他已经睿智冷淡得让自己陌生。她也不知道儿子从哪里学到这些的，一年前儿子接受学前教育的地方只是最普通的蒙校，班里的孩子天真烂漫得好像一群毛茸茸爱扎堆儿的小动物。
如今的钟小烛没法去蒙校了，倒是正中他下怀，每天自己坐车去图书馆。为了方便借书，他还去中国城买了张别人的二手会员证，凭借着老美看亚洲人都是一张脸的辨别能力，每日轻松出入。
只是钟云深很犯愁钟小烛七岁之后该怎么办，总不能顶着这幅模样上学吧？
总不能不上学吧？
钟小烛把晚饭端上桌。
“我饱了，不吃饭了。”钟云深说。
“你今天哭了？”钟小烛注意到她的眼睛有点肿。
“我饱了。”钟云深重复了一遍。
见钟云深避重就轻，他看着咕嘟咕嘟冒泡的土豆牛肉挑挑眉：“你这么大年纪了也还被人欺负。”
“你都五岁了还不会叫妈妈呢。”钟云深沉痛道。
钟小烛嗤了一声。
“吃饭！”他拿出一家之主的架势。
钟云深很怂地屈服了。
“你的新工作怎么样？”晚饭吃到一半，小烛忽然问。
“唔？”钟云深看着牛肉、衔着面包，一时没反应过来
“你不是面试去了吗？”钟小烛老气横秋地扫了她一眼，给她盘子里夹了块肉：“别告诉我你忘记去了。”
（⊙o⊙）…钟云深被噎得差点断气。
她觉得自己可能是世界上最合格的家庭主妇了：只因为买东西太累，竟然把这么惊悚又重要的事情忘记了。
“还不错。”如果撇去总裁和僵尸这两个主题的话。
钟云深故作轻松地说：“到时候咱们就能吃上好吃的了，什么都买有机的吃，吃有机的地瓜，喝有机的水，炒菜放有机的盐……”
“水和盐都是无机物。”钟小烛又给钟云深夹了块肉，满不在乎道：“我吃什么都无所谓，营养够了就行了。”
“有点小孩子的攀比心好么……”钟云深说：“妈妈有时候真担心你的心态早衰。”
钟小烛一口一口咬着面包：“姑娘，敢问我要攀比心做什么？周围的人们又不会笑话我，他们连比大小都做不到，对牌子的好坏也没什么概念。”
“叫妈妈！”钟云深气鼓鼓纠正。
钟小烛不理，继续说：“蒙校和小学都不适合我……当时上蒙校只是为了帮你省顿午饭罢了。”
“可是你要受教育，妈妈辛苦工作不都是为了让你能够有出息么。”钟云深规劝。
钟小烛把筷子放下，叹口气：“你不必为了我如果你还是要为了这些赚钱的话，我干脆直接去考寄宿学校吧。”
钟云深喃喃自语：“读书这么厉害，你长大了可别变成总裁啊……”
“什么？”
“不不不，没什么……”
“我听到你说裁什么。”钟小烛皱眉：“有话说，别藏着掖着。”
“没什么，妈妈担心公司以后会裁员，我就又无处可去了。”
小烛笑了笑：“放心吧，能录取你的工作没有白人愿意去做的。只要你能吃苦，裁员的事情落不在你头上。”
“……你讲话还真不留情面。”钟云深撇撇嘴，收拾碗筷。
饭后钟小烛忙活着煮花椒水，把钟云深领回来的低保鸡蛋洗干净，准备腌成咸鸡蛋慢慢吃。
他做家常菜手艺一般，但对自己腌制各种咸菜情有独钟，厨房的阴凉处全是一个个大玻璃罐子，里面泡着各种萝卜干、雪里蕻、还有在美国难得一见的疙瘩头咸菜。
只有这时候的钟小烛才露出一点孩子气的表现。他穿着大背心大裤衩，趿拉着拖�