突然记起第一次见到哥哥开心的笑容似乎也是这样的夏天，啊……也是个暑假吧，就在哥哥离家前的那个夏天。
死缠烂打地让哥哥带我出去玩，那是唯一的一次。
如果是平时的话，我是断然不会做出请求的，看着他冷淡的表情，我就什么都说不出来。
不知为何，那天的哥哥看起来特别高兴。
我们一行六个人去了海边，除了哥哥我谁都不认识，不过并不妨碍我疯玩。
哥哥不怎么看着我，他一直和一个男人在一起。那男人看起来应该有三十出头，对我来说就像另一个世界的人一样，我甚至没有好好地打个招呼，就一头扎进水里。
黄昏时分，我自顾自堆着沙堡，无人赞赏也没人捣乱，我觉得没趣。无聊四顾，其他人坐在海边的烧烤摊上喝啤酒，哥哥和那人并肩站在沙滩上。
海水载着落日的余光，如同淡金色的绸缎一波波地没过他们的脚踝。虽然涛声不断，远处还有人行酒令的喧闹，但在那个瞬间，我却感到了静谧。
慢慢靠近哥哥仿佛被镶了金边的身影，我看到他们十指紧扣。
“哥……”突然觉得不安，虽然并不亲密，但我还是不想失掉这个哥哥。
他转过头，对着我近乎郑重其事地温柔一笑，眼睛如琥珀，唇角勾出我从未见过的弧度，我第一次知道哥哥也能做出这样开心的表情，仿佛平静的海面上盛开的雪白浪花。
那之后，哥哥就……想到这些，我顿时丧失了回忆的兴趣。
抓起扔在桌上的钥匙，找了点零钱塞在兜里，我走出家门探险。
附近毫不热闹，密度不大的住宅区而已，也就是说生活必需设施俱全，但连一家网吧都没有。找了家杂货铺，打了电话回去给妈妈告知情况，她的声音也听不出多少高兴，反正她向来如此不温不火。
在充斥陌生方言的菜市场买了蔬菜和西瓜，排队拎回半只口碑似乎不错的烤鸭，接着带着几罐啤酒回到家。
把黄瓜和番茄分别仔细洗干净又拌了，啤酒放进空荡荡的冰箱，忙完一切再看时间，靠，才四点！
用凉水冲了冲头发，我躺在下铺翻着路人硬塞给我的广告单，不知不觉睡着了。
哥哥略显拖沓的脚步声让我缓缓醒来，看看枕边的手机，居然已经快八点了，窗外的天色已经变为深蓝，虽然空气里还残留着闷热感，但好歹火辣的太阳消失不见了。
“哥，回来啦？我弄了几个凉菜，我们一起吃吧，还有啤酒。”我从床上一跃而起。
哥哥呆坐在门口的纸箱上，湿漉漉的头发还在往下滴水。
我看看窗外，当然没有下雨，否则也不会那么热了吧？
“我去拿。”
经过他身边时，又闻到了那股味道，像是从他的每个细胞中渗透出来一样，这次我清晰地回想了起来那是什么气味。
“哥，你病了吗？今天去医院了？”我在他身边蹲下问他，狭小的过道，我们的膝盖靠在了一起。
他回避我的注视，毫不掩饰的。
“我不吃了，待会儿还有工作。”继续回避。
我苦笑，直起身，把他想要的空间还给他。如果妈妈知道我和哥哥在见面一整天后连一顿饭都没一起吃过，她还会在电话里对我提出那么多的期望吗？
哥哥在十分钟后再度离家，我独自吃完饭后在街上逛到商店关门，又在路灯下看几个赤膊男人打牌直到十二点。
回家，洗漱，挠着蚊子包，在上铺翻来覆去。
迷迷糊糊睡着时，哥哥还没有回家。
第五章
做梦了。
梦里的我知道自己在做梦。我一分为三，一个浅眠在夏日的美妙清晨；一个在梦境里无目的地游荡，一个在梦境与现实的夹缝中对着那个我呢喃着无解的咒文。
忽然就醒了。
看看手表，清晨六点半。开了一夜的窗，如今房间里充斥着夏季特有的潮湿味道。
我探出身子朝下看，哥哥凭空出现般在床上熟睡。
他面对着墙，蜷起膝盖，身体尽可能地缩小，简直到了让我看着都累的程度，这样的姿势，能睡着吗？
我轻手轻脚地往下爬，轻微的震动让他不安稳地翻了个身。
我加倍小心地潜入盥洗室梳洗，然后换了衣服溜达出去买早饭。
如果我是个诗人……那我一定会在第一时间歌颂夏天的清晨，适宜的温度和湿度，最有价值的是唯有夏才有的纤尘不染的感觉。
今天，能不能和哥哥聊上几句呢？还有账本，昨天找出来了，时机合适的话，也可以让他看看，顺便告诉他爸爸的病情，甚至说不定他愿意和妈妈通个电话，那样的话就太好了。
愉快地考虑着，我回到家中。
哥哥仍溺在睡眠中，看来暂时没有醒来的可能。
站在公用阳台上抽烟，擦身而过的壮硕大婶扫了我一眼，拽着个大头小男孩加快了步子。约莫半分钟后，一个与大婶体型截然相反的老头打开了门，将一袋湿乎乎的垃圾放在门口。
“大伯，早。”我没加思索就打了招呼。
老头抬头看我，一脸意外加警觉。
等到我递上第三支烟时，我们已经几乎成了忘年交。我了解到他家只有祖孙三人，为了上市中心的高级幼儿园，每天都得那么早出门。至于孩子的父母，都在外地工作，收入相当令人满意，所以才舍不得回来。
而作为交换，他也知道了我和哥哥是刚搬来的，靠打零工为生。
“大伯，我买了早饭了，您要没吃过的话我给您送点过来吧？”我假客气。
“那怎么好意思，不过……今天家里正好没剩饭……”他真不客气。
又跑了一个来回，再次进入房间时，床空了，盥洗室里传来哗哗的水声。
“哥，今天白天你出门吗？”我靠着墙，对着盥洗室的门问。
水声中断的同时，门被推开，哥哥如同新生般的干净清爽。
“哥……”我不死心，我仍然惦记着那些计划。
他只是摇摇头，“不好意思，我要出去了，你在家随意吧。”说完，抓起桌上的手机转身就走。
说实话，我没有从他的语气或表情里感到一丝一毫的歉意。
之后的几天，我和哥哥就以这样的模式生活着，如同一条坏了的拉链，再怎么使劲也无法咬合到一起。
在邻居老头的建议下，我也去找了工作。身边的钱确实所剩不多，同时，我也不好意思向哥哥伸手。
工作来的意料之外的容易，虽然都是时薪几块钱的兼职，工作范围从超市促销到街头派单，最多再加上个可以提成的市场调查，但我还是非常满足地每天早出晚归。
下过几场雨之后，天气明显凉快了不少。我和几个刚混熟的学生工坐在路边的花台休息，路上的人流量很低，手上的广告单还有厚厚一叠，大家有默契地选择等到下班高峰一鼓作气完成。
身边的一对男女学生工不知道是因为刚认识的新鲜劲还是荷尔蒙的催化，叽叽咕咕说个不停。我稍微躲开了一点，这个不经意的动作又让我看见了他。
感觉到身上落有别人的视线并不是今天刚发生的事，没记错的话，起码三天了，因为这三天我在不同的地方出没，搭档也并不相同，所以才能肯定他的目标是我。
是个不擅长跟踪偷窥的男人，否则不会在一开始就被我发现。
远远的，看不清面孔，从体型来看，应该在三十多岁，衣着可以用考究来形容，看他走路的步态和站姿，应该也是受过良好教育的，但为什么要做那么奇怪的事呢？
如果想说什么就大方走过来好了，我在心里默念。
我并不好奇，确切说，是不想关心。哥哥才是我唯一好奇和关心的对象。
哥哥在家的时间很短，即便回到家中，也经常一言不发，连梦话都没有。
我开始怀疑他在继续使用策略想把我逼走，但渐渐又觉得好像不是这么一回事。
工作六天后的休息日，我跟踪了他。
持续凉爽，多日阴天，我有点怀念太阳，但走在哥哥身后，望着他那么薄的背影，我想还是算了。
半个多小时的路程，终点是幢不知名的三层建筑。
哥哥熟门熟路地和门卫打了招呼就走了进去，我看着他的身影消失在视线之后，才跑到门口。门卫没有看我一眼，我讪讪地凑上去，打听哥哥的去向，他瞥我一眼。
“知道这是什么地方嘛？”他问。
我探头看看门牌，深色木板上，无法确定但隐约可辨的一个字
——渡。
想起哥哥身上的味道，我近似无邪地说：“我也是来探望病人的，刚才进去的那个是我哥哥。”
简简单单地进了门，才发现，这儿与其说是医院不如说是疗养院。
入口处有个简单的指示牌，一楼是办公区域，二三楼则是病房。
我无目的地上了楼，四处转悠。
很安静，虽然已是上午十点半，但建筑内的所有人连同建筑本身似乎都还未从睡眠中醒来，房间的门大多紧闭，如同阖上的眼皮。
我闻到了熟悉的气味，这股气味在三楼变得更加浓重，我无法形容，但仔细分辨的话，除了消毒水，还有一丝腐烂苹果的锈甜味，这味道让我难受又亲切。
爸爸留院时，我日日夜夜嗅到的都是这种味道，时间长了，如同渗入了皮肤和肺叶，在我的呼吸间起起伏伏。
晕头转向之际，走廊尽头有人端着白色瓷盆进了房间，那纤细的身影如同浮木，救我于死亡气味营造出的无际大海。
站在门前，我轻轻地扣了扣，随即推了开来。
屋里的冷气很足，但还是没能阻止扑面而来的烂苹果味，我下意识地捂住了鼻子，呆呆地站在门口注视那张唯一的病床。
有人凹陷于床褥之中昏睡，任由哥哥擦着□的胳膊。
瘦骨嶙峋，我从未见过消瘦到这种地步的人，但真正让我害怕的，是他手臂上斑驳的如瘀伤一样的紫黑瘢痕，那些伤痕让我深信，病毒已经蚀入他的内脏。
“把门关上。”背对我的哥哥轻声说，动作丝毫不乱。
我惊醒般地连忙照做，接着稍稍靠近那具躯体，有点恐惧但又无法不好奇。在我躲闪般的观察中，那人竟然睁开了眼睛，与我视线相触。
黯淡无光的眼神，勉强集中的焦距，我不知道该怎么应对这个注视，是回避，还是微笑。
“他是我弟弟，也是来看你的。”哥哥把毛巾放回瓷盆，蹲下身子对那人介绍。
那人吃力地点点头，看着我，似乎挤出了个笑容，轻抬嘴角让他高高凸起的颧骨更加刺目，我不忍，稍稍别过脸，避免正面接触。
“这位是……秦老师。”哥哥站起身，言简意赅。
“……你好。”我的音量低到只有自己才听得见。
“你先睡会儿，我送他出去，马上回来。”哥哥又回身蹲下，安抚似地伸手摸摸那人的额头，虽然那人看起来比哥哥要年长十几岁，但那瞬间，年龄仿佛倒置。
而我，只是紧张地注视着哥哥，我既不希望他的手指触碰到那人额角的伤痕，更不希望哥哥吸进那人呼出的气体。
我迫切希望的是哥哥能马上放下一切，迅速跟我回家。这个愿望从来没那么强烈过。
第一次和哥哥并肩而行，没想到是在这样的会面之后，我猜他的举动里多少有点安抚我的意味。
“那个秦老师……是得了……那个吗？”我结结巴巴地打破沉默。
“是，AIDS。”哥哥在我的问话刚落地就接上回答，看来他也准备了很久。
“哦，看起来，好像已经……”我不知道该怎么说出口。
哥哥放慢脚步，注视着远处的三层小楼答道，“那里是个临终医院，如你所见，他的情况很糟糕，所以……只是时间问题。”
哥哥的语调平和，连一丝起伏都没有，似乎在提醒我，没有表达遗憾或是安慰的必要。
我只得换了话题，“你每天都来照顾他？不是有护理人员吗？”
“确实有，但也有他们做不到的事。”
“哦……”我如一切了然般地长叹一声，看了眼哥哥，他在同时停下了步子，低头注视着自己的脚趾。
“这样也好，我不必再瞒你。”鼓足勇气似地抬起头，哥哥说，“他在一年多前查出感染了AIDS，那时就开始服药，但是病情还是恶化得很快，不过半年多时间，就不得不住进这家医院……”
“那他的家人呢？”
“我们同居之前他就离婚了，女儿也跟他不相往来，所以，能照顾他的只有我。”
“那……哥哥你……？”我几乎开不了口提出问题。
“我没有感染，你不用害怕。”哥哥毫不在意地回答。
“那借钱什么的，也是为了他？”我问。
哥哥点点头，同时拉起我的手，一起躲进路边的树荫。
这才发现，不知何时，太阳已重新冒出头来，暌违多日再次见到，我却并无任何想象中的感觉。
“值得吗……我知道你自然有你的理由，如果是我的话大概也不会丢下他一走了之，但是……我总觉得有点不对劲……”我期期艾艾。
哥哥注视着我，眼神清澈，斑驳的树影让他的脸几乎全部淹没其中，没有表情。
第六章
那天之后，我们默契地回避了这个话题，自顾自忙碌着，如同碰巧住在上下铺的租客，只是哥哥不再对我隐藏他的疲惫和焦虑，他累得毫无胃口，连敷衍地吃几口我做的饭也做不到了，晚上也睡得不安稳，有一回我清晨起来，还看到了他脸上哭过的痕迹。
偶尔，我也想以“秦老师今天怎么样？”来展开话题，但每次话到嘴边还是咽了下去。没有我的引导，哥哥对那人的病情顺理成章地只字不提。
隔天给家里打个电话报平安，父亲的情况并未变得更糟，这是唯一的安慰。但同时也有让人担心的事，隔壁的老头告诉我，在我们都不在家的时候，有陌生男人登门拜访，而且不止一次。
我感谢老头没有把我们的下班时间透露给别人，同时我也瞒住了哥哥。
我们各揣着一个悬念，等着某一天的到来。
气温升至今夏最高点的那天，朋友帮我查到了高考分数