诗歌创作其实与生命体验有关，与人的智力和技艺有关。但更为重要的是与灵魂有关，并且最终是灵魂的质量决定了诗歌的质量。阿芒特别欣赏美国诗人勃莱的那句：“贫穷而能听见风声也是好的。”每次读它都有一种说不出的感动。这一行诗，需要他一生来读。它正是千百年来一直维系人类良知的东西。你可以说它是口语，但它是震撼灵魂的。
阿芒与凯瑞关于诗歌问题的热烈探讨，维持了很多年。他们有时候在那条葡匐而行的电话线上争论着，有时候则通过书信来抒发对诗歌，纯朴情感的伤感流亡。然而不知什么时候，这种探讨中断了。仿佛像一个自然的法则，世界上什么事合久必分，分久必合。由此，阿芒想到“生命钟摆”这四个字。在他拒绝一切外在声响时，能够真真切切地听到那来自胸腔内部的律动。嘭、嘭、嘭……那是一个巨大的钟摆，它以无坚不摧的力量走动，走得自信、稳健、坚强。
现在，阿芒想起有一次与凯瑞一起去郊区的情景。郊区的马路上，车影寥落，行人稀疏，天空却是显得高邈，晴空一碧。仿佛除了时间随着他们的车轮的运转在流逝，天地万物都阒寂无声。只有公路两旁一排排樟树上，几只怪鸟起起落落。于是阿芒向远处望去，那里突兀的山石，枯萎的蕨草，静谧的土坡，仿佛如一幅流动中凝滞的画。阿芒一路用余光抚摸那些依然茂盛的老树，它们粗大的树身在平原上，散发着卓而不群、孤傲沧桑的魅力。这使他的思绪一泻千里地流淌，流淌到唐宋时代那些醉人的长短句中。那些古人们的情感、抱负，还有使命感都像涓涓溪流一样流入他的心中，使他觉得那些句子如七弦古琴低低的哀诉，如吴音侬语绵绵的温柔，如朔风胡马的悲壮，如大漠风沙的豪迈，深山古寺的空灵，如天地一沙鸥的浩渺，江湖夜雨的漂白。
这个夜晚阿芒静坐于居室一隅，思绪穿过了辽阔浩渺的空间，激起心上的惊涛骇浪，游弋于思绪的鸿蒙太空之中。仿佛像一部流动的哲学书，他的思绪是思想者的思绪。
##流动哲学书4
凯瑞这些天特别思念阿芒。她的神情总是恍恍惚惚的，记忆力也差了不少。总是找不到需要的东西。那个少女时期的日记簿，藏得很好的日记簿，她寻找了几天也没找到。日记簿丢失了哪里？凯瑞非常着急。她知道日记，是人们窥测灵魂和隐私的重要途径，也是破译灵魂的密码。灵魂的高尚和卑鄙，往往在日记中暴露无遗。凯瑞没想那么多，她首要的是这个日记簿不能落在余叶手中。这个日记簿记下了凯瑞当年的耻辱，而这个耻辱与余叶有关。余叶当年为被偷了钱包的凯瑞，介绍到他的朋友潘向东家去住。余叶完全相信他的朋友潘向东，会帮助他的未婚妻度过难关。然而余叶交错了朋友看错了人。都说兔子不吃窝边草，而潘向东却首先侵占了朋友之未婚妻。
霸气书库 www。87book。com
流动哲学书1（6）
余叶不知道这件事。但多年之后的今天，他忽然在抽屉里翻到凯瑞的日记簿，并且看到了凯瑞耻辱的那一页。他惊呆了。他首先想到的不是凯瑞的耻辱，而是他戴绿帽子作为男人的耻辱。余叶怒火冲天，情绪极为偏激。他怪凯瑞当年为什么要隐瞒事实真相？他忽然觉得凯瑞似乎从未爱过他。他窝囊地结婚了这么些年，却是在替别人戴绿帽子、做乌龟。
这晚余叶与凯瑞争吵得很凶。这晚余叶北方男人的粗犷性格暴露无遗。他火冒三丈地对着凯瑞拎起一巴掌，似乎这样也不解他的心头之恨。
凯瑞被余叶这重重的一巴掌，打得左脸颊火辣辣地烫。但她并没有哭，转身跑回卧室去了。她坐在床沿，想着与余叶一路走过来的路，就像一条河，河里有浪花翻卷的生命故事。那故事在透明的水里，流淌着鲜红的血。凯瑞想起那一年冬天特别冷，房间里生着的炉火煤烟味很重。她将窗子打开，窗外飘着的雪花纷纷扬扬地落了进来。风很大。风在吼叫。风又像在哭泣。而她孤独地坐着。身边冒着热腾腾雾气的咖啡，仿佛在叙说一个苍茫的世界。眼泪。忧伤。无奈。
忽然有一天，她从懵懂中惊醒。
她听见汽笛的长鸣，在奏响一个朦胧的知觉。她发现她找到了一个支撑点。她发现她已有选择地阅读她喜欢的外国小说与诗歌，并且能够在做大学教师的同时，进行诗歌创作。于是她全身心地倾注，燃烧着炽烈的情感。
这是心灵深处一种很寂寞的辉煌。带着苦涩。她用苦涩在稿纸上，弹响一只六弦琴。这时候他来了。在冬天白雪覆盖的大地上，他们肩并肩迈步，相爱。爱情滋润了她的漫漫旅程，可是有一天她觉得她的婚外恋会极大地伤害余叶，同时在道德面前她也难以承受巨大的精神压力，她离开了他。
离开后，她的心也并没有回到余叶身上。其实她不知道什么时候，心从余叶身上飞走的？也许正像余叶所说，她确实从来也没有真正爱过他。很长一段时间，她读书写作做学问，伴着真正的空虚与无聊，伴着失意、迷惘与苦闷。她仿佛一下子找不到属于她的道路，她在风声中战栗。于是，她将自己的灵魂拉出来审判，她满怀忧郁和伤感。
许多个不上班的日子，她会一整天沉溺在自己制造的精神氛围里，过一种心灵的生活。她知道只有这样才能摆脱心灵里的一些什么，摆脱现实世界中种种复杂、残酷、冷漠、虚伪的一面。她喜欢伍尔芙与杜拉斯，她读着她们的作品，就好像是她生命本身中一种血液的需要。她一遍又一遍地重温那些片断与章节。她被她们的忧伤笼罩在美丽的阴影中。她们都是女人，彼此的心灵可以用感觉去触摸、沟通、接近。
凯瑞与余叶的离婚，并不是凯瑞提出来的。余叶说离，凯瑞马上响应。只是双方把离婚协议书都签好，拿到单位盖章时，却遭遇工会主席做他们的思想工作。一次两次的，以说服教育为主，倒是没有想过婚姻是个人的事，应该是以双方个人为主旨的。不过说服教育不成，工会主席也只能盖章，让他们通过第一道离婚手续。大概经过了半个多月，一道一道的手续办完后，余叶与凯瑞才拿到墨绿色封面的离婚证书。
离婚后的凯瑞是一个人生活。余叶争着要儿子抚养权，儿子是余叶家惟一的孙子。余叶要了儿子，其他什么都不要了。这与中国大陆的其他离婚男人大相径庭。凯瑞觉得余叶在这方面，实在做得大气，像一个真正的男子汉，不由滋生出由衷的敬佩。
当然离婚后的余叶，作为无房户很快在单位获得了一个大套住宅。余叶因此而觉得收获不小。他有时会找凯瑞去他的新居吃一顿饭，与儿子沟通交流。离婚了的他们，倒是比有婚姻时显得客气、尊重和友善了。
现在，凯瑞成了一个单身贵族。她有很多时间可以读书、写作、思想、旅游了。那天当她得知阿芒已经与别的女人恋爱上时，她的心仿佛受到了莫大的打击。她知道自己是真正爱着阿芒的。但她会尊重阿芒的选择。只是她自己很难受，难受的她跨上自行车，想去找阿芒谈谈。然而她不知道阿芒家的具体地址，那栋破旧的小楼在哪里呢？凯瑞一路骑在江滨的小街上，这里有一大片新盖的别墅式住宅。其环境简直像极了欧洲某个国家的民宅，只是与欧洲民宅不同的是，这里有喧闹的麻将搓洗声。那个敞开大门的客厅里，围着一桌子人，他们正在一大叠一大叠地赌钱。富贵思淫欲也思赌欲，富贵使人堕落的原因是无聊，而无聊的前提是失去了理想。没有追求，没有事业心，便很容易没有了自己的灵魂。而这世界没有灵魂的人，如同行尸走肉一样，在街头、小巷、村庄、滋生腐烂。
凯瑞的思维开始活跃了起来。思维一活跃，她就不那么像陷入痛苦中不能自拔的样子了。但有一个毛病，就是宛若置身梦境一样。她恍恍惚惚看见那个美国黑人男孩朝她走来。她已经三年没有见到他了。他曾是她的留学生。那时候他喜欢中国的古老建筑，也喜欢中国古代的哲学家。尤其喜欢孔子学生子思在《中庸》一书中说的：“极高明而道中庸”，这一句话。
凯瑞知道他家的一些情况，他家在美国旧金山沙加缅度河那边。他父亲萨格斯经营着一片规模不大的牧场，饲养肉牛和马。母亲塞丽丝主要干家务活。他们男主外女主内，母亲塞丽丝一个月能拿到由丈夫付给她的工资。这是男人对女人干家务活的尊重。凯瑞非常欣赏萨格斯的这一做法。如果推广，那么女人干家务活也就能扬眉吐气了。
霸气书库（Www。87book。Com）好看的txt电子书
书包 网 87book。com 想看书来霸气书库
流动哲学书1（7）
凯瑞并不赞同干家务活是小女人的说法。她曾看过一部好莱坞早期女性主义影片《小妇人》。《小妇人》描写牧师马齐先生参加了南北战争，马齐太太带着四个女儿过着清贫的生活。但马齐太太不愿意做个平庸的妇人。她以坚强、乐观的生活态度对待拮据平淡的人生。以爱心教导四个女儿，在清贫中保持独立、自尊、谦虚的品格。电影中有这样一个场景：马齐太太坐在椅子上手捧书卷，四个女儿绕膝在她身边，脸上个个露出祥和而幸福的微笑。凯瑞想那种相亲相爱、幸福美妙的感受，是马齐太太发着莹光的母性本质。
母性是人类的骄傲。马齐太太这样的家庭主妇，能说她是小女人吗？马齐太太是一位女性主义者，她自强不息地体现了女性在人生的这一阶段，所具有的美好而高贵的品质。因此男女两性之间，平等是相对的而差异是绝对的。
凯瑞从江滨小街拐过湾，骑进一条小巷。小巷的某一户人家的窗台上搭着一个鸽棚，倏地一群鸽子腾空而飞。凯瑞喜欢鸽子的咕咕声，那咕咕声仿佛能让她明白，一个人需要隐忍和克制，然后心灵变得空净澄明，像一泓清水使眼前的一切闪现出天堂的光辉。因为人生总是希望与失望交织，快乐和痛苦交融。没有持之不懈的精神追求，是大多数人的悲哀。只盯住眼前事物，急功近利，那么最终将不会有大作为。所以经不住熔炉中苦炼的人，心性太脆弱，注定在精神领域所行不远就要折回，稍一受挫就要放弃。
凯瑞一边骑车一边想，不知不觉已到了夜晚。夜晚的小巷在霓虹灯的闪烁下，显得古老而前卫。这使凯瑞仿佛走在从前与未来的道路上，而惟独没有现在。现在是个什么呢？
##流动哲学书5
凯瑞那天与徐赛玲擦身而过。但她不知道，这就是阿芒现在的女友。也不知道，阿芒居住的就是这栋旧楼。她终因没有找到阿芒的住处，郁郁而归。其实她与徐赛玲擦肩而过时，徐赛玲刚与阿芒闹别扭出来。阿芒已听腻了徐赛玲对自己重复无数遍的故事，阿芒不耐烦地说：“你怎么这样唠叨，以后老了怎么办？”
“我还没有嫁给你，你就嫌我唠叨了？”徐赛玲有点委屈地说。
“我还没有想过要娶你呢？”阿芒满脸严肃，若有所思地说。
徐赛玲被阿芒的这句话刺痛了心。她满以为阿芒会娶她，她期待的就是做阿芒的妻子。然而阿芒竟然说出了这样令她寒心的话。她忽然怀疑阿芒是否在玩弄她？一股怨愤油然而生。她情绪激动地、哭泣地说：“你不是人，你……”徐赛玲一边说一边夺门而出。
阿芒坐在椅子上抽烟。他冷冷的目光，凝聚在一个点上。那是个什么点，他不知道。很多事情，他都觉得无法叙述又无从追忆。没有谁能弄清它的边缘，渗入它的精致内部，仿佛一个少年挥斧劈开一段伐倒的橡树，却不知道力量从何而来？那是一种非常盲目的状态，盲目也能触及一些未知的秘密。就像刚才发生的事，他并不知道徐赛玲会把事情想得这么复杂，弄得这么糟糕。其实他是心不在焉，对自己说出的话茫然无知。虽是心里早就想说的，却不知就这么直接说出来了。阿芒感到有点歉意，但他给徐赛玲拨电话，电话没接通，他忽然感到在一个已知的领域里，已经走到了极限。他不能再这么明白无误地欺骗自己，也不能再放纵自己没有边疆的结局。俗语说快刀斩乱麻，阿芒觉得他现在是运用这个词语的最好时光。
徐赛玲从阿芒家夺门而出后，回了母亲家。母亲见她回家便问：“阿芒呢？”徐赛玲没有回答，母亲便不再追问。母亲是比较仁慈的女人，她曾经和蔼地告诉徐赛玲斑驳的世相，告诉她一个女人优雅的气质最令人心醉。然而徐赛玲似乎并没有母亲做女人的出色本领。徐赛玲总是把握不好做女人的“度”。
关于女人的“度”，凯瑞倒是比徐赛玲做得好一些。凯瑞懂得隐忍与克制。她认为隐忍与克制比泛滥的情感更重要。好比一个优秀的歌唱演员，唱到动情处，如果不懂得克制，那就非常危险。这源于凯瑞是写作的女人，写作的女人思考会多一些。有时甚至也会用一些幽默感，来化解现实生活中的烦恼。凯瑞的烦恼也不少。凯瑞与大多数女人一样，为爱情烦恼着。
那一天傍晚，凯瑞收到一封寄自P城的信。她从信封上那歪歪扭扭的汉字中，认出了它的作者。这个作者她已经十年没见到了。他忽然措词诚恳地邀请她去他这里，说要与他见上最后一面。她猜不出他得了什么要命的病。但她还是在铁路时刻表上，查到抵达P城的列车班次，迅速起程。
凯瑞在P城下榻的宾馆，是她十年前下榻的那一家。那时候他跑来宾馆看她时，向她自我介绍说：“庞德。我叫庞德。一个流浪汉，一个住在监狱中写诗的人。”她知道他这是一种类似隐喻的说法。她告诉他，在稍作逗留之后，她将从这座城市登上飞机，离开国土飞往日本。“庞德非常爱你，你记住，你要永远记住这一点。”他们在暮色中拥抱了一下，道别时他忽然邀她去他家里，她说来不及了，下次吧！
凯瑞知道庞德所说的“爱”是广义的，因此她毫无心里负担地记住了这句话。现在她躺在宾馆的席梦思床上