一口接一口抽烟，等一支烟抽完了一半才开口。他说：小凤这孩子屈啊，我们算是对不起那一家子。别人有闲话呢。你这回一定要去看看他们老俩口。还有小强，那孩子开始懂事了，见着我们躲得远远的。可他是我的孙子啊！父亲有点动感情了，眼睛里汪着泪水。他抬手抹了一下，接着说：做人难啊，我一辈子都告诫自己，一生什么都不求，只求图个好名声。可我却没有求到啊。父亲把后面的话咽了回去，不停地抽烟，憋了一会憋不住还是说了出来。父亲说：虽然说你现在出息了，可不是我说你，你有些事情做的不妥啊！父亲的话不多却句句都很实在，重重地击中了他儿子的灵魂。我像又变成了从前的少年，做了错事在忍受着他的责骂，却找不到一句可以用来为自己辩解的词。
父亲还在说，母亲从灶屋出来打断了他的话。母亲有些生气，责怪父亲的话太重太无情面。母亲说：他都十年没回家了，刚到家你就唠叨个没完。他如今是县委书记了，你只当他还是从前的少年？再说这事情能全怪他一个人吗？我说：爸的话是对的，这件事我做的确实不妥贴。父亲有些激动，他冲着母亲说：不是我想说，而是我必须说！人活在世上不在乎当多大的官，重要的修炼人品。我是他父亲，他当再大的官仍是我的儿子，我不能任人在背后戳我的脊梁骨呀！我望着父亲，感到血直冲头顶。
这就是我的父亲，一个一辈子都改变不了诚实本份性格的农民。
1950年土改工作组进驻刘家湾，由于人手少，工作组决定在村里挑选两个青年到工作组工作。队长是个北方侉子，性直，他在村里转了两圈，选定了父亲和金大湖。队长问父亲念没念过书？父亲摇摇头说没有。队长又问金大湖念没念过书？金大湖说念过一点，不多。队长冲父亲挥挥手说：你去吧。就这样，金大湖被留在了工作组。后来，金大湖一路当上了区委书记。父亲心里十分懊悔。其实父亲真的上过三个月私塾，认识一些字，而金大湖一天学没上过。那碗官饭理应是属于父亲的，但他错过了。父亲吃了诚实的亏，但他却不汲取教训，相反更看重诚实。父亲看不起金大湖，他从不提那件事。但从那时起父亲就发誓将来一定要让他的儿子读书，他盼他的儿子能跟金大湖一样出去吃官饭。虽然那时父亲还没有儿子。
17
从学校回来以后，少年一个人躲在房间里睡了两天。他不敢起床，害怕出去见村人，害怕听到别人说枉读了十几年书，到头来还是当农民。他不吃也不喝，连被子都懒得揭就那样昏昏地睡着。母亲吓坏了，她怕他的精神受不了闷出神经病来。她听说后山一个娃头年就是从学校回来后得了神经病的，整天捧着一本书满村跑着读。父亲站在床前对儿子说：男子汉要心胸开阔，回家劳动两年也不是坏事，大家都这样有什么灰心的？是块钢就不愁将来没有地方用！好好锻炼，争取个好印象，以后总会有机会的。
父亲的话并没能升起他儿子心中的帆。
腊月初十是他二十岁生日，父亲和母亲两个人用心良苦地策划了那次生日宴。他知道父亲是在想着法子想把他跌倒的儿子扶起来，朝着他的目标继续奔跑。可父亲的良苦用心并没能奏效，宴席的气氛让他儿子的倔强给搅了。那天母亲一早就起来把家里那只打鸣的公鸡杀了，二姐去接回了大姐一家人，父亲特地跑几里地打来酒。那年月除了过年和办喜事，平时是很少打酒的，可想父亲对这次生日宴的重视。父亲首先给儿子斟满酒，然后才依次给每个人斟酒。父亲斟完酒，端着酒杯站起来说了几句十分入耳的生日祝辞。他觉得父亲那天的祝辞说的相当好，要是平时他一定会为父亲鼓掌的，可那天他听着心里觉得难受。父亲说：今天是三娃二十岁生日，又是他高中毕业的大喜日子，两件喜事赶在了一起，可以说是喜上加喜。我们全家为三娃的喜日干了这杯酒。在父亲的带动下全家人都端着酒杯站起来，他却纹丝不动愁眉不展。母亲望着他，说：就等你呢，还不快起来。他说：你们喝吧，我不想喝。父亲感到很尴尬，脸立时阴沉下来，重重地把酒杯放到桌上。父亲真的生气了，他冲着自己的儿子吼道：你以为你是什么人物，你从学校回来就阴着个脸。老子累死累活地干活供你读书，还对不住你吗？种田又怎么样，田不是人种的吗？都不种田你吃屁喝风！父亲是气疯了，一双眼睛瞪得吓人，眼前蒙了一层泪光。
他不看父亲，心里委屈得难受，泪水在眼睛里打转。他推开凳子起身准备离去。
大姐夫是个木匠，干活是把好手，可那张嘴却远不如那双手利索，三斧子砍不出一句话。见此情景不知说什么好，就拿眼睛看老婆，希望她来收拾局面。
果然，大姐说话了。她一把拉住正准备离去的弟弟，把他按到凳子上。大姐是个火爆性子，父亲有时候都让她几分。他从小并不害怕父亲，就胆怯大姐。大姐的脑子很聪明，要读书准是出类拔萃的。可父亲封建，他没有让两个女儿读书，而把读书的希望全部寄托在了他儿子的身上。大姐对父亲很有意见。大姐的眼睛凶狠地虎着他，说：你耍什么威风？你读书了，出息了是不是？你瞧不起家里人了是不是？这一家人又杀鸡又打酒为你过生日错了是不是？你这些年的书都读到哪去了！大姐这一通骂使宴席的气氛全没了。一家人都尴尬地坐着不知如何收场。母亲撩起一片衣襟偷偷地抹眼泪。
那天方草就是这个时候出现的。就像戏剧中事先安排好了的情节一样。当一个结无法解开的时候便会出现一个解结的人，使戏得以继续演下去。其实方草不知道那天是他的生日，她刚从别人那里借了两本长篇小说，她想送一本给他看，她就是来送书的。方草那天穿了一件大红棉袄，一进门给屋里带来了一片温馨的阳光，一扫阴沉的气氛，使得那个尴尬的生日宴才有了一个算不上热烈也不算冷淡的结局。这使一家人非常感激她的到来。饭后他去送方草，那时他心里已经晴朗了。他对方草说：你今天真像一轮鲜艳的太阳，我从没见过你这么漂亮！你化解了一场眼看就要下的雨。方草脸上泛起了红晕，她开玩笑说：我不想成为太阳，我只想成为一轮月亮……
无处牵手 第三章（3）
18
多少年以后，每当他的生日他就会想起那次生日宴，心里便会涌起无限的愧疚。他那时根本不了解父亲的心思。其实父亲对他儿子的命运比他自己更担忧，可他想不出一点办法来助儿子一臂之力。如果能拿他自己的身体来换取他儿子的前程，他想父亲一定会毫不犹豫地倒下让儿子从他身上踏过去！
父亲是个老实的农民，一辈子没干过投机取巧的事情，自然也想不到办法为他儿子的前途寻找到捷径。他告诉他的儿子：你要准备吃一百担苦，流一百担汗。“一百担”在故乡是个无穷大的概念。父亲说：路在你自己脚下，今后就看你自己怎么走了，谁也帮不了你，懂吗？在那一瞬间，他心里变得踏实了，然后跟着父亲登上了一条破旧的帆船去金瓦湖对岸运石头。
冬天的金瓦湖一点也不迷人。湖水落了底，到处是裸露的灰色的浅滩，看不到夏日的碧莲荷花和飞翔的水鸥。肆虐的北风在湖面打着尖厉的呼哨，一片萧杀之气。二十几个劳力蜷缩在船舱里抽着劣质烟，说着乏味的话题。这其中就有他和他的父亲。这是一件很苦的活，没有人愿意挣这种苦工分，而他却是父亲在队长面前给他争取到的名额。队长说：他那小白脸能干得了这种苦活？父亲说：毛主席让他们回乡就是让他们锻炼的，不吃苦叫什么锻炼？队长听懂了父亲话的意思，笑笑说：那就让他去锻炼锻炼吧。队长正愁着抓不到人。
船舱里的空气十分混浊。和他一起去的还有本队的另一个学生李小根。李小根比他高一届，他从一上船就坐在队长身旁，和队长抽着烟大声地说着话，显得和队长的关系非同一般。李小根一边说着话一边拿眼睛瞅他，他知道李小根在想什么，他心里觉得很憋闷，就出了船舱。他站在船头向远处眺望。金瓦湖被一团迷雾所笼罩，什么也看不清。凛冽的西北风刮得帆绳十分吃紧，发出一阵阵吱吱咔咔的响声，他感到有些害怕。这一刻他突然又想到了他的人生命运，心里便涌起几分凄凉。这时他的肩膀被人重重地拍了一下，他回过头，原来是李小根。李小根的眼睛里透出几分讥诮，他笑着说：刚刚回来就参加运石头这样的重活，真有勇气啊！他听得很不舒服，他说：你这是什么意思？我只想劳动挣工分，绝没有别的目的！李小根尴尬地一笑：开个玩笑，干吗生气？李小根嘿嘿地笑着说：看在我们是同学的份上，我得给你提个醒，今天可不是课堂的考试，光脑子好可不一定就能得第一，到时候咱们比比看！谁是贫下中农真正的接班人，谁是只会读死书不会劳动的白痴！李小根是在明目张胆地向他发起挑衅，他当然不能示弱，败给这样一个一贯考试不及格的家伙。他鄙视地望着李小根，说：你别太张狂，还没比试你就觉得你已经赢了吗？李小根嘴角抽出一丝得意的笑容，说：告诉你，我现在已经不叫李小根了，我改名了，叫李扎根。我要一辈子扎根在刘家湾，做贫下中农的接班人。请你以后别再叫我李小根了。
李扎根一扭头，得意地进了船舱。他望着李扎根的背影，泪水险些滚下来。
快到中午船才到对岸，大伙匆匆吃了点冷饭便开始抬石头。冬季枯水，船靠不了山边，石场离船有很长一段路。李扎根和队长一副抬子，两个人都有力气，尽抬三四百斤重的大石头，和队长一唱一和地喊着号子，招得所有人的眼睛都在他们身上。他知道李扎根是在向他挑战。父亲对他说：别理他，我们尽力而为。他不服，一定要同李扎根比试，他不能让自己的话不算数。父亲理解儿子，没有阻拦他，只得暗中自己多担一份重量。他听到了父亲越来越重的喘息声，他觉得自己真的对不起父亲，父亲已经五十七岁了，怎么能跟李扎根和队长比呢？他看见李扎根和他相遇时对队长说：队长，你现在该看出谁是英雄谁是狗熊了吧！队长骂道：闭起你的臭嘴，没有人把你当哑巴！一船石头装满日头已经落山了。他的衣服从里湿到了外面。父亲脱下自己的棉袄披在他的身上，说：进舱里去，别冻病了。他没有进船舱，他听见李扎根在船舱里的笑声，他心里说不出的难受。湖面上风比白天更大了，帆绳刮得呜呜地响着，浪花砸到船头上，冰冷的水沫随风刮到他脸上，刺骨地冷。他裹着父亲的棉袄靠在桅杆上缩作一团，浑身的骨头像砸碎了一样疼。
船到半夜才到岸边。湖湾里的水落了底，船吃了重进不来。队长和李扎根一人一根篙子分站左右，篙子弯成了一张弓，可船动也不动。队长扔了篙子骂道：妈的╳
，搁浅了，得下去推！
又饥又冻的汉子谁也不愿下到这冰冷刺骨的水里去推船。这时就见李扎根甩掉棉袄跳进齐腰深的水里，水花溅到了船上。父亲看着李扎根，用手碰碰儿子。他领会了父亲的意思，也脱了棉袄跳进了冰冷的水里。他和李扎根一人一边用肩膀扛着船帮向前推，队长和几个汉子在船上用篙子配合着，船一步一步地进了湖湾。
接连运了七天石头，他的体力支撑到了最大极限，他倒下了。母亲心疼儿子，她抹着眼泪责怪父亲不该让他去干那种累活。父亲受了委屈，他火了，举起手上的饭碗摔在门槛上，冲着母亲吼道：就他的命金贵，别人不是人？他是为老子去累的吗？他缩在被窝里，听着父亲的吼声他没有责怪父亲，父亲还能为他做些什么呢？这时，他的泪水就像金瓦湖决了堤的洪水一样汹涌而出。
无处牵手 第四章（1）
19
母亲不让我再去运石头。我整天一个人躺在床上，心里有一种凄凉和伤感，像有许多泪水在等着要在被窝里慢慢流出来。这时，方草来了，她是听说我病了才过来陪我的。我一看见她身上的红棉袄心里就感到了一丝暖意，对生活又有了一种希望。那时候我始终说不清这到底是为什么。多年以后我才明白，其实那就是爱。也就是这时候我听到了关于大队要成立文艺宣传队的消息的。消息是方草带来的，我们俩对这个消息又兴奋又焦虑，因为我们不知道自己是否能进宣传队。但这次命运倾向了我们，我俩都进入了宣传队。准确地说，方草是顺利进入的，因为大队知道方草在学校就参加了宣传队，而且还跳过难度极大的双人舞，是一个不可多得的文艺骨干。而我则是后来方草的竭力推荐才勉强进去的。
宣传队共有二十四个人，除了大队干部子女，其余全是下放和回乡知青。每个人都为能进入宣传队而高兴，因为从某种意义上说，这意味着向自己的理想走近了一步。那个表示要一辈子扎根刘家湾做贫下中农接班人的李扎根，又是自荐又是找人说情最终却没能进入宣传队，这让我多少感到有些安慰。从此李扎根不论在什么地方见到我，打老远就绕开避着我。李扎根把没能进入宣传队的帐记在了我和方草的身上，我们成了仇人。在我回乡的两年多时间里，我的大部分时间都是在宣传队里度过的。我的爱情甚至我的整个人生都与这个小小的宣传队有关。那段生活我这辈子怕也忘不了，它不仅让我学会了编戏同时也学会了演戏。我目睹了权力和欲望是如何吞噬一个人的灵魂，让它腐蚀和堕落。那是一段让我不堪回首的生活，我从不愿去回忆它，但它却时时刻刻出现在我的眼前。除了方草和小凤，还有三个人我一辈子都忘记不掉，他们是刘万全、赵金保和陈永涛。
20
现在我该写小凤了。
不知为什么，在我给你讲